正文 第十一章 文 / 莫言
麻叔叮囑杜大爺看好牛，當然更忘記不了叮囑杜大爺看好郭好勝的自行車，千千萬萬，牛丟不了，活牛沒人要，死牛拉不走，自行車可是很容易被偷、甚至被搶，這種事多得很。然後他拉著我，拿著老董同志給我們開好的牛死亡證明，走進了公社大院。
這是我第一次走進公社大院，大道兩邊的冬青樹、一排排的紅瓦高房、高房前的白楊樹、紅磚牆上的大字標語，等等，這些東西一齊刺激我，折磨我，讓我感到激動，同時還感到膽怯。我感到自己像個小偷，像個特務，心裡怦怦亂跳，眼睛禁不住地東張西望。麻叔低聲說：「低下頭走路，不要東張西望！」
麻叔問了一個驕傲地掃著地的人，打聽主管牛的孫主任的辦公室。剛才老董同志對我們說過，全公社的所有的牛的生老病死都歸這位孫主任管。我心中暗暗感歎孫主任的權大無邊。全公社的牛總有一千頭吧？排起來將是一個漫長的大隊，散開來能走滿一條大街。這麼多牛都歸一個人管，真是牛得要死。當時我就想，這輩子如果能讓我管半個公社的牛我就心滿意足了。
我小心翼翼地跟在麻叔身後，進了孫主任的辦公室。一個胖大的禿頭男子——不用問就是孫主任——正在用一根火柴棒剔牙，用左手。他的右手的中指和食指縫裡夾著一根香煙。我知道那是豐收煙，因為桌子上還放著一盤打開了的豐收煙。豐收煙是幹部煙，一般老百姓是買不到的。豐收煙的氣味當然好，那支豐收煙快要燒到他的手指了，我盼望他把煙頭扔掉，但我知道他把煙頭扔掉今天我也不能撿了，如果我撿了，麻叔非把我的屁股踢爛不可。我還是有毅力的，關鍵時刻還是能夠克制自己的。麻叔彎了一下腰，恭敬地問：「您就是孫主任吧？」
那人哼了一聲，算是回答。
麻叔馬上就把老董同志開給我們的死亡證明遞上去，說：「我們隊裡一頭牛死了……」
孫主任接過證明，掃了一眼，問：「哪個村的？」
麻叔說：「太平村的。」
孫主任問：「什麼病？」
麻叔說：「老董同志說是急性傳染病。」
孫主任哼了一聲，把那張證明重新舉到眼前看看，說：「你們怎麼搞得？不知道牛是生產資料嗎？」
麻叔說：「知道知道，牛是社會主義的生產資料，牛是貧下中農的命根子！」
孫主任說：「知道還讓它得傳染病？」
麻叔說：「我們錯了，我們回去一定把飼養室全面消毒，改正錯誤，保證今後不再發生這種讓階級敵人高興讓貧下中農難過的事……」
「飼養員是什麼成分？」
「貧農，上溯八輩子都是討飯的！」
孫主任又哼了一聲，從衣袋裡拔出水筆，往那張證明上寫字。他的筆裡沒有水了，寫不出字。他甩了一下筆，還是寫不出字。他又甩了一下筆，還是寫不出字。他站起來，從窗台上拿過墨水瓶，吹吹瓶上的灰，擰開瓶蓋子，把水筆插進去吸水。水筆吸水時，他漫不經心地問：「你們的牛在哪裡？」
麻叔沒有回答。
我以為麻叔沒聽到孫主任的問話，就搶著替他回答了：「我們的牛在公社獸醫站大門外。」
孫主任皺了一下粗短的眉，把墨水瓶連同水筆往外一推，說：「傳染病，這可馬虎不得，走，看看去！」
麻叔說：「孫主任，不麻煩您了，我們馬上拉回去！」
孫主任嚴厲地說：「你這是什麼話？革命工作，必須認真！走！」
孫主任鎖門時，麻叔狠狠地看了我一眼。
我們的牛前圍著一大堆看熱鬧的人。孫主任撥開人靠了前。他扒開牛眼看看，又翻開牛唇看看，最後他看了看牛蛋子。他直起腰，拍拍手，好像要把手上的髒東西拍掉似的。圍觀的人們都聚精會神地看著他，好像病人家屬期待著醫生給自己的親人下結論。孫主任突然發了火：「看著我幹什麼？你們，圍在這裡看什麼？一頭死牛有什麼好看的？走開，該幹什麼幹什麼去，這頭牛得的是急性瘟疫，你們難道不怕傳染？」
眾人一聽說是瘟疫，立即便散去了。
孫主任大聲喊：「老董！」
老董同志哈著腰跑過來，站在孫主任面前，垂手肅立，鞠了一躬，說：「孫主任，您有啥吩咐？」
孫主任揮了一下手，很不高興地說：「既然是急性傳染病，為什麼還放在這裡？來來往往的人，不怕傳染嗎？同志，你們太馬虎了，這病一旦擴散，那會給人民公社帶來多大的損失？經濟損失還可以彌補，而政治影響是無法彌補的，你懂不懂？！」
老董同志用雙手摸著褲子說：「我麻痺大意，我檢討，我檢討……」
孫主任說：「別光嘴上檢討了，重要的是要有行動，趕快把死牛抬到屠宰組去，你們去解剖，取樣化驗，然後讓屠宰組高溫消毒，熬成肥料！」
麻叔急了。搶到牛前，說：「孫主任，我們這牛不是傳染病，我們這牛是閹死的！」
我看到老董同志的長條臉刷地就變成了白色。
麻叔指著我和杜大爺說：「您要不相信，可以問他們。」
孫主任看看老董同志，問：「這是怎麼回事？」
老董同志結結巴巴地說：「是這麼回事，這牛確實是剛閹了，但它感染了一種急性病毒……」
孫主任揮揮手，說：「趕快隔離，趕快解剖，趕快化驗，趕快消毒！」
麻叔道：「孫主任，求求您了，讓我們把它拉回去吧……」
孫主任大怒：「拉回去幹什麼？你想讓你們大隊的牛都感染病毒嗎？你想讓全公社的牛都死掉嗎？你叫什麼名字？什麼階級出身？」
麻叔麻臉干黃，嘴唇哆嗦，但發不出聲音。