正文 第十二章 文 / 莫言

    我們的牛死後第三天，也就是1970年5月1日，公社駐地發生了一個驚人的事件：三百多人食物中毒，這些人的共同症狀是：發燒、嘔吐、拉肚子。中毒的人基本上是公社幹部、吃國庫糧的職工和這些人的家屬。這件事先是驚動了縣革委會，隨即又驚動了省革委會，據說還驚動了中央。縣醫院的醫生坐著救護車來了，省裡的醫生坐著火車來了，中央沒來醫生，但派來了一架直升飛機，送來了急需的藥品。小小的公社醫院盛不下這麼多病人，於是就讓中學放假，把課桌拼成病床，把教室當成了病房。正好解放軍6037部隊在我們這塊地拉練，部隊的醫生也全力以赴地投入了搶救。據病人說，解放軍的醫生水平真高，那些打針的小女兵，扎靜脈一扎一個准，從來不用第二下。我們公社醫院那些醫生扎靜脈，扎一針，不回血，再扎一針，還不回血，一針一針紮下去，非把病人扎得一手血，自己急出一頭汗，才能瞎貓碰上了死耗子。

    當時可沒想到是食物中毒，自打盤古開天地，三皇五帝到如今，我們那兒還沒聽說食物還能中毒。公社革委會往縣革委會報告時就說是階級敵人在井水裡投了毒，或是在麵粉裡投了毒。縣革委會往省革委會大概也是這樣報告的。所以這事一開始時弄得非常緊張、十分神秘。領導們的主要精力一是放在破案上，二是放在救人上。據分析，下毒的人，一可能是台灣國民黨派遣來的特務，二可能是暗藏的階級敵人。馬上就有人向臨時組成的指揮部報告，說夜裡看到了三顆紅色信號彈，還有的人發現敵人扔掉的電台。指揮部的人都是從縣裡和其它公社臨時調來的，我們公社的領導全都中了毒，而且病情都很嚴重。於是大喇叭裡不停地廣播，讓各村的貧下中農提高警惕，防止階級敵人的破壞活動。各個村就把所有的「四類分子」關到一起看守起來，連大小便都有武裝民兵跟隨。同時各村都開始清查排隊，讓「四類分子」交待罪行，打得這些冤鬼血肉橫飛，叫苦連天。解放軍也積極配合，封鎖了公社駐地，每條路口，都有英俊威武的戰士持槍站崗，夜裡還有摩托兵巡邏。有一次他們巡邏到我們村後，可讓我們這些土包子開了眼界。大家誰也沒看到過能跑這樣快的東西。先是看到一溜燈光從西邊來了，還沒看清楚呢，震耳的摩托車就到了身邊，剛想仔細看看，還沒來得及呢，人家已經竄得沒了影。真是一道電光，絕塵而去。

    折騰了幾天，既沒抓到特務，也沒挖出暗藏的階級敵人。大多數的病人也病癒出院。縣衛生防疫部門在省衛生防疫部門的指導下，終於找到了使三百多人中毒的食物，這食物就是我們的雙脊，他們說我們雙脊的肉和內臟裡含著一種沙門菌，這種菌在三千度的高溫下還活蹦亂跳，放到鍋裡煮，煮三年也煮不死它。

    找到沙門菌後，階級鬥爭就變成了責任事故。公社革委會沙門菌中毒事件調查組的兩個幹部到我們村裡來調查，把我、杜大爺、麻叔全都叫到大隊部裡，一個問，一個拿著筆記錄。我是殺死也不開口，問急了我就咧開大嘴裝哭。杜大爺也顛三倒四地裝糊塗。於是一切就由著麻叔說。麻叔先是說老董同志給雙脊做手術時故意地切斷了一根大血管，又說他拖延著不給雙脊打針，他和公社孫主任早有預謀，想把我們的雙脊搞死，搞死我們的雙脊，他們好吃牛肉，過「五·一」。誰知道老天爺開了眼，麻叔說。

    調查的人回去怎麼樣匯報的我們不知道，但這件大事最後的處理結果我們知道。

    最後，所有的責任都由杜大爺的四女婿——公社屠宰組組長宋五輪承擔，是他不聽孫主任的話，把有毒的牛肉賣給了公社的各級領導和機關的各位職工，導致了這次沉痛的事件。儘管宋五輪本人也因為食牛肉中毒，而且是重症患者，但還是受到了撤消組長職務、留黨查看一年的處分。

    在戰無不勝的毛澤東思想的光輝照耀下，在人民解放軍的無私幫助下，在省、地、縣、公社各級革委會的正確領導下，在全體醫務人員的共同努力下，308個中毒者，只死了一個人（死於心臟病），這是無產階級文化大革命的偉大勝利。這事要是發生在萬惡的舊社會，308個人，只怕一個也活不了，我們雖然死了一個人，其實等於一個也沒死，他是因為心臟病發作而死。

    發心臟病而死的那個人就是杜大爺在公社食堂做飯的大女婿張五奎。

    我們村裡的人都說他是吃牛肉撐死的。