正文 第十章 文 / 莫言
麻叔一到獸醫站門口，支起車子，滿臉紅銹，好似生鐵，圍著牛轉了一圈，然後聲色俱厲地說：「好啊！老杜，讓你們給牛來治病，你們倒好，把它給治死了！」
杜大爺哭喪著臉說：「隊長，自從這牛閹了，我和羅漢受的就不是人罪，它要死，我們也沒有辦法！」
我說：「我們四天四夜沒睡覺了。
麻叔說：「你給我閉嘴！你再敢插嘴看我敢不敢用大耳刮子扇你！」
麻叔問杜大爺：「獸醫站的人怎麼個說法？」
杜大爺道：「直到現在還沒看到獸醫站一個人影子呢！」
「你們是死人嗎？」麻叔道：「為什麼不喊他們？」
杜大爺說：「我們把大鐵門都快破爛了！你要不信問羅漢。」
我緊緊地閉著嘴，生怕話從嘴裡冒出來。
麻叔捲好一支煙，伸出舌頭舔了一下煙紙，華出舌頭上的煙末，順便罵了一句：「狗日的！」
杜大爺說：「隊長，要殺要砍隨你，但是你不能罵我，我轉眼就是奔70歲的人了。」
麻叔道：「我罵你了嗎？真是的，我罵牛！」
杜大爺說：「你罵牛可以，但你不能罵我。」
麻叔看看杜大爺，將手裡那根捲好的煙扔過去。
杜大爺慌忙接住，自己掏出火機點燃。他蹲下抽煙，身體縮得好像一隻受了驚嚇的刺蝟。
這時廣播停了，霧基本散盡，太陽也升起來了。太陽一出頭，我們眼前頓時明亮了。公社駐地的繁華景象展現在我們面前。獸醫站對面，隔著一條石條鋪成的街道就是公社革委的大院子。大門口的兩個磚垛子上，掛著兩個長條的大牌子，都是白底紅字，一個是革命委員會的，一個是公社黨委的。迎著大門是一堵長方形的牆，牆上畫著一輪紅日，一片綠浪，還有一艘白色的大船，船頭翹得很高。紅日的旁邊，寫著一行歪三扭四的大字：大海航行靠舵手。公杜大門左邊，是供銷社，右邊是飯店。飯店右邊是糧管所；供銷社左邊是郵局。我們背後是獸醫站；獸醫站左邊是屠宰組；獸醫站右邊是武裝部。全公社的黨政機關、商業部門都在這一團團，我們的牛幾乎就躺在公社的正中心。我感到那些機關的大門口一個個都陰森森的，好像要把我們吞了，這種感覺很強烈，但麻叔已經不許我說話，我只能把我的感覺藏在自己心裡。
石條街上的人很快就多起來。機關食堂的煙囪裡冒出白煙，很快就有香氣放出來。這些氣味中最強烈的、最迷人的就是炸油條的香氣。我彷彿看到了金黃的油條在油鍋裡翻滾的情景。我隨即想起，杜大爺的大閨女女婿不是在公社食堂裡當大師傅嗎？如果杜大爺進去找他，肯定可以吃他個肚子圓。杜大爺可能因為死牛的事把這門親戚給忘了。他還有個四日女女婿在屠宰組裡殺豬，杜大爺要進去找他，肯定也能吃個肚兒圓。杜大爺把這門親戚也給忘了。更重要的是，杜大爺的女婿們很可能把我和麻叔也請進去，讓我們跟著他們的老丈人沾光吃個肚兒圓。我看著杜大爺，用焦急的眼神提醒他。但杜大爺的眼睛瞇著，好像什麼也看不見。話就在我嘴邊，隨時都可能破唇而出。這時麻叔說話了：「老杜，你沒去看看你那兩個貴婿？」
杜大爺說：「看什麼？他們都是公家人，去了影響他們的工作。」
麻叔道：「皇帝老子還有兩門窮親戚呢！去看看吧，正是開飯的時候。」
杜大爺說：「餓死不吃討來的飯。」
麻叔道：「老杜，我知道你那點小心眼，你不就是怕我跟羅漢沾了你的光嗎？我們不去，我們不會去的！」
杜大爺咧著嘴，好像要哭，憋了半天才說：「隊長，您這是欺負老實人！」
「跟你開個玩笑，你還當了真了！」麻叔別彆扭扭地笑著說；突然又嚴肅地說：「老董同志來了！」
老董同志騎著自行車從石頭街上上竄下跳地來了。他騎得很快，好像看到了我們似的。他在牛前跳下車，大聲說：「老管，是你？」他看了看我和杜大爺，又說：「是你們？」然後他就站在牛前，說：「這是怎麼搞的？」
老董同志蹲下，扒著牛眼看看，蹲著向後挪了幾步，端詳著牛的蛋皮，好像看不清楚似的，他摘下眼鏡，放到褲子上擦擦，戴上，更仔細地看，他的鼻失幾乎要觸到牛的那皮上了。他伸出一根手指戳戳那兒，歎了一口氣。他站起來，又把眼鏡摘下來擦擦，眼睛使勁擠著，一臉痛苦表情。他說：「你們，為什麼不早來？」
麻叔說：「我們昨天晚上就來了！敲門把手都敲破了！」
老董同志壓低了聲音說：「老管，如果有人問，希望你們說我搶救了一夜，終因病情嚴重不治而死！」
麻叔說：「您這是讓我們撒謊！」
老董同志說：「幫幫忙吧！」
麻叔低聲對我們說：「聽清楚了沒有？照老董同志吩咐的說！」
老董同志說：「多謝了，我這就給你們去開死亡證明。」