第11節 沒有他我會死掉 文 / 威廉·斯泰龍
整個下午，我都被瑪利亞弄得悶悶不樂，直到公園裡的樹影拉長，孩子們飛奔著往家跑去，檢閱場四周安靜下來。終於，我喝得有點醉了。因為抽煙太多，嘴變得又乾又苦。我在床上躺了下來，很快就睡著了，而且比平時更快地做起夢來。開始是幾個毫無意義的片斷，然後一個夢魘襲來，緊緊糾纏著我，差點讓我崩潰。這是我所經歷的最猛烈的色情夢幻，那情景就像一出獨幕劇：在弗吉尼亞東部牧場一塊陽光明媚的草甸上，高低不平的橡樹林中一片潮濕陰冷的地方，死去的瑪利亞就在我跟前，像妓女一樣放肆地脫得一絲不掛，以前她從未在我面前露出過短襪以上的任何部位。她赤身裸體，像一個熟透的桃子，栗色的頭髮垂在迷人的胸前。我無法形容她的美麗。她向我走過來。我直挺挺地躺在地上，像一把僵硬的匕首。她不停地說著一些淫穢放蕩但令人愉快的話，挑逗著我。"斯汀戈，"她喃喃地說，"噢，斯汀戈，來吧，要我吧！"她的皮膚上出現了一層細細的汗水，好像用過春藥似的充滿激情，陰毛上掛著晶瑩的汗珠。她扭動著身子，像一個美麗淫蕩的仙女，張著濕潤的嘴唇，在我赤裸的胸前彎下身子，低聲呢喃著一些猥褻的話。我慾火中燒，正要進入那塊從未開墾過的處女地，這時，膠片突然卡帶了，夢結束了。我醒過來，難受之極，雙眼瞪著粉紅色的天花板，那上面的陰影告訴我夜晚正在來臨。我發出了一聲原始的呻吟，不，幾乎是一聲嚎叫——這是發自靈魂深處的最痛苦的嚎叫。
但是，更殘酷的折磨又來了。他們又在那該死的床上開始了。"停下來！"我朝天花板吼道，用手把耳朵堵上。蘇菲和內森！去他媽的猶太佬！他們好像停了一會兒。但仔細聽去，他們仍在進行。又是那種放蕩的狂風暴雨，沒有喊叫也沒有呻吟，只有彈簧墊子發出有節奏的崩崩聲，簡潔，不慌不忙，而且很老練。我一點兒不在意他們的節奏有所減緩，趕緊走——實際上是跑，我像賽跑似地衝出房間，在黃昏的暮色中，心煩意亂地繞著公園疾走。我的腳步漸漸慢了下來。我一邊在樹下漫步，一邊開始沉思。我認真地問自己，我到布魯克林來是不是真的錯了？現在看來，這兒不是我應該呆的地方。這地方總是讓我覺得有些不太對勁；如果能用幾年後的流行詞語來表述，我該怎樣描繪耶塔公寓帶給我的無數的震撼？剛才那個殘酷、無情、淫蕩的夢還殘留在我的腦海裡。當然，一般說來，有很多夢難於進入記憶的大門，但總有一些讓人終生難忘。留在我記憶深處，像幽靈一樣出沒於腦際，並永遠像真實一般清晰的夢，不是與性有關，便是令人恐懼的死亡之夢。除了剛才那個有關瑪利亞.亨特的性夢，還有就是八年前一個早晨做的夢，至今仍在我腦海中迴盪。那是我母親剛下葬不久，我在一個早晨陷入夢魘。我夢見自己從睡覺的房間窗戶往外看，外面狂風暴雨，花園裡墓穴洞開，母親的棺材蓋被掀開了，那張被癌症折磨得又乾又小的臉轉過來看著我，眼裡滿是無法形容的痛苦和哀怨。
我轉身往回走。我想回去給父親寫回信，讓他告訴我瑪利亞之死的詳細情況。或許當時我並不知道，我在潛意識裡已經開始把這次死亡當作那部仍未動筆的小說的素材。不過，那天晚上我沒能寫信，因為回到公寓時我看見了蘇菲，而且馬上不可救藥地愛上了她。隨著夏天慢慢過去，我意識到這種愛的大部分原因是出於對自我存在的一種證明，但我必須承認首要的原因是她與瑪利亞.亨特實在太像了。我至今無法抹掉第一眼看見她時的樣子，不僅那可愛的模樣像極了那死去的姑娘，而且她臉上也呈現出瑪利亞曾經有過的那種絕望的神情。這種悲慼的陰影預示著她即將輕率撲向死神的命運。
在我房門前，蘇菲和內森正糾纏在一起。在夏日的夜晚中，我可以清楚地聽見他們的聲音。我走上台階，看見他們正在走廊裡吵得不可開交。
"你聽著，別給我來這一套。"我聽見他大聲罵道，"你這騙子！你這蹩腳的撒謊者！聽見了嗎，你這婊子？"
"你也一樣！"我聽見她回敬道，"是的，你也是一個婊子。"但她的聲音裡沒有火藥味。
"我不是婊子，"他吼叫著，"我不可能是婊子，你這該死的愚蠢的波蘭佬！你什麼時候才能學會說話？我可以是一個嫖客，但不會是婊子。你這白癡！你還敢那樣叫我嗎？你聽見了嗎？你不會再有機會了。"
"是你那樣叫我的！"
"你本來就是婊子！你這傻瓜！你是個地地道道的不折不扣的婊子，把你的大腿在那些江湖騙子醫生眼前伸開。噢，上帝！"他嚎叫起來，聲音因極度憤怒而越來越大，"快讓我離開這兒，不然我會殺了你——你這婊子！你從來就是個婊子，死了也是個婊子！"
"內森，聽我說……"我聽見她哀求道。我走得更近一些，看見他們擠在一起。走廊裡掛著一盞四十瓦的燈泡，上面撲滿飛蛾，昏暗的燈光將他們的影子映在粉紅色的牆上。內森的塊頭和氣勢構成了這幅場景的主要畫面：寬寬的肩膀，強壯的體魄，頭髮豎著，猶如戴著一頂皇冠，皮膚有如蘇族印地安人一般黝黑。他簡直就是瘋狂藝人約翰.加菲爾德的翻版，同樣英俊，同樣被扭曲的和藹可親的臉龐——我應該說如果它和藹可親的話，因為這張臉現在因極度憤怒而陰沉著，充滿了暴力，毫無和藹可言。他穿著一件薄毛衣和一條休閒褲，大概二十七八歲的樣子。他緊緊抓著蘇菲的胳膊；她畏縮著，像風暴中搖搖欲墜的玫瑰花蕾。在昏暗的燈光下，我幾乎看不見蘇菲，她在內森的身後，只露出了小半張臉。我只能看見她那散亂的金黃色的頭髮，一道驚恐的眉毛，一顆小痣，淡褐色的眼睛，以及斯拉夫人那寬寬的顴骨的迷人曲線，上面還掛著一顆晶瑩的淚珠。她像孩子似的哭起來。"內森，你必須聽我說！求你了！"她抽抽噎噎地說，"內森！內森！內森！對不起，我不該那樣罵你！"
他突然鬆開她的手臂，站直身體。"你總是這樣變來變去！我受夠了！"他大聲叫著，"你讓我感到噁心。我要離開這裡，不然我會殺了你！"他突然從她身邊走開。"內森，別走！"她向他伸出雙手，絕望地哀求著，"我需要你，內森，你也需要我！"她聲音裡帶有一股哀怨，像青春期的孩子的聲音，高音區單薄、破碎，有些失聲，低聲區又略有些嘶啞。那波蘭口音聽起來非常迷人，這使得那可怖的情景一點兒也不可怕。"求求你別走，內森！"她哭著說，"我們誰都離不開誰！你不要走！""真的嗎？"他反駁道，轉身面向她，"我離不開你？讓我來告訴你。"這時，他朝她揮動著雙臂，聲音變得更加憤怒、凶狠："我離不開你，就像我離不開——離不開我所知道的那些該死的病。我離不開你，就像離不開炭疸病。你聽著，就像離不開那毛線蟲病，離不開膽結石，蜀黍紅斑，腦炎！一切的病！看在上帝的份上，還有他媽的腦癌！你這不要臉的充滿罪惡的臭婊子！啊……噢噢噢！"最後的話已經變成了慟哭。那聲音很大，顫抖著，夾雜著狂怒與悲痛，像一個狂熱的猶太教士在禮拜儀式上的嚎叫。"我離不開你，就像離不開死亡，"他哽咽著接著又說，"死亡！"
他又一次轉身離去。她又哭泣起來："求求你別走，內森！內森！你去哪兒？"他現在就在門邊，離我只有兩步之遠。我站在那兒拿不定主意，不知該往我的房間走，還是趕緊轉身跑開。"去哪兒？"他叫起來，"我告訴你我去哪兒——我去最近的一個地鐵站，然後乘第一班地鐵到森林山！我去借我哥哥的車回來拉我的東西，然後，我就永遠離開這地方。"突然，他的舉止鎮定了許多，甚至有些隨便的樣子，但他的聲音卻戲劇性地帶有某種恐嚇的意味："再然後，也許明天，我告訴你我還會幹些什麼。我會坐下來給移民局寫一封信，告訴他們你的簽證是假的，告訴他們應該發給你一個賣淫的簽證，假如他們真有這種簽證的話。如果他們不這樣做，我就告訴他們最好把你遣送回波蘭去，別讓你把自己再兜售給布魯克林的隨便哪個醫生。回克拉科夫去吧，寶貝兒！"他發出一聲滿意的咂咂聲，"噢，寶貝兒，回克拉科夫去吧！"
他轉身朝門外衝去，差點兒把我撞倒。他馬上轉身停下。我搞不清楚他是否認為我聽見了他們的爭吵。他喘著粗氣，用目光上上下下地打量了我一陣。想到他這時的情緒，他對我的態度讓我有些吃驚，因為如果不能用優雅來形容的話，至少可以用禮貌這個詞。好像他寬宏大量地把我排除在他的盛怒之外。
"你就是芬克告訴我的那個新搬來的房客？"他努力調整著他的呼吸。
我簡短地回答了一句。
"你從南方來，"他說，"莫裡斯告訴我說你從南方來，說你叫斯汀戈。耶塔就想要個南方人住進來，讓這兒再多些樂趣。"他陰沉地看了一眼後面的蘇菲，又重新看著我說："真糟糕，我們不能好好談談了，我就要離開這兒了。與您談談一定很有意思。"這時，他的聲音裡出現了不善的預兆，那努力做出來的禮貌又漸漸變成了赤裸裸的挖苦。那種語調我剛才已聽了好一陣了。"我們本該有很多開心的事可談，吹牛聊天，就你和我。我們可以談談體育，我是說南方的那些體育運動，像對黑人——或者說黑鬼，你們都這樣叫吧——用私刑什麼的。要不就談談文化。我們可以談談南方文化，可以坐在老耶塔這兒聽聽南方鄉村音樂唱片。你知道的，基因.奧特裡，羅伊.奧卡夫，還有所有那些標準的南方文化經典的旗手們。"他說話時一直皺著眉，但那張陰沉的煩躁不安的臉上卻擠出了一絲微笑。還沒等我反應過來，他已伸出手，一把抓住我那很不情願的手，使勁握了一下。"好了，那只是空話！真是太糟了，老內森就要上路了，也許開始另一種生活。南方人，我們會再見的。再見，南方人！到另一個世界再見！"
我對他的侮辱感到極其憤怒。但我還沒來得及開口抗議，內森已轉身走下樓梯，到了大街上。他的皮鞋後跟發出"喀喀喀"的聲音，朝地鐵方向去了。聲音漸漸遠去，漸漸消失在黑漆漆的樹影下。
有時一點小小的變故，比如車禍，電梯被卡住，或圍觀一次鬥毆等等，會讓完全陌生的人們自然地交談起來。內森在夜幕中消失後，我趕緊朝蘇菲走去。我不知道該說些什麼，當然應該是一些笨拙的安慰話，可她卻先開了口，兩隻手緊緊地捂著淚水漣漣的臉。"他太不公平了，"她嗚咽著，"噢，我是那麼愛他！"
這種時候說什麼都不對勁兒。我從口袋裡掏出一張手絹，默默地遞給她。這種場面在電影中經常出現。她立即接過去擦她的眼淚。"噢，我那麼愛他！"她哭著說，"那麼愛他！愛他！沒有他我會死掉！"
"好了，別哭了。"我喃喃地勸道。