第10節 房子裡怪異的感覺 文 / 威廉·斯泰龍
我又一次注意到這房子的寂靜。那年夏天，我不止一次產生一種怪異的感覺，彷彿公寓遠離城市，處在一個遙遠偏僻的地方，一派與世隔絕的田園風光。孩子們在對面公園裡的叫聲隱隱傳來，一輛小車緩緩駛過，不緊不慢，沒有一點嘈雜、喧鬧的感覺。我真不敢相信這是在布魯克林。"人呢，都到哪兒去了？"我問。
"好了，讓我來告訴你吧。"莫裡斯說，"也許除了內森，這裡沒人有錢去幹那些所謂像樣的事，比如到紐約的跳傘塔去跳傘，或別的什麼樂事，但一到週末全都走得乾乾淨淨。他們都到某些地方去了。比如，那個格羅斯曼蕩婦，真他媽的是個長舌婦，她去看住在艾斯裡普的媽媽。阿斯特裡德也一樣，就是住在你對門的那個阿斯特裡德.溫斯特恩。她跟格羅斯曼都是金斯縣醫院的護士，但她不是蕩婦，而是一個逗人愛的人兒。我不是說她迷人。她長得很一般，是個妓女，真的，但不是蕩婦。"我的心往下一沉。"她也去看她媽媽？"我已不太想往下聽。
"是的，她也去看她母親，就在紐約。我敢說你不是猶太人。讓我來告訴你一些猶太人的事，他們經常去看他們的母親，這是他們的一種傳統。"
"我知道了，"我說，"那其他人呢？他們去哪兒了？"
"莫伊西.穆斯卡特布裡特，你能看見他。他長得又高又壯，是一個猶太法學博士生。莫伊西去看他的母親和父親，好像在新澤西的什麼地方。因為在安息日，也就是星期六，他不能出門，所以他星期五晚上就離開了這兒。他是個十足的電影迷，星期天一整天他幾乎都呆在紐約，要連著看四五場電影，很晚才回來，眼睛都快看瞎了。"
"嗯。那——蘇菲和內森呢？他們去哪兒？他們幹些什麼？噢，順便問一下，除了——"我正想說出那事兒，又馬上打住了，不過莫裡斯已接過話頭，喋喋不休、不厭其煩地把我想知道的事一古腦地都倒了出來。
"內森是受過一些教育的。他是個生物學家，在博羅大廈附近的一所實驗室工作，搞製藥什麼的。蘇菲嘛，我不知道她具體幹些什麼。她好像在給一個波蘭醫生當接待員，那兒只接待波蘭人。當然了，她的波蘭話很地道。內森和蘇菲都對海灘著迷。天氣好的時候，像今天，他們便到康尼島，有時也去瓊斯海灘。然後回來，"他停了一下，作了一個近似猥褻的表情，"然後回來作樂，打架。好傢伙，他們真打！然後再出去吃飯。他們上高級餐館吃飯。那個內森掙很多錢，不過他很怪，怪癖，真正的怪！我覺得他應該去看一下精神病醫生。"
電話鈴響了，但莫裡斯沒有理會。這是一部付費電話，掛在走廊牆上。它執著地響著，聲音大得出奇，好像要讓整棟房子的人都聽見似的。"這裡沒人的時候我從不接電話，"莫裡斯說，"他媽的，我實在受不了這討厭的電話。總是那幾句話：莉蓮在嗎？她媽媽想找她，告訴她，她把本尼叔叔送給她的貴重禮物忘在家裡了。依哩哇啦，如此這般。蕩婦！要不就是這是莫伊西.穆斯卡特布裡特的父親，他在嗎？告訴他，他表兄馬克斯在漢肯薩克被卡車撞了。一整天都是這些。真讓人受不了。"
我對莫裡斯說再見，又寒暄了幾句後，便回到那育嬰室般的粉紅色房間裡。我又開始煩躁不安起來。
我在桌前坐下，那本稿紙的第一頁仍然空著，像一張黃色大嘴在我的腦子裡打著呵欠，永遠也閉不上似的。我到底能不能寫出一部小說？我坐在那兒陷入沉思。我把維納斯.維爾韋特鉛筆叼在嘴裡，拆開了父親的來信。有這麼一個南方貴族作我的創作參謀，我真的感到很幸運，他對傲慢、貪婪、野心、偏執、政治詐騙、縱慾等等罪惡行徑的精闢論斷，總讓我看得樂不可支。他愛用格言警句，但絕不是賣弄，更不是說教，我總能從中品味出那既有思想又很雄辯，而且充滿感情的多種意味來。每次讀完信，我都笑得幾乎流出眼淚，而且總會促使我去重讀《聖經》。父親的許多優美句子和睿智的思想就是從那裡得來的，它使他獲益匪淺。但今天，我的注意力首先被信中附的一張剪報所吸引。這是從弗吉尼亞當地的一張報紙上剪下來的，黑體大字的標題令人震驚。有那麼幾秒鐘，我甚至感到一陣眩暈。
這是一條自殺的消息，死者是一個二十二歲的漂亮姑娘，我少年時曾無望地愛戀了她好幾年。她的名字叫瑪利亞.亨特，南方人把它讀成"帕利亞"——"被遺棄的人"。十五歲時，我對她迷戀之極，現在想起來有些近乎瘋狂。你這癡情的傻瓜，愚蠢的可憐蟲！在四十年代，自由來臨之前，古老的騎士遺風仍然盛行，即使面對夢寐以求的那個半人半神的橡膠人瓊o阿里森，男人們也不敢褻瀆，最多像社會學家令人作嘔的說法——"愛撫它以達到高潮"。我那時盡量克制自己，對我那親愛的瑪利亞不敢造次，正如他們在那種年月所說的那樣。真的，除了吻過她那迷人的冰冷嘴唇外，我再沒幹過別的。但不能因此把我們的關係說成是柏拉圖式的，因為這裡面沒有什麼精神追求，瑪利亞甚至不懂這個詞的意思。再說，在那個年代，以全美四十八個州的教育來說，弗吉尼亞可能要排到第四十九位，在阿肯色、密西西比，甚至在波多黎各的後面。你不能指望兩個十五歲的孩子之間有充滿智慧的交談，當然也不是說我們之間連平常的談話也會有隔閡。然而，我對她充滿激情，我是那麼崇拜她，理由很簡單，她太美了，美得讓人心碎。但現在她死了。瑪利亞.亨特死了！第二次世界大戰爆發後，我的軍旅生涯隨之而來，瑪利亞從我的生活中慢慢淡出，但在我的渴望思念中總會出現她的影子。她從一幢大樓跳窗自殺。令我驚訝的是，這事就發生在曼哈頓，時間就在幾星期前。我後來才知道，她就住在離我不遠的地方，在第六大街。這便是大城市人情冷漠的真實寫照。我們同在一個地區，近得好像同住在格林威治村一樣，卻居然幾個月未曾碰過面。我的悲痛是如此強烈，以致變成一種深深的自責。我想，如果我知道她在這座城市，知道她的住處，或許我能夠挽救她，不讓這可怕的事發生。我一遍又一遍地讀著那張報紙，心都快要脹裂了。我對這年輕的生命因絕望與失落所做的傻事而痛苦地呻吟：她為什麼要這樣做？最讓人心碎的是，她的屍體摔得支離破碎，以致無法辨認她的身份，於是被草草葬在一個墓地，幾星期後又被重新挖出，送回弗吉尼亞安葬。我覺得難受極了，差點暈過去。我那天再也無法工作，開始不顧一切地從冰箱裡抓出啤酒，尋找安慰。稍後，我開始看父親寫的信：
兒子，我覺得你會對這張剪報感興趣的。記得六七年前，你對年輕的瑪利亞.亨特是那樣迷戀。我常常回憶起，那時每當提起她的名字時，你的臉便紅得像西紅柿。這些回憶曾經多麼讓人高興。但現在再回憶這些事情，卻讓我有些悲傷。我問過萬能的上帝，但得不到答案。你一定知道，瑪利亞家境不好，馬丁.亨特無所事事，總是喝得半醉；而比阿特麗斯又總是固執地要拯救人類墮落的靈魂。這些都是瑪利亞告訴我的。看來有件事是肯定的，那個不幸的家庭始終籠罩在罪惡和仇恨裡。我知道這事對你會有很大的刺激；我也記得，瑪利亞的確是個非常美麗的姑娘。也許這正是美麗的錯誤。不過想想看，這樣的美女曾和我們同在一起，也許，這對我們是個安慰。