第9節 我有一個與眾不同的習慣 文 / 威廉·斯泰龍

    我有一個與眾不同的習慣，就是從來不正正經經地坐下來吃早餐，同時還有晚起的"惡習"，所以一直樂於享受"晚早餐"或"早中餐"的快樂。頭上那陣折騰結束後，時間差不多已過中午，我感到肌腸轆轆；同時，那場愛情風暴又讓我產生了莫名其妙的共鳴，我這時覺得特別餓，好像也剛剛參加完樓上的那場激戰。我餓得有些頭暈目眩起來，但櫃子和冰箱裡只有一些啤酒、咖啡，於是我決定到外面去吃午飯。前不久我在這一帶四處亂轉時，看見過一家叫赫佐的猶太餐館，就在教堂大街上。我打算去那兒，因為我還從未品嚐過正宗的猶太食物，還因為，這是在弗蘭特布西……我為自己的決定尋找著理由。其實我不必為此不安，因為今天是安息日，這家猶太餐館閉門謝客。我又來到不遠處一家叫薩米的猶太餐館，它看上去不太正宗。我要了一份馬壽雞湯、蛋面魚團和肝片，這是我大量閱讀猶太刊物時瞭解到的猶太食譜。那侍者十分傲慢地把菜端了上來，我覺得他簡直是在裝模作樣(我那時不知道，怠慢幾乎是猶太侍者的共同特徵)，不過我並不特別介意。這裡擠滿了人，大部分年事已高，他們喝著羅宋湯，大聲嚼著土豆餡餅，到處是鬧哄哄的依地語。餐廳陰濕的充滿熏香的空氣裡滿是低沉、蒼老的喉音，好像被雞油糊住了一般。

    我感到莫名其妙的愉快，尤其是對這種嘈雜而熱鬧的環境。我對自己說，高興一些吧，斯汀戈。和許多有著相同背景的富有同情心的南方人一樣，我對既有學問又很敏感的猶太人一向抱有好感。我的第一次"愛情"就給了米莉亞姆.布克賓德，一個弗吉尼亞本地的船上用品零售商的女兒。她那時剛剛六歲，頭上是可愛的髮髻，眼睛裡閃著那個種族特有的憂鬱和捉摸不透的神秘。後來，在對猶太書籍的大量閱讀中，我又陶醉於他們悲歡離合的歷史和傳奇故事：亞伯拉罕和摩西的痛苦求索，大衛王憂慮迷茫的聖詩，丹尼爾深奧神秘的幻想，以及那甘苦交融的懺悔，信仰破滅後的恐怖、彷徨……這一切都讓有關這個種族的故事顯得特別動人。

    除此之外，猶太人也從南方白人那兒找到了兄弟般的友情。當然，這是陳詞濫調，因為南方人已經找到了顏色更深一些的替罪羔羊。不管怎樣，午飯時間坐在薩米，我能感受到這個新環境帶給我的振奮。這一點並不令人吃驚。我迫切地想置身於猶太人之中，這也是我遷居到布魯克林的原因之一。當然，如果只是坐在猶太人開的餐館裡，是不可能進入到猶太人的靈魂深處的。離開餐館時，我甚至對自己說我已經開始喜歡蔓尼茲切威茨酒，事實上它不過是蛋面魚團的佐料，而且糟糕得難以下嚥，只是有點像我在弗吉尼亞時已十分熟悉的那種甜葡萄酒。我漫步回到耶塔公寓。想到樓上發生的事，我不免有些焦慮。我的擔心多半是為自己著想，如果這種事經常發生，那我就別想得到安寧。而我心煩的另一個原因是，這件事著實蹊蹺，一開始是發瘋般地做愛，兩人都盡情享受快樂，然後一下子被狂怒、哭泣和憤怒所取代。而我不知道又最想知道的是，到底是誰對誰幹了什麼。這種好奇心令我對自己有些反感，這樣一來我與房客的首次見面，不是簡單的一聲"嗨"或握手，而成了偷聽兩個素未謀面的人做愛的場景。儘管我曾想像過自己在大都市裡可能會遇上的風流韻事，但骨子裡我並不喜歡偷窺；但這兩個寶貝離我實在太近了，他們差點就要從我頭上掉下來了，我根本沒法不聽，也根本沒有辦法不想去瞭解他們究竟是何許人！

    在遇到耶塔的第一個房客時，我的問題幾乎馬上得到解決。當時他正站在樓下門廳裡，在門口的一張桌子上翻郵件。他長著一身贅肉，斜肩，一張橢圓形的臉，看上去二十七八歲，磚紅色的頭髮，有著土生土長的紐約人那種特有的陰鬱而不友好的神情。剛到這座城市時，我覺得這種神情裡帶有一種毫無理由的敵意，有好幾次我差點為此訴諸武力。後來我才意識到，這是都市人特有的一種氣質，就像穿山甲堅硬的外殼一樣無法去掉，也無法模仿。我禮貌地作了自我介紹："你好，我是斯汀戈。"而我那鄰居卻只顧翻著那些信件，我得到的回答是又大又粗的平穩的呼吸聲。我覺得一股熱流湧上腦際，嘴唇也一下子麻木了。我悶悶不樂地轉身朝我的房間走去。

    這時我聽見他說："這是你的嗎？"我轉身看見他手裡舉著一封信，從字跡上看是我父親的來信。

    "謝謝。"我沒好氣地說，一把抓過了信。

    "可以把郵票給我嗎？"他說，"我在集郵。"他咧了一下嘴，露出一絲笑意，雖不明朗但還算友好。我咕噥了一句，毫無表情地看了他一眼。

    "我叫芬克，"他說，"莫裡斯o芬克。我有時也在這兒管管事兒，特別是耶塔不在的時候，比如說這個週末，她要去卡那塞看女兒。"他朝我房門的方向點點頭，"看來你住在那火山口。"

    "火山口？"我問。

    "我一直住在那兒，上星期才搬出來，這樣你才能住進去。我叫它火山口，是因為那上面的人幹的事足以讓它像火山一樣爆發。"

    我和莫裡斯之間好像一下子找到了共同語言。我放鬆下來，那些好奇的問題一下子全都冒了出來："上帝，你是怎麼忍受過來的？告訴我那房間住的是什麼人？"

    "也沒什麼大不了的。你只要叫他們把床挪開，靠牆擺著，他們會答應的，這樣你幾乎就聽不到了。我曾經要求他這樣做，儘管那是她的房間，但我堅持這樣。我說如果他不挪，耶塔就會把他們倆轟出去，他只好同意了。現在，我猜他又把床搬回窗戶那兒了，他說那兒要涼快一些。"他停下來，伸手接過我遞過去的一支煙。"你要做的就是讓他把床搬到牆邊去。"

    "可我做不到，"我打斷他說，"我總不能上樓去，對著某個傢伙，一個陌生人說——噢，你知道我要對他說什麼。這太讓人尷尬了。我不行。他們到底是什麼人，嗯？"

    "你要願意的話，讓我來告訴他。"莫裡斯說。他的話裡流露出一種樂於替人解憂的意味，這讓我感到高興。"我會逼他挪開的。耶塔不會容忍住在這裡的人不能和睦相處。內森是個怪物，可能會給我找些麻煩，但他最終會挪床的。你不必擔心。他可不想從這兒被趕出去。"

    哦，原來是內森.蘭道，我的房客"黑名單"上的第一個人物。我猜他就是這事的主角，那誰又是他做這些勾當的搭檔呢？

    "那姑娘呢？"我問，"是格羅斯曼小姐嗎？"

    "不，格羅斯曼是個蕩婦。是那個波蘭女人蘇菲，蘇菲.澤維斯托烏斯卡。我叫她蘇菲。她的姓簡直沒法念，不過，她很性感迷人。"