第8節 令人心碎的嗚咽聲 文 / 威廉·斯泰龍
這不同尋常的寬容態度，讓我下決心搬到這兒來。不過，儘管我被給予充分的自由放縱，可我能到哪兒去找姑娘？我突然為自己的一事無成大為惱火。當然，耶塔(我們很快就相互直呼其名了)的"許可證"至少意味著我很快就會觸及這個大問題，那粉紅色的牆壁也似乎很適合宣洩我那散發著淫慾的心。我不由得心中暗暗高興，甚至有些激動。幾天後，我在這裡安頓下來，懷著熱切的心情期待著充滿情慾的夏季生活，並重新開始了一度中斷的哲學研究和文學創作。
第一個早晨，我起得很晚。那天是星期六。我信步來到弗蘭特布西大街上，在一家文具店買了兩支二號維納斯.維爾韋特牌鉛筆，十本黃色稿箋紙，一個波士頓牌刨筆刀。回到公寓後，我得到耶塔的允許給浴室裝上了一扇門。然後，我拖過一張粉紅色的高靠背的柳條椅，在橡木桌前坐了下來。這張桌子也被漆成粉紅色，條紋很粗，做得很結實，讓我想起童年時鄉村小學課堂裡的課桌。半個小時過去了，鉛筆在我的指間晃動著，黃色稿紙上空無一文，與我同樣空空如也的大腦面面相覷。我沒有靈感，坐在那裡半天想不出一個詞，腦子裡滿是一些半膠著狀的零零星星的奇想。我盡量讓自己不為這種遲鈍而驚惶失措。我安慰自己說，畢竟，我剛剛來到一個陌生的環境，還沒有真正定下心來。二月初，我剛到大學生俱樂部的頭幾天，還沒到麥克格雷公司上班之前，曾構思過一部小說，還寫下了十多頁。那是一個發生在開往弗吉尼亞一座小城的列車上的故事。在開頭部分，我借鑒一部叫《國王的臣民們》的小說的寫作風格，並且在敘述時用第三人稱"他"以期吸引讀者。我知道這故事本身是新奇誘人的，但我所做的只是開了一個好頭。我翻開活頁薄，又把它讀了一遍。這也許是第九十遍了，但我仍感到開心，不想改動任何一個字。翻過這一頁吧，斯汀戈來了。我自言自語地說，把它又放回到活頁夾中。
黃色稿紙仍然空空如也。我開始煩躁起來，還有些慾火中燒。我盡量控制自己不去想那種淫穢的畫面，它們雖然無害卻於寫作無益。我站起身來在屋裡來回踱步，房間裡灑滿明亮耀眼的陽光。天花板上傳來樓上房間裡的說話聲和腳步聲，我覺得那牆和樓板像紙一樣薄。我抬頭盯著天花板，開始憎惡這無所不在的粉紅色。我十分懷疑它真會如耶塔所說的那樣對我"起作用"，也不認為自己會真的喜歡上這種顏色。我在我的"圖書室"前停下腳步。由於書太沉，又很佔地方，我只隨身攜帶極其有限又必不可少的幾本書，主要是一些工具書：《美國大學詞典》，羅瑞的《同義詞詞典》，約翰.多思的作品集，奧茨和奧尼爾的《希臘戲劇全集》，《墨克診斷與治療手冊》(針對我的臆想病的必備書)，《牛津英文詩集》，還有一部《聖經》。我想我最終能慢慢建立起我的圖書室的。現在，為了讓自己不再冥思苦想，我試著去讀馬洛的書，但不知為什麼，那輕快活潑的作品並不像往常那樣能讓我心動。我放下書，來到浴室，開始清理放在藥櫃裡的物品(多年以後，我驚喜地發現，我塑造的一個主人公D.薩林格也做著與我同樣的事)。這於我已是一個必不可少的儀式。多年來，不管是寫作還是閱讀時，每當我的思維變得麻木、渾沌，我便靠"感覺"這些東西來恢復思維的敏捷。這是一種很神秘的物體與精神接觸的需要。這些東西是我昨晚放進去的，而藥櫃其實是浴室牆上的一個壁櫃，它當然也成了蘇爾.齊墨爾曼發狂的粉紅色的犧牲品。我用手指仔細地一件一件地"辨認"著：一管芭巴所爾剃鬚膏，一瓶阿爾卡-塞爾茲汽水，一把奇克自動剃鬚刀，兩管培索登特牙膏，一支韋斯特醫生牙刷(中間有鬃毛的那種)，一瓶羅伊爾.利姆剃鬚水，一把肯特木梳，一盒奇克安全刀片，一盒未開封的有玻璃紙包裝的三打帶潤滑油的特洛伊牌安全套，一瓶布萊克牌的去頭屑香波，一卷列克沙爾尼龍牙線，一盒斯奎比復合維生素片，一瓶阿斯特林爽口液。我用手輕輕地觸摸著它們，仔細地辨識著上面的標籤，甚至還擰開剃鬚水的瓶蓋，嗅著帶檸檬味的芳香。那一兩分鐘的藥櫃"尋訪"，讓我得到了相當大的滿足，然後我關上壁櫃門回到書桌前。
坐在那兒，我抬眼朝窗外望去，突然潛意識裡醒悟到吸引我來到這兒的另外的原因。我看見了位於公園一角的寂靜的檢閱場，年生已久的梧桐和楓樹排列在公園的小徑兩旁，把人行道遮掩無遺。透過樹枝，斑駁陸離的陽光灑在檢閱場緩緩傾斜的草坪上，給人一種田園詩般的靜謐美感。但幾乎就在一牆之隔，僅幾個街區之隔的弗蘭特布西大街，卻呈現出另外一番景象：擁擠的交通，無處不在的刺耳的嘈雜聲，讓人神經緊張的強烈的城市氛圍。而這裡卻是綠樹成蔭，沒有汽車的喧囂，人們在公園裡悠閒地漫步，懶洋洋地曬著太陽。這環境不像在大都市的中心街區裡，倒讓人恍若置身於裡奇蒙德或查塔奴嘎這樣的南方小鎮，或是在哥倫比亞。我感到一陣強烈的思鄉之痛，並突然開始迷惑起來：我幹嘛要跑到布魯克林來？一個無用而又好色的加爾文教徒到這猶太人堆裡來幹什麼呢？
我從口袋裡掏出一張紙，上面寫有這所房子的六個房客的名字。喜歡井井有條的耶塔把每個房客的名字都寫在一張小卡片上，分別貼在每個房間的門前。純粹是出於一貫的好奇心，我在半夜裡踮著腳尖來到走廊上，抄下了這些名字。有五個房客住在我樓上，有一個就在我的對門：內森.蘭道，莉蓮.格羅斯曼，莫裡斯.芬克，蘇菲.澤維斯托烏斯卡，阿斯特麗德.溫斯特恩，莫伊西.穆斯卡特布裡特。長大成人後，我一直喜歡形形色色的名字，以及它們奇妙無窮的變化，它們不像我從小就熟悉的康寧罕或布蘭茲之類的名字那麼單調乏味。我覺得穆斯卡特布裡特這個名字，那濃郁的拜占庭風味簡直令我著迷。我不知道什麼時候才能認識蘭道和芬克。那三個女性名字激起我強烈的好奇心，尤其是阿斯特麗德.溫斯特恩，她就住在我對門，曾在走廊裡與我擦肩而過。我正對著這些名字胡思亂想時，突然被一陣雜亂的聲響所驚醒，它從我頭頂的房間裡直接傳下來；接著又是什麼東西被撕碎的聲音。我那受盡折磨的耳朵馬上本能地做出反應，那是兩個人像野獸般瘋狂做愛時發出的聲響。
我驚恐地看著天花板，吊燈像木偶似的搖來晃去，玫瑰色的灰塵從屋頂上灑落下來。我覺得那張床的四條腳幾乎快從上面穿透下來了。這簡直太可怕了！它不像在交媾，倒像是一次比賽，一場吵鬧，一場自由大混戰，一次瘋狂的宴席……我可能有些詞不達意，但我不必仔細辨別這些詞的確切意思，只要能把我的總體印象傳遞給別人就行了。那男人和女人的激動興奮的叫喊組成了一曲高亢的樂章。我從未聽到過這樣的叫喊，也從未聽到過為達到最佳境界而發出的如此刺激的聲音；然後緩慢下來，接著又重新開始，這次更劇烈、更快、更深入，我耳中滿是高潮來臨時的叫喊聲、呻吟聲、哀求聲。即使戴上那種特製的耳機，也不能聽得如此真切。它清楚至極，同時又是那樣漫長，似乎永遠停不下來。我坐在那裡不停地歎著氣，直到上面突然停了下來；然後有人走到浴室開始淋浴，水濺在地上的聲音，還有咯咯的笑聲，好像直接從天花板上傳下來，然後又是腳步聲，咯咯的笑聲，啪的一聲脆響，好像是一隻頑皮的手打在光屁股上的聲音，接著響起的是令人陶醉的貝多芬第四交響曲，讓人覺得是那麼的不協調。我心煩意亂地走到藥櫃前，取出那瓶阿爾卡汽水。
我剛想坐回到書桌前，突然感覺到樓上的房間裡正在爆發一場激烈的爭吵。它來勢兇猛，猶如夏季突然襲來的一場狂風暴雨。與剛剛結束的那場愛情馬拉松一樣，我能聽到他們的每一個細節，只不過他們這會兒極力壓抑著說話的聲音，有些聽不清楚。我聽見有人生氣地拖著腳步走來走去，不耐煩地挪動著椅子，摔打著門，聲音因憤怒而一聲高過一聲。但我仍然只能聽清一部分內容。那男子明顯處於上風，他那沙啞狂怒的男中音幾乎淹沒緩慢柔和的貝多芬；與之相對的是那女子的聲音，聽起來十分哀怨，顯然處於劣勢，而且越來越悲切，好像還有些害怕。她一直小聲地哀求著。突然，一個玻璃杯或者是一件瓷器——不知道是煙灰缸還是酒杯——朝牆上摔去，"怦"的一聲碎了。那個男人的腳步聲重重地朝門走去，樓上那扇門被飛快打開，又被使勁關上，腳步聲進了二樓的另一間屋子。最後，這二十分鐘的瘋狂演出宣佈結束，這間屋子陷入死寂般的深淵，只能聽見還在緩緩流動的慢板，以及那女子令人心碎的嗚咽聲。