第12節 她從未見過的人 文 / 威廉·斯泰龍
她的眼睛求救似地盯著我——一個此前她從未見過的人，好像一個無辜的囚犯在審判席上絕望地陳述著自己的清白。她似乎在說，我不是婊子，尊敬的法官。我為她的坦率與強烈的激情震驚不已。"他太不公平了，"她還在說，"說那種話！除了我丈夫，他是我愛的惟一的男人。而我的丈夫已經死了！"她哭得更厲害了，更多的眼淚湧出來，把那張手絹浸得像一塊繡著字母的海綿。她的鼻子已哭得有些紅腫，粉紅色的淚痕使她的臉顯得格外動人，包括那顆小痣，它恰到好處地長在她的左眼旁，像一顆美麗的小星星。一種奇特的熱流不是從我的心中，而是很奇怪地從我的胃裡湧出，不斷地翻滾著。我的胃開始痙攣，接著是一種強烈的飢餓感。
我渴望撲過去擁抱她，撫慰她，但又有一種強烈的抗拒情感，以至於我被憋得非常難受。一個奇怪的顧慮止住了我的腳步，但一切在我的大腦裡迅速地膨脹起來，並馬上形成了一個不折不扣的乘人之危的計劃。如果不承認這一點，那我就是在說謊。如果上帝賜予我幸運和力量，我要把這寶貝佔為己有，這是那負心的內森扔下不要的。
這時，我感到背上一陣刺痛。我意識到內森又回來了，正站在我們身後。我一下轉過身去，腳挪動了幾步。他像一個幽靈似的站在門口，不懷好意地盯著我倆，一條胳膊撐著門框。"還有一件事，"他用又冷又硬的聲音對蘇菲說，"最後一件事，婊子，那些唱片，貝多芬，漢德爾，莫扎特，所有的唱片。我不想再看到你，所以你得把所有的唱片拿出你的房間，放到我的房間裡去，就放在門邊的那把椅子上。你可以把勃拉姆斯留下，因為那是布萊克斯托克送給你的。留下它，明白嗎？其餘的我都拿走。你必須把它們放在我說的地方。要是我回來取東西時沒有看見的話，我會打斷你的手，兩隻手！"他停了一下，深深吸了口氣，低聲說道，"上帝，救救我，我會打斷你他媽的雙手的！"
這次，他真的走了，大步流星地走到街上，很快消失在黑夜中。
蘇菲似乎流不出眼淚了。她慢慢鎮靜下來。"謝謝你，你真好。"她向我輕輕說道，聲音因長時間哭泣而有些嗡聲嗡氣。她伸出手擰著我那張浸透淚水的手絹。這時我看見她前臂曬得黝黑的皮膚上刺有一個紋身，是一串紫色的數字，至少有五個字，昏暗的燈光下無法看清，但能看出紋得相當細膩、精緻。我胃裡的那股柔情蜜意一下子增加了幾分痛楚。說不清為什麼，就像一個人不知該把手往哪兒放，我衝動地輕輕抓住她的手腕，湊近去看那刺紋。在那一瞬間，我想我的好奇心也許會惹惱她，可我無法控制自己。
"在哪兒刺的？"我問。
她用波蘭語說了一個地名，我聽出好像是"奧斯威辛"。接著她又說："我在那兒呆了很長時間。"她停了一下。"你說法語嗎？"她說，"我的英語很糟。"
"懂一點。"我回答說，語氣有些賣弄。"不過現在已經生銹了。"我趕緊說。因為再往下說，我就找不到詞了。
"生銹？什麼叫生銹？"
"骯髒。"我絞盡腦汁找著詞兒，努力表現出滿不在乎的樣子。
"骯髒的法語？"她說，臉上露出一絲難以察覺的微笑。過了一會兒，她問："你會說德語嗎？"我甚至不能用德語回答一個"不"字。
"噢，別說它了。"我說，"你的英語說得不賴。"然後我們倆都沒有再說話。過了幾分鐘，我又說："那個內森！我從未見過像他這樣的人。我知道這不關我的事，但是——但是他真的是個瘋子！他怎麼能說出那樣的話！如果你問我的話，我覺得你擺脫他是再好不過的了。"
她緊緊地閉上雙眼，痛苦地抿緊雙唇，像要把剛才發生的那一幕重新收回去似的。"噢，他總是對的，"她低聲說道，"但除了他說我不忠之外。我對他一直是忠實的，雖然有時我是做得不對，比如他說我穿得不得體，或是邋裡邋遢，所以他有時罵我是骯髒的波蘭豬。我知道我……是的，我活該。還有，我們一起去高級餐館時，我總是躲藏……"她用詢問的眼光看著我。
"藏起。"我糾正道，但沒有過分去指正她。我一直覺得她說的不準確的英語非常可愛。她說得有些結巴，特別是遇到那些不規則動詞的時候。"藏什麼？"我問。"菜單，我的意思是菜單。我經常把菜單裝到我的手袋裡留作紀念。他說菜單是有價的，我這算偷。你該明白，他是對的。"
"我覺得拿走一張菜單算不得什麼偷竊，看在上帝份上。"我說，"你瞧，我知道這本不關我的事，但……"
我突然下決心要幫助她找回她的自尊，但她看來似乎不想那樣。她打斷我的話，說："不，我知道我做錯了，他說的都是對的。我做了很多錯事，他離開我，我是活該，但是我對他從來沒有不忠過。沒有！噢，沒有他，我活不下去！我該怎麼辦？我該怎麼辦？"
有一陣子我真擔心她可能又要開始一場悲嚎，但她只是啜泣著，聲音嘶啞。她努力控制著自己，轉身對我說："你真好，我現在要回房間去了。"
她慢慢朝樓上走去。我打量著她那穿著貼身絲綢睡衣的身體，苗條，勻稱，線條突出，美麗無比，但有些讓人奇怪。它沒有明顯的缺陷與不足，是一個十分完美的身體，但皮膚卻帶有某種受過折磨的痕跡，手臂後面尤其明顯。那是一個人極度消瘦，只剩下一張皮後又恢復過來的樣子。同樣，從那個經過陽光照曬後的健康的背影，我還能感受到某種病態。那個身體還未完全從那恐怖的罪行中擺脫出來，但絲毫不影響它不經意間散發出來的妙不可言的性感。她是那麼隨心所欲、毫不掩飾地扭動著身子，儘管它可能曾飽經磨難。她的臀部像一個迷人的熟透了的梨一樣完美無缺。我神魂顛倒地盯著那個美麗的部位，心裡激起了一個想法：我發了一個誓，將把以後當作家的四分之一的收入捐給教會孤兒院，換取一次短暫的欣賞她赤裸的美麗臀部的機會，哪怕只有短短的三十秒鐘。讓我可憐巴巴地求她！該死的斯汀戈。她往樓上走去時，我站在那兒沉思著，想著這變戀的背影后隱藏著的某種墮落。她走到最上面的一級樓梯，回過頭來朝下看著我，擠出一絲最慘淡的微笑說："希望我們的事沒有使你厭煩！真對不起。"她朝房間走去，"晚安。"她說。
那晚，我坐在房間裡惟一舒服的椅子裡讀著阿里斯托芬。通過半開的門，我能看見樓上走廊的一部分。快到半夜時，我看見蘇菲往內森的房間搬那些唱片。她回來時，我看見她又哭了。她怎麼能再哭呢？她的眼淚是從哪兒來的？然後，她一遍又一遍地放那張勃拉姆斯的第一交響曲。這是他開恩允許她留下的，也一定是她惟一的一張唱片了。整個夜晚，那音樂聲從薄薄的天花板流瀉下來。那是用法國號和長笛合奏的令人悲傷的法國樂曲，瀰漫著一種懷舊的傷感的沁人心脾的鳥鳴般的聲音。我從未體驗過如此強烈的思鄉懷舊之情，腦海裡浮現出音樂裡述說的情景：歐洲風和日麗的日子裡，落日的餘暉把大地籠罩在寧靜的赭色黃昏裡，紮著小辮、穿著圍裙的孩子們坐在狗拉車裡一路歡歌，喝著巴伐利亞啤酒到韋內沃爾德的林間綠地野遊，漫步在阿爾卑斯山晶瑩剔透的冰川裡的婦女，還有氣球旅行，狂歡，旋轉的華爾茲，摩塞爾葡萄酒；還有蓄著大鬍子的約翰內斯.勃拉姆斯本人，抽著雪茄，在霍夫卡登秋日無葉的山毛櫸樹下，凝視著他的琴弦，心裡盤旋著美麗的樂章。這迷人的令人不可思議的歐洲——一個蘇菲永遠不可能知道的歐洲。而此時，她仍在我頭頂上悲哀著。
我上床時，音樂還在響著。每當唱片放完一面後，都有一分鐘的時間讓我聽見蘇菲的抽泣聲。我在床上翻來覆去。我不知道一個人的心怎麼能盛下那麼多的悲傷。內森不該如此粗魯地折磨她，蹂躪她，加重她的悲傷，但不可思議的是他確實這麼做了！這讓我犯了難。因為，正如我所說的，如果我已經不可救藥地陷入了這種可以稱為愛的境地，我是不是有些傻？我居然想去分享那張床，而她卻念念不忘她的舊情人？這是不是卑鄙，與糾纏一個剛剛喪夫的寡婦有何區別？這主意可太不怎麼樣了。是的，內森確實已經走了，但我去填這個空未必不是徒勞。一方面，我沒有錢，就算能讓她從悲痛中解救出來，但我能滿足她，帶她去高級餐廳，買昂貴的唱片嗎？
終於，音樂聲停了下來，她不再哭了，床墊彈簧的響聲告訴我她上床了。我躺在床上，很久沒能入睡。我傾聽著布魯克林夜晚的聲響——遠遠的一聲狗吠，一輛路過的汽車，公園角落裡一對男女的輕笑。我想弗吉尼亞，想我的家。我漸漸睡著了，可一直睡得很不踏實，模模糊糊的，有一次還突然從黑暗中醒來，發現自己十分可笑地差點溢精。我倒頭又睡，一直到黎明時才又醒來。那一陣，四周如死一般的寂靜。我盯著天花板，蘇菲就睡在那上面。憑著夢醒時清醒的頭腦，我知道，她已經毀掉了。