第十一章 文 / 皓首窮經
還鄉節安排在每年九月的最後一個星期五。每年的還鄉節都令湯姆發怵，那意味著課堂被干擾，甚至停課；許多教師亂發脾氣；學生喝的飲料大增，甚至酗酒；許多學生擠到大廳裡，放肆撒野；附近居民也時常抱怨，他們的院子被遠道來的車輪子壓壞了，有的還在院子裡撒尿。此外，對湯姆來說，還意味著放學後要花更多時間呆在學校，體育館需要裝飾，要做花車，要寫許多標語。
但還鄉節也有它的好處：在整個一周時間裡，學生們成群結伙，結下了無比深厚的友誼……各種活動把他們聯繫在一起，為學生時代留下美好的回憶。教師和學生之間也是如此，因為在一起完成各種不同項目，加深了相互友情。教師有機會看到孩子們嶄新的另一面，他們變得異常積極，富於創造性，對感興趣的項目投入巨大的熱情和幹勁。學生們顯露出的獨立性、豐富多彩的智慧常使教師驚奇不已。那些平時無法見到的閃光點，此時充分顯露了出來。有些人甚至展露出超乎尋常的領導才能。在設計花車、編排舞蹈、安排慶典、書寫大幅標語的過程中，他們往往會發揮出解決問題的無窮創造力，能周密安排工作，精心制定時間表，什麼事情都能按期完成。
還鄉節為哈佛萊高中帶來的不僅僅是這些東西，全校還呈現出前所未有的活力。快節奏控制和驅動著全校師生。多數情況下，最激動人心的場面不是星期五晚上的橄欖球賽，而是星期五下午國王和王后的加冕典禮。
首先，是星期一下午宣佈國王和王后候選人名單大會。
湯姆站在體育館主大門內，他感到四處充滿緊張氣氛——辦公室秘書們已將高三年級的投票結果統計出來了。只有南希-；哈莉蒂知道結果。在十個她教的演講學生中，每個人都發誓嚴守秘密，為候選人準備好了介紹材料，以便半個鐘頭後宣佈。在那些班級頭面人物中，最知名的一個被選出來作為舞台的護航員。
激動情緒帶有傳染性。學生們急急擁進體育館內，身體橫衝直撞，放蕩不羈，助威隊伍高聲喧鬧，鼓聲幾乎將頂棚震落。陽光從天燈處下洩，照亮硬木地板，使得館內一片金黃。紅色、紅色，觀眾席上到處一片紅。折迭椅子佔了館內一半地面，是供高三年級學生坐的。紅色運動衫、紅色絨球、紅色棒球帽、紅色的夾克衫上白色的「HHH」字樣隨處可見。
當他們從湯姆身邊走過時，湯姆等候著，指望一睹克萊爾的芳容。
家中沒什麼變化，兩周多了，深度冰凍仍在繼續。即使睡覺，也嚴格奉行禁慾主義。她已開始在晚上排練話劇，所以兩人一天到晚難得見面，只有睡覺時，才各自佔有半間床墊，僵直、緊張地躺下，假裝對方不存在。
當她終於走了進來，湯姆的心臟急切地跳動起來。他笑著迎向她，但她卻瞅著旁邊，表情輕蔑，在人叢中走過。
慶典開始，樂隊奏起校歌，啦啦隊又唱又跳。橄欖球隊長講話，然後教練戈爾曼作動員。六個裝扮怪異的隊員站成一線，上穿露臍短背心，頭戴浴帽，下著迷你短裙，踢著多毛大褪，怪模怪樣地跳起康康舞。
其中一個是羅比。
湯姆站在長凳子一端的靠牆處，笑著。男孩子們一邊轉動著，一邊扭動屁股，面向觀眾席，雙手聯在一起，高踢腿、大彎腰，粗野健美，就像一群發瘋的水牛。他們雙手按住膝頭，向前跳，想後跳，胡亂擺動，跳著西迷舞，直到把胸膛上的假乳房飄起來，引起陣陣哄笑，幾乎蓋過音樂聲。
幾個星期以來，湯姆沒像這樣忘卻自我地歡笑過了。他抬頭向觀眾席望去，在人叢中找到克萊爾。她也對自己的兒子發笑。嘴巴張開，腦袋後揚，臉頰緋紅，像紅蘋果。她的歡快表情感動了湯姆的心。他多麼想回到從前，一起分享生活中的這種樂趣，恢復他們之間的歡樂。他們本應該坐在一起，共同欣賞放蕩不羈的兒子，眼光對視，會心地歡笑。但克萊爾卻獨自坐在上面，和他們英語部的教師在一起。他則獨自在另一邊。「看著我，克萊爾。」他在心裡說，「你知道我在哪兒嗎？我在這裡盼著我們之間的冷戰結束。求你啦，向下看，現在羅比在向我們顯示我們大家都在奮鬥的東西。」
但她拒不看他一眼。
滑稽舞蹈結束。高三學生會主席讓人群安靜下來，向大家解釋了國王和王后候選人是怎樣選出的，緊張驅散了學生群中的嗡嗡聲。那些剛才還活蹦亂跳的學生，都像燃料耗盡一樣安靜下來，端端正正站著，面向前台。蘭希-；哈莉蒂的演講學生來到體育館地板中心，介紹各位候選人，這是個漂亮而鎮定的女孩，她用渾厚的女低音，讀第一個候選人簡介：沙布娜-；布克爾，高級班學生，學生會成員，多種運動的運動員，年鑒編寫成員，數學俱樂部成員，數十位高級班學生投票推薦，有男生，也有女生。
沙布娜-；布克爾從話筒邊站起來，樂隊奏起輕音樂「美女與野獸」，她慢慢走到主層的中排坐位，停下來，在幾排座位之間搜尋，來回掃視，最後在過道第三個位置上找到那個魁梧的金髮小伙，名字叫多利-；羅納德。他站了起來，滿臉驚喜，臉放紅光，全校學生爆發出如雷掌聲，向空中揮舞拳頭。當他走向舞台，擁入沙布娜-；布克的懷抱時，「杜克！杜克！杜克！」的喊聲不絕於耳。
另一個王后候選人上台，名字叫瑪德倫-；克羅依，她是由一個高個子的高三男孩傑米-；百道爾選中的。
隨後，特莉-；麥克多瑪走上台，她去年曾和羅比約會，她要挑選另一個國王候選人，也像前面幾個人一樣，在場內前後左右，上上下下找尋，在一群學生前面停下來，反覆考慮，最後走到一排男生前面，說：「我選他。」
她直接指向羅比-；伽德納。
驕傲之情頓時充滿湯姆全身。他看著羅比站起來，拉伸一下衣服，就像一個普通的十多歲少年一樣，臉上半是害羞，半是驕傲。羅比跨過六個膝蓋，走出來。湯姆眼光瞥向克萊爾，見她站了起來，一邊歡呼一邊拍掌，就像狂熱的搖滾樂迷一樣。她的眼光轉向湯姆，深情地盯了他一眼，就像過去習慣性的眼光一樣。他感到這是幾個星期以來，她第一次投向他的溫情目光，使得胸中的感情雙倍膨張，兩人隔著幾排鬧嚷嚷的人群站著，為他們的兒子而歡笑。自己的兒子會被其他人讚賞，被譽為各種體育活動中出類拔萃的人物，真真切切的是他們的羅比，也使他們略感意外。
切爾茜和其他啦啦隊員一道，一邊拍手一邊跳躍。湯姆身邊的一些老師向湯姆祝賀。克萊爾旁邊的老師也如此，她彎下腰，坐了下來，把注意力轉到身邊的同事身上。
湯姆看著羅比和特莉-；麥克多瑪一起向舞台走去。他一直很喜歡這個女孩，兩人一路說笑，高矮相配，學生門們高呼「羅比！羅比！」
此後，「美女和野獸」樂曲聲逐漸減弱，消失。那些候選人在同齡人中大出風頭，這種榮耀將在他們今後的學習時光中閃爍，也會留在同班同學的終身記憶之中。
克萊爾讀高中時曾被選為王后，但他不知道，只是在她的相冊中看到過照片，長頭髮被燙過，從中間向兩旁分開。
介紹最後一個候選人了，湯姆對這個候選人注意不多：學生會，數學俱樂部。DECA俱樂部，高級班學生，各種運動隊。後來，有什麼吸引了湯姆的耳朵，是個什麼組織，HHH高中沒有的，一個西班牙俱樂部名字。他聽到這個王后候選人名叫商德娜-；吉邦絲，由她來選國王。
商德娜來到他旁邊的過道，停下來，本能告訴他，她很可能會選中肯特-；艾仁斯。
她當真選了他。整個觀眾席爆發出狂野的掌聲。「肯特！肯特！肯特！」大家高喊。橄欖球隊員們五次起立吶喊。高音喇叭中的聲音蓋過樂隊。「對，我們忘了告訴你們……他大半生住在奧斯汀，德克薩斯。他來我們這裡只有三星期。這是我們歡迎他來明尼蘇達HHH高中的最佳方式！」
肯特簡直驚呆了，忘記了站起來。當商德娜向他伸過手去時，湯姆目光瞥向克萊爾，她因震驚而低下頭，木然地拍著手，好像只是受他人的影響一樣。他看到切爾茜筆直地站著，兩手掩著嘴。舞台上，羅比則應付式地拍著手，好像只是因為在全體學生面前，必須裝出應付的樣子，不能作其它的。再將目光轉向克萊爾，她正彎下腰整理自己的坐位，一時無法看到她，當周圍的人坐下來後，他看到她眼光象激光似的射向他，簡直要將他的視網膜挖掉。
她先眼望遠處，早先的微笑消失得無影無蹤，就像樂隊指揮的指揮棒。「美女與野獸」的樂曲，在肯特走向舞台與其他候選人握手時，逐漸減弱，直至消失。他走向羅比，從30英尺以外，湯姆感受到他們的接觸十分勉強，僅僅是為了合符規範要求，馬馬虎虎的樣子。然後肯特站在王后側面，王后在他臉上親了一下。
湯姆是他們的校長。他的祝賀是預先安排好的，也是一種獎勵。他向他們走去，心裡情感交織，今天這個火熱的場面使他雙肩穩穩作痛，好像有兩把短柄斧頭陷在那裡。
羅比是他握手的第三位，他微笑地看著兒子的眼睛，看到了其他人無法看到的疑問。在這個輝煌的時刻，體育館內的關係卻不那麼令人高興。雖然他是這裡的校長，但在這種事情上，他不會特別關照誰的。他也是父親，所以他一隻手摟住羅比的脖子，給他一個擁抱。
「我為你非常自豪！」他在羅比耳邊說。
「謝謝你，爸爸！」
他沿著排列繼續一個又一個，女孩，男孩，依次握手祝賀。最後來到肯特面前，握手，這是自從他們知道相互關係以來的第一次接觸。湯姆用另一次空手蓋住他們相握的雙手，他感到自己握手的力度很大，以至結婚戒指刺痛了另一手指。他沒有準備更為強烈的祝賀行動。他非常想擁抱他一下，把自己痛苦的眼情埋在父子擁抱之中。但背後，克萊爾盯著他們，切爾茜望著他們，一定會迷惑不解。因此他只好掩蓋著自己的感情，並希望肯特能看懂他。
「祝賀你，肯特，我們為你來到我們學校而自豪！」
「謝謝你，先生！」肯特回答，「我為來這裡而自豪，但我把不准這是否是我應得的。」
「你的同班同學說應該得到，享受它吧，兒子。」
這個稱呼同時使兩人發自內心地感動了。這是他們第一次相遇，互相緊抓住對方。湯姆在終於抽回自己緊握的手時，看到肯特眼中閃露出驚奇的黑暈。他轉過身去，向學生們講話。
「我每年都盼望著今天。在這一天，高三年級同學們都要自己投票選出十個特別優秀的同學，也是朋友，作為學校社區的代言人。以前，挑選還鄉節國王和王后也許僅僅是一種選美比賽，但今年站在你們面前的十個人，每個人都是領導者，他們每週在學校大樓裡花費的時間，遠不止三十個小時，他們代表的是友誼、天才、尊重、成績、體育領導者、甚至更多。」
湯姆邊講，邊用眼睛掃視觀眾席，頻繁地看著克萊爾，她從第一分鐘起就端坐著，兩前臂交叉放在膝上，盯著手腕上的手錶帶子。下一次看到她，則眼盯著羅比，給他的印象是毫不把眼光鎖在自己的丈夫身上。
他的講話結束了。教練講了一句，感謝策劃這個節目的學生和老師們。啦啦隊在校歌的樂曲聲中列隊而出，滑稽舞蹈隊也退場。舞台上擁來了一大群人，克萊爾也在其中，她擁抱了羅比，但卻避開了湯姆。他的心沉了下去。原本以為，克萊爾會來到他面前，兩手摟住他的腰說：「我們的兒子今天有多棒！」
但他們之間的疏遠因為今天的慶典更加惡化了。他轉身離開，去迎接所見的每個人的祝賀，但卻得不到自己最親密的人的隻言片語。
隨後，轉過身去，碰到切爾茜，用受傷的眼睛望著他，臉上帶著熱斑。他非常清楚，在今天這個大喜日子裡克萊爾給自己的冷遇對她的傷害有多深。她對肯特的困惑清楚地顯露在眼神中，她正猶豫是否要擁抱自己的父親，有人找湯姆說話，他將注意力轉移開了。
切爾茜找到哥哥，她感覺好像騎在一匹感情的野馬上，一分鐘在空中，隨後被重重地掉在現實的土地上。
「羅比！」她喊道，走上前去，擁抱她，假裝為他的成績而興高采烈。「我為你好高興！國王候選人先生！」
「這有什麼？」他說，彎腰面向她。她聽出了他話中有話，知道他也和她一樣，在情感上的困惑，媽媽不理爸爸，肯特和他一樣，同上舞台。
他放開她。他們成了慶典活動中感情的孤島。他們的家會怎樣？什麼時候學校每個人都會知道這件事？
「聽我說，」她說：「你理應獲得這個榮譽，我知道你能贏。」
他向她淒然一笑。她轉過臉，面對投來的期待目光，與曾經吻過她的異母兄長，對眼相望。她瞥見他很快將視線從她身上移開，並走開去。她在電影中看到過這種場景，兩個人在人群中，一個人裝作不在意的樣子，另一個人則迷惑地從外面打量著他。他們轉過頭去，眼光相遇。過去的聲音，情感在他們心中歷歷在目，反覆蕩漾。但那次親吻是令人羞愧欲死的錯誤，由此帶來的尷尬難堪萬難洗刷乾淨。
她也轉身走開，不去向他道賀。
伽德納一家在晚餐桌上又聚在一起了。大家都想顯示自己感覺很好，但切爾茜一點也沒有信心。即使在為羅比慶祝時，分裂情緒也毫無起色。
威脅危險的證據來自湯姆和克萊爾。他們之間始終小心地保持著距離，即使進出房間，也像餐館裡的雜役一樣，相互避讓。任何時候，只要他們倆眼神相遇，她就會馬上移開。事實上，在談到和預側哪個會最後當選時為國王和王后時，從不提肯特的名字。
晚飯結束時，羅比對湯姆和克萊爾說：「你們兩人聽著，我知道按照習慣，每個候選人在加冕禮慶典上，都要由父母陪伴著，我只想知道你們在那一天會不會一起去？」
「當然會去。」他們同聲回答。
「我一邊站一個？」
「絕對如此。」
「是的。」
「那你們在會後能一起參加舞會嗎？」
「肯定會。」湯姆回答。
停了一下，克萊爾才說：「一定。」向下看著自己的盤子。
總是這樣擱擱絆絆的，每當羅比或者切爾茜作努力使他們和解時，湯姆都是盡力響應，克萊爾表示願意，但事後總不兌現。
兩個孩子都不知該怎樣辦才能使她原諒父親。
晚上，切爾茜在臥室裡，坐在床上盯著牆壁。屋角椅子上，家庭作業放在那裡沒動。她沒有情緒打開書，拿起鉛筆。家裡太安靜了，母親照例去排練話劇了。父親坐在起居室，膝上放著學校的財務報告。羅比去了布林達家，他總是迫不及待地逃離這個充滿緊張氣氛的地方。但切爾茜甚至不敢給艾琳打電話，談論這事，因為一旦談了，學校每個人都會立即知道，他們一家很快會成為整個學區，甚至其他學區談論的話題。
艾琳最近問過切爾茜，並奇怪地看著她的變化。特別是每當提起肯特的名字時，她知道一定有什麼重大變故發生了。
「什麼重大事故，當然了。」切爾茜想，她的家正在崩潰，她竭力使父母相互交談；晚上在自己房間裡痛哭；在學校盡力避開肯特；又想把一切都告訴艾琳。但所有這一切她都做不到，所有這一切都被爸爸幹的事，她和肯特幹的事情搞亂了。她也不知道媽媽對爸爸的躲避是否對頭，她躲避肯特該不該；現在她知道了相互的關係，今後到底應當怎樣對待他才好？要是能和艾琳談談該多好！但是，即便是找學校咨詢老師談，他們也會傳揚出去。真是倒霉，他們的辦公室就在爸爸的側邊，要是他們知道了這事，對爸爸該有多麼難堪。
她穿著印了字的大套衫，卷屈著身子，側躺在黑暗中，用袖子遮住雙手。
在這同時，在排練話劇時，四十歲的英語教師，約翰-；漢德曼密切注視著教學樓並仔細關注著克萊爾的一舉一動，他給她邀請性的微笑，請她講出是什麼東西在困擾著她。但雙方都不明確說出來。
還鄉節王室選舉的第二天，湯姆在學校的信箱裡收到一張便條。
親愛的伽德納先生：
哈莉蒂夫人告訴我們候選人，按照習慣，在加冕禮那天，要由我們的家長陪同參加，我想讓你知道，如果可能的話，我希望你能走在我旁邊，那我會因為有你在一起而自豪。但別擔心，我不想讓你為難，或者引起麻煩，只想讓你知道。
肯特
湯姆的雙眼腫大，不得不走進廁所，藏在便池裡。他的情緒將自己擊倒了。
晚上，克萊爾排練話劇回來，湯姆剛洗過澡，穿著睡衣，坐在床上，身上散發出剛修過面的氣味。當她上床蓋上被子，關了燈。他在黑暗中把手放在她身上，企圖吻她。但她推開他，說：「別，湯姆，我不想來。」
加冕禮星期五下午兩點在音樂廳舉行。所有家長都聚集在後台房間裡，準備伴隨自己的孩子出席慶典。
克萊爾第一次看到莫尼卡-；艾仁斯。
她並不漂亮，但有種獨特的氣質從衣著和首飾中散發出來。她的髮型也很普通，對她年邁的臉部起的修飾效果很少。在經典的髮型雜誌上，可以找到數十張這種髮式的照片。她所欠缺的方面，在衣著畫妝上都進行了補償。她身上每一部位似乎都在說：「別隨便碰我！」
克萊爾用背脊對著莫尼卡和她的兒子，就像這裡沒有他們似的。但她也知道，湯姆作為校長，是必須向每位候選人家長祝賀的。當他與多年前的情人說話，握手時，克萊爾無法控制自己不去看他們。嫉妒、痛苦折磨著她，沖談了今天的所有愉快和歡樂的心情。她責怪湯姆把她今天本應體驗到的，終身只能一次的歡樂給毀掉了。
與羅比一起走在過道上，幾乎沒有一點溫情。她走在羅比左邊，湯姆在右邊。上台階時他們吻了他，然後在前排就坐。整個慶典過程中，她沒對丈夫說一句話，只把注意力集中在羅比身上，不看別的地方。
在她旁邊，湯姆注意到她的每一個動作，每個姿勢中都帶有仇恨和勉強。拍手歡迎時，她雙手舉得太高，觀看表演時，下巴伸得過長。有時，她真真切切地轉動自己的腦袋，當宣佈杜克-；羅納德當選為國王時，湯姆感到克萊爾鬚髮怒張，知道她很想要羅比嬴，她有許多不恰當的理由。
帶著沉重的心情，他再一次承認，他一點都不喜歡克萊爾這種作派。使他與之墮入情網的好多東西都沒有了，是湯姆自己毀掉了這些東西。
他們在舞台上一起跳舞。他發現一個男人儘管不喜歡一個女人的某些方面，但仍然會愛她。他就還是愛著自己的妻子。當他的身體觸到她後背時，他迫切地希望並試圖將她拉近，但她卻掙扎開了，並說：「我想現在是告訴你的好時機了。湯姆，我已經決定了，但一直沒告訴你，因為我不想影響孩子們。還鄉節以後，我不能再這樣生活下去，我想分居。」
湯姆腳步停下來，恐懼攫住了他。
「不，克萊爾，別這樣，我們……」
「我想過，我或許能忍下去，但實在不行，我沒有辦法，實在太痛苦了，我隨時都想哭。每天晚上，我實在不願看到你。」
「克萊爾，你不能這麼做，你不能把我們十八年來的情分全部拋棄。」
「我已經做過努力了。」
「你中邪了，你已經……」他意識到，他想喊，但兩個學生在側邊跳著舞。他命令：「你出來。」抓住她的手，走出體育館，穿過大廳，越過游泳池，來到主樓。他打開玻璃門，進入辦公室。半路上，克萊爾掙扎著說：「放開我！湯姆，看在老天爺的份上，你已經丟人現眼了。在舞會上當著這麼多人的面，把我拖出來！」
一進辦公室，他重重的關上門，喊道：「我們不分居！」
「你不是唯一做這種決定的人。」
「我們不能去找人咨詢一下，或其他辦法？」
「咨詢什麼？我又沒作什麼錯事？」
「包括原諒我！你難道不能試試，原諒我？克萊爾？」
「你沒和她有染，我什麼都可原諒！」
「我沒和她亂來，我愛你！」
「我不相信你。」
「我，你不相信我，你不需要咨詢？」
「別指責我，假正經！」她指著他的胸膛。「你好意思指責我，我不是不忠的人。我不是那種人，有了另外的兒子，而讓自己的孩子卑躬曲膝。我也不是那種人，將秘密穩藏整整十八年。在宣佈國王候選人時，我看著你的眼睛，看到了你的表情。你需要當眾宣佈，湯姆，你明白嗎？一旦讓大家知道他是你的兒子，你就會死去。你去認吧！但別指望那樣作後我還會跟你一起過，跟你在同一幢大樓工作，每天執行你命令。那會使我難堪透了。你想過沒有，一旦這事戳穿了，我就會成為人家議論、憐憫的對象！」
「那我們為什麼要人知道？和我一道來解決這個問題吧！我們一起去咨詢吧！這值得珍惜，克萊爾。」
她退後一步，兩手伸向空中，眼睛緩慢地閉上：「我要離開你，湯姆。」
他的痛苦急劇擴散。
「克萊爾，請你……」
「不……」她又後退一步。「我要……我感到被出賣了，我憤怒，真想從此不再見你。每天早晨醒來，我緊張、難受、真不知道這一天還能不能在學校支撐下去；能不能在教師會上接受你的指令。我唯一想幹的事就是詛咒你。一看到你在大廳裡，就想如果可能，寧願多走兩英里繞開你。我實在不能再在晚飯桌子上，當著孩子們的面強裝下去。」
「看你說的！克萊爾，你怎麼啦？你在違背誓言。我們都承諾過，在發生分歧時，要相互尊重。」
「那是過去的事了。」她平靜地說，「這是對我來說最可怕的一件事。湯姆，我對你的尊重已消失了。它一旦消失，我就覺得這麼多年來，一直被謊言欺騙著。尊重，當然啦，當你的婚姻沒有經過考驗的時候，是很容易說出來的。現在，輪到我了，我的反應有一點不一樣。」
「我討厭這樣。」
「討厭分開還是討厭我？」
「哦，算了吧！克萊爾。我什麼時候討厭過你？我討厭的是脾氣暴躁。你一不順心的時候，就爆發出來，無所顧忌。你看起來，是想以道德懲罰我為樂趣，你把我當成十惡不赦的罪人。」
「現在對我來說，真是那樣。每天，當你的兒子一走進我的教室，我就被迫想起你的罪惡。」
「你想要他轉學，我就讓他走，我跟你說過。」
「轉學並不意味著他就不存在了。他是你的兒子，他的母親還在你的學區，你還會去看她。我不能這樣生活，我想離開。」
他矢口否認：「我和莫尼卡-；艾仁斯沒有任何來往。你怎麼不相信我！」
「我本來想相信你，本應該相信你的，湯姆。但你為什麼不告訴我，你那一天和她在汽車裡談過話？」
「我……」他抬起手臂，齊肩高，又放下來，「我不知道，我本應該告訴你，但卻沒有。很抱歉，我嚇壞了。」
「是嗎？我也被嚇壞了，你明白嗎？」
「那你為什麼要離開我？」
「因為我需要時間，湯姆。」她用一隻手按住心臟，聲音軟下來：「我無法原諒你，我不能面對你，無法與你睡在一起，也不知道向孩子們說些什麼？我需要時間。」
「要多長時間？」
「不知道。」
她的怒火降低，他的恐懼更強烈。
「克萊爾，求你啦，別這樣！」
「我必須這樣。」
「不，你別！」他拉住她的手臂，但她掙開了。
「別來，我已打定主意了。」她平靜地說。
「我們應該……」
「別讓事情變得更糟，湯姆，求你啦。」
他恐懼不已，轉過身去，站在窗前，靠近掛家庭照片的地方，面對窗外黑暗處，身影變成一個沒有臉部的側身像。身後的日光燈在他周圍引出光暈。他也能看見克萊爾的身影。她始終站在辦公桌前面，注視著他的背影，下巴抬得很高，顯示她的決心堅定不移。
他歎了口氣，傷心地問：「孩子們怎麼辦？」
「誰留在家裡，就跟誰過。」
「為了他們，你也不願意去心理咨詢？」
「現在不去。」
「那會要了他們的命，特別是切爾茜。」
他感到好像有根導管插入血管中，全身的血從心臟流出，沿著導管燒燃起來。他轉過身，再次哀求：「我們再努一下力，克萊爾，為了孩子們。」
她的怒火尚未褪盡，他相信，他還有希望，只要再爭取一下。但她卻平靜地說，就像把孩子放到床上一樣。「我不能夠，湯姆，我不願意。」
「克萊爾，」他再次哀求，向她走近兩步。但她警告他，即使最輕微的碰觸也是不行的。「耶穌啊！」他悄聲說，繞著辦公桌垂頭喪氣地走動。然後重重地跌坐在椅子上，兩肘放在日曆上，雙手掩著臉。
過了一分鐘、兩分鐘，克萊爾仍舊站著、等著，分居的主意越來越堅定。最後，湯姆垂下了雙手，抬頭看著她：「克萊爾，我愛你。」他的語氣是一生中最為誠懇的。「請你，請你別這樣！」
「我也沒辦法。湯姆，我知道你不相信。不過，你不是唯一被嚇壞的人。我也被嚇壞了。」她按住心臟，「我是個女人，愛得太強烈了。時常在心裡想，要是沒有你，我怎麼活得下去。天啦，你是不得不和我結的婚。那就是我感到不安全的地方，折磨我的地方。使我覺得我愛你比你愛我要強烈得多。當我發覺你幹的這件好事以後，一個非常，非常有威脅力的人壓垮了我。我不知道的一個女人來到這裡，站在我面前，強迫著每天聽到她，想著她。她從什麼地方來的？我無法過這種日子。但我必須這樣子過，現在就是這麼活著。我太傷心了，我必須離你遠一些。你明白這一點嗎，湯姆？」
他想回答什麼，但喉嚨卻發不出聲音來。「不……」最後勉強應了一聲。
她仍保持著冷漠。「你怎麼會理解呢？連我自己都不明白為什麼會這樣。」
她走過去，看著窗格上的家庭照片。多年來，這一家人多麼幸福，毫無憂愁。她撫摸著相框，就像摸著孩子嬰兒時期的頭髮。
「我真抱歉，克萊爾，我還要說多少遍呢！」
「我不知道。」
「哪你為什麼不能退讓一點，再給我一次機會？」
「我不知道，湯姆，我不能給你其它答案。」
他們沉默著，無言相對。體育館傳來的音樂聲將沉默打破了，他們的孩子們仍在那裡跳舞。他歎口氣，用手抹去眼淚。她取下一張四人合照的照片，仔細瞧著，然後換上另一張。
終於，她轉身說：「我實在想走開，如果你願意，可留在家裡。」
他拿不準，一個男人是否會真的因傷心而死。「我不能那麼做，我不能讓你離開。『
「是我提出這個主意的，我就應當走開。」
「你留下會讓孩子們覺得並沒有失去你。」
「那你想讓我留下，你離開？」
「我想我們兩人都留下，克萊爾，明白嗎？」他感到自己處在兩難境地。
她走向門口，平靜的說：「那我走。」
他像槍彈一樣彈起，繞過桌子，拉住她一隻手臂：「克萊爾……」他一輩子都不像這樣害怕過。「耶穌啊……」她掙都不掙扎一下，她不需要，因為以前掙扎過了。「你想去哪兒？」
她聳了下肩，淒慘地盯著地毯。
停了會，她抬起頭問：「你能去哪兒？」
「去我爸爸那裡，我想。」
她收攏下巴：「那好。」
那就定了下來，兩個字，簡單極了。妻子收回下巴，他的去向就這麼決定了。
他們一起離開舞會，留下孩子們在喧囂的體育館裡慶祝青春的勝利。現在事情定了。克萊爾仍通情達理地走在他的身旁，一起來到亮著蘭色燈光的停車場，進入他的汽車，坐在他旁邊，由他開車回到幾英里外的家中。他打開車門，讓她先進屋去。
他們在黑暗中停了下來，周圍的一切是那麼熟悉，那都是他們多年來逐漸積累起來的，家俱、燈俱、牆上的掛圖、照片，都是他們一起挑選的。那時，他們覺得未來似乎是堅不可破的。
「你什麼時候走？」她問。
「明天。」
「那我今晚睡沙發。」
「不，克萊爾……」他抓住她的手臂，「請別這樣！」
「別碰我，湯姆。」她輕輕地掙開，向門廳走去。他抬頭望天，似乎要向老天爺大喊，又快速吸了一大口氣，防止自己叫出聲來。然後更快更深地呼氣，吸氣，直到將喊叫的慾望強壓下來。他向遠處臥室走去，在門道裡向裡望去。她已穿好睡衣，穿過房間。他出現時，她警惕地停下來，似乎期待著他走進來，進一步商量。
但他只是說，「你留在那裡，我去睡沙發。」
切爾茜將近一點鐘時回到家裡。進屋時，發現他還在門廊的冷風中，坐在搖椅上，卻並不搖動，眼睛似無所見地遙望著夜空。
「爸爸，你沒事吧？」切爾茜問，把門拉開幾英吋。
待了一會，湯姆才有反應：「我很好，寶貝。」
「你怎麼坐在這兒，很冷的。」
「我睡不著。」
「你真的沒事？」
「真的，你快去睡吧，寶貝。」
她拿不定主意地停在哪裡，「今晚舞會還好吧，爸爸？」
在黑暗中，她也能感覺出來，他沒有朝她轉過臉來，只是說：「是呀，很不錯！」
「我為羅比自豪，儘管他沒有贏！」
「我也是。」
她拿不定主意地等待著他解釋為什麼半路離開了，但終於沒等到。
「那……好吧，晚安，爸爸！」
「晚安。」
切爾茜在羅比的房間等著，十五分鐘後，羅比回來了。
「嘿，」她悄聲說：「是我。」
「切爾茜？」
「有點不對勁。」
「你什麼意思？」
「你回來時經過起居室了嗎？」
「沒有。」
「爸爸現在還在門廊裡。」
「他和媽媽提前離開舞會了。」
「我知道。」
他們一起焦慮不已。切爾茜說：「他從不會坐到這麼晚，他總是說白天時間太短了。」
他們的擔心更強烈了，但又毫無辦法。
「唉，真是的。」羅比說，「我不知道……你和他談過嗎？」
「談了不到一分鐘。」
「他說什麼？」
「沒什麼。」
「是了，最近就是這樣不對頭，他和媽媽很少說話。」
早晨，切爾茜九點剛過一點醒來，去上廁所。走過父母房間開著的門廳，看到爸爸在裡面走來走去的，穿著舊衣服，床上有些紙箱子和兩隻打開的衣箱。她赤腳站在門廳裡，一件印有恐龍的大尺寸體恤衫蓋著膝蓋。
「爸爸，你在幹嗎？」
他直起身子，手裡拿著一疊內衣褲，塞進衣箱裡，向她伸出一隻手。「過來。」他平靜地喊她。
她提心吊膽地走來，把手放在他手掌中，他們一起坐在床沿上，她身後是紙箱子。他用手摟住她，把臉靠在她的頭髮上。「寶貝，你媽媽想要我離開一陣子。」
「不！」她說，用拳頭抓住他的套衫。「我知道那意味著什麼，求你別這樣做，爹地！」她小學畢業以後，就再沒有叫他爹地了。
「我打算去你爺爺那裡住一段時間。」
「不！」她從他手臂裡掙脫開，尖叫著：「她在哪兒？她不能讓你這麼做！」她跑出門去，下樓來到廳裡。湯姆在後面跟著。他一路喊著，來到主層。「你不能讓他這麼做，媽媽，你在哪兒？你打算幹些什麼？你結了婚，你不能裝成毫不在乎，把他趕到爺爺那裡去！」克萊爾在樓梯底部迎住她，「你是他妻子，媽媽，你想怎麼辦？」
羅比飛身從他的臥室跑出來，被切爾茜的喊聲驚醒，跌跌闖闖地下樓來。「發生什麼事？」他昏頭昏腦，睡眼惺忪。
「爸爸要離開家，羅比，叫他別走。告訴媽媽，要她別讓他走。」切爾茜大聲哭喊著。
「切爾茜，我們不是要離婚。」克萊爾試圖讓她冷靜下來。
「現在是沒有，你也沒有，但如果他走了，你就會離的。媽媽，別讓他走，爹地，別……」她從一個人身邊轉向另一個身邊。這個家似乎亂套了，在前庭裡，這麼早就到處是眼淚和喊聲。
湯姆試圖安慰她：「你媽媽和我昨晚上談過了。」
「那你們為啥還這麼辦？你們什麼也不告訴我們，你們裝作一切正常。但你們倆誰都不再相互對望一眼，你有婚外情嗎？爹地，是不是？」
「不，我沒有，切爾茜，但你媽媽不相信我。」
「你為什麼不相信他？媽媽？」她轉向克萊爾。
「這不止是那麼回事，切爾茜！」
「但他說他沒有。你怎麼不相信他？你們為什麼不給我們講？羅比和我也是這個家的成員，我們也應該有發言權。我們不想要他走！是嗎，羅比？」
羅比從後面出來，被切爾茜的大聲喊叫弄醒。他站在衣櫃門旁邊，穿著黑色體恤和灰色棉毛褲，又緊張，又迷惑不解的樣子。
「媽媽，你為什麼要他走？」他極力控制自己的情緒，減緩了整個場面的緊張程度。
克萊爾說：「我需要和他分開一段時間，就是這麼回事。這樣能使我平靜下來，我不知道還能有其它辦法。」
「但他要是走了，切爾茜說得對，你又怎麼平息這件事呢？」
她低頭看著地毯。
羅比轉身望著湯姆。「爸爸？」
「任何時候，只要你們需要我，或者她需要我，我都會立即回來的。」
「不，你可在任何時候給我打電話，我每天在學校裡也能看到你們。」羅比倒在門框上，低聲說：「真是的！」
他們再不開腔勸阻了。沉默，在他們之間沉重地籠罩著壓抑、恐懼、迷惑、悲傷的氣氛。他們想到了學校，他們都得去那裡，認識他們的每個人都會問他們。他們想著未來，一家人分成兩部分，住在不同房子裡。
湯姆最後說：「嘿，你們倆聽著。」他把他們兩人抱在臂彎裡，讓他們緊靠著自己，「我還愛著你們，你們媽媽愛你們，這決不會改變。」
切爾茜說：「你要是愛我們，你就得和我們呆在一起。「
湯姆越過孩子們的頭頂看著克萊爾的眼睛，知道這些話無法說服她。他看得出來。她也為孩子們難受，也為自己痛苦，但並不為他們的關係難受。她希望分居，任誰也改變不了她的主意。她的身體語言，就像一本英語教科書一樣，明確可讀。那上面寫著：「你走開，我能照顧自己，我拿定主意了。」當他擁抱孩子們時，他看出了她的固執，自私。她對她失望極了。她站在廚房的門道附近，兩臂交叉在胸前。當他離開，給孩子們最後道別時，又瞥見她終於走向孩子們，撫住他們的肩膀。
「好啦……我去給你們做早飯。」
但他們想要的並不是早飯。
離別實在太痛苦了。湯姆感到自己的心臟被擠壓著。他用力關上行李箱，站在車旁。秋天的星期六早晨，天氣陰晦。各種樹葉開始變黃，散落在地上，這裡那裡，到處都是。鄰居院子裡傳來各種聲響，每種聲音都清晰可辨。就是最輕微的開啟窗子時的金屬搭扣聲都能聽見。每年這個時候都是一種淒然悲傷的日子。溫暖的日子即將完結，人們都喜歡戶外活動，即使草坪還顯現著最後的翠綠，但各種花卉已全面凋零。
他長歎一聲，強拖雙腿，進屋去說再見。
切爾茜的臥室門關著，他拍了門，喊：「切爾茜。」沒有回答，便推門進去。她坐在枕頭上，抱著一隻粉紅色絨毛熊，盯著窗簾，嘴巴緊閉著，拒人千里之外。他走去坐在她旁邊。
「我走啦！」他小聲說，摸著她的右耳後的一小束頭髮。
她不理采他，眼裡飽含淚水。
「你知道爺爺的電話號碼，想要找我，就打電話來。好嗎，寶貝？」
她下巴和嘴唇緊閉，就像被封住一樣。一大滴眼淚滾了出來，在臉上留下一道閃光的淚痕。
「我愛你，親愛的，誰知道呢。也許你媽是對的。也許一段時間分開，能幫她心情平靜下來。」
切爾茜連眼都不眨一下，儘管她的眼睛象火燒一樣。
他站了起來，轉身離開。
「爸爸，等一下！」她從床上跳起，撲入他懷中，她吊著他的脖子，聲音被套衫摀住，「這是為什麼？」
他不回答，吻了吻她的頭髮，放開她，轉身走開。
廚房裡，克萊爾站在桌子旁邊，固執地在她和湯姆之間隔著一把椅子。她是用那種方式保護自己嗎？就好像他是一個打妻子的凶漢。他想，他還是愛著她的，但她真的知道嗎？她知道他現在心痛欲死嗎？他將要離開自己親愛的人們。
「他們不應該單獨留在家裡，你們的話劇排練怎樣了，要不要晚上不開會的時候過來？」
「你什麼時候晚上不開會的？」
「看著，我不是一定要站在這裡與你爭什麼？你想要我走開，那我就走。你要留心他們。他們很容易遇到上百個新問題。我不想讓他們再遭受像現在這種痛苦。」
「你說得好像我不愛他們似的。」
「你知道的，克萊爾，我開始迷惑不解了。」
他離開她，一點也不願意指責她，走過起居室和汽車庫。羅比斜倚在湯姆汽車的前檔板上，雙手交叉，腳上拖著一雙旅遊鞋，站在黑色的車道上。
湯姆掏出車鑰匙，拿在手中端詳了一下，然後端詳著兒子的凌亂的頭髮，說：「現在無論如何你要幫助媽媽。這對她是很難的，你知道。」
羅比點了點頭，仍然拖著鞋子。
秋季，不安，無可奈何籠罩著他們。快近中午，太陽光已移到防風罩外。樹木投下的樹蔭日益稀薄。不久之前，他們兩人也是這樣，倚在汽車面前，討論關於道德上的左右為難，會形成一個人的品質取向。那天的情景，就像烙鐵一樣，銘刻在雙方的記憶之中。
「聽我說，兒子。」湯姆換了一下姿勢，筆直地站在羅比面前，兩手按在他的肩上，「我很為你和你妹妹擔心。如果你看到因為這些事，構成對她任何方式的威脅，一定要告訴我，好嗎？我的意思是，如果她開始抽煙、喝酒、與不同的朋友一道外出、或者很晚都不回家等這類的事，都要告訴我，好嗎？」
羅比再次點頭。
「我也會向她問你這方面的情況。」
羅比收起滿不在乎的表情，露出悲傷的表情。大滴大滴的淚珠滴在腳上的耐克旅遊鞋上，鼻子抽抽答答地直響。他簡直無法抬起頭來，面對自己的爸爸。
湯姆抓住他，緊緊地擁抱他。
「不要認為哭是沒用的表現，我就哭過，最近哭過好幾次。有時會使你感覺好一些。」他退後一步：「我走啦，要找我，就給爺爺打電話。」
他進入車內，關上門，搖下窗子，羅比才離開車前槓，並望著他。
他要去哪兒？湯姆拿不定主意。他和誰談話，這個家裡沒有我了，會成什麼樣子？千萬別讓他們墮落。因壓力過大而入歧途，就像這些年來數百個孩子們那樣，因為父母離婚而被毀掉了。千萬別讓這件事也毀掉羅比和切爾茜。
「嘿，抬起頭來。」湯姆喊道，裝著快活的樣子。
但他兒子一點不顯笑容。他發動車子，掉頭，開走了。