第十二章 文 / 皓首窮經
湖邊的秋天顯得生機勃勃，湖水平靜無波，湖岸倒影就好似一片翠綠的草地。遠處，足足一英里外，有摩托車的聲音傳來。一隻小魚船划破了湖面的平靜，好似在湖面上撒下一片片蘭色的玫瑰花瓣。成群結隊的蠟翅鳥從夏天起便離開院子，棲息在雪松上，此刻正在吃著屋邊枸樹上的漿果。對湯姆來說，這卻是一個痛苦日子。這些美景更加深了他的痛苦。
湯姆爬上那寬闊的兩步木台階，拉開腰門。腰門彈簧古老陳舊。小時候閒得無聊時，常把手指頭伸進去，把它拉開，關上，再拉開，再關上，讓彈簧發出嘰嘎嘰嘎的聲音，直到媽媽出來查看到底在搞什麼名堂。今天這熟悉的響聲使他憶起兒時舊事，在已經傷透的心上更增添了無窮愁緒。
湯姆走進那陰涼，昏暗的木頭前廳。
「爸爸！」他喊道，駐足細聽，只有鳥兒的叫聲和下落的松果砸在屋頂的聲音，此外別無動靜。
三十多年來，這屋子變化不大：陳舊的沙發上罩著印度罩布；幾個方形的綠色、橙色小枕頭，是供爸爸中午打盹用的；兩個塞滿了東西的大嘴低音樂器掛在木頭牆上，其顏色與楓樹漿液差不多；旁邊是堆滿東西的搖椅和同樣塞滿了雜誌的書架；一個塗了太妃糖顏色的樹脂漆木桶，帶著可移動的圓蓋子，裝滿了他母親的舊鋼琴樂曲；那架鋼琴，古老而神聖的立式鋼琴，黑色油漆仍閃閃發亮；放琴譜的架子右端，有數百個圓圈套圓圈的水印跡，那是他母親放檸檬汁玻璃杯留下的；這間大房子的一側，有一台黃色煤氣灶，好像隨時都可以燃出火焰。就在這台灶上，他母親在上面煎魚，在灶膛內烤麵包，做出她的孩子們最為喜愛的菜餚。
湯姆暫停了一下，才進到屋內。背後，東邊的門開向遮蔽嚴實的門廊，因此光線總顯得昏暗。
「爸爸？」他再叫一聲，仍無回應。
背後傳來摩托艇輕微的馬達聲，越來越近，最後停了下來。他打開腰門，讓門彈簧卡啦響著。透過齊腰深的草叢，一條小徑直達湖邊。小木屋在湖邊高丘上。他看到水中的V字型倒影，然後才看到小船碼頭，他爸爸正在那裡系船。
威思禮聽到屋裡木台階上的腳步聲，直起腰來，把魚帽掀向後面。
「魚不好打了，我今天只搞到三條小青魚，但夠我們倆吃了，你能幫我把他們吃下去？」
「當然啦，幹嗎不呢？」湯姆回答，儘管吃飯不是他現在的急迫要求。
他走向碼頭，每一步都顫顫驚驚的，掂著腳一步一步地前進。他望著他爸爸骯髒的蘭帽子和皺紋滿佈的脖子。老頭子小心地從魚桿上取下魚鉤和線盤，在褲子上擦乾淨，放進魚具箱裡。
「克萊德叔叔怎麼沒和你一起釣魚？」
「他到鎮上去了，為他的高血壓買藥。他告訴我，他要去妓院。但我說：『克萊德，你去那兒能幹什麼呢？你的血壓到任何地方都會很高，除非你想去見上帝』。所以我想他是去藥店。」威思禮取笑了一陣，抬起腳來，提起一串三條翻車魚。「來吧，我們先將它們清洗出來。」
湯姆隨他來到北邊傾斜的船尾裡。威思禮遞給他一個藍色塑料桶。「你去給我打些湖水來好嗎？兒子？」
威思禮在一個飽經風霜的矮桌子上刮掉魚鱗，切割魚肉。湯姆站在一邊看著。
「好吧，你來把它們切成魚片。」他爸爸說，「你抄起手站在那裡，好像你還是當年那個小孩子一樣，其他孩子們都出去抓青蛙，忘記喊你一路去。」
湯姆雙眼濕潤了。他轉臉望著湖面。魚鱗停止四散濺落，威思禮抬頭細審兒子寬闊的雙肩，見他情緒十分低落，兩手插在褲子口袋裡。他很少這個樣子。
「克萊爾和我分居了。」
威思禮蒼老的心臟猛然一沉，就像桌子上待宰割的魚一樣。
「哦，兒子……」他停下手中的活計，望眼著湯姆。把手在桶裡洗淨，在褲子上揩乾，然後將雙手放在湯姆肩上。「那真是羞恥，實在可羞的，是怎樣變成這樣子的呢？」
湯姆點頭，「就在今天早晨，我們和孩子們在一小時前談了，我裝了些東西在車上，開到你這兒來了。」
威思禮抓住他堅實的肩膀，把體重盡可能倚重在他肩上，讓他支撐著身子。孩子啊孩子，他太喜歡克萊爾了，她是他心中最好的妻子，最好的母親。
「我想這可能是因為另一個女人和他的兒子引起的。」
湯姆只是點點頭，眼睛仍然盯著湖面。「她怎麼也不能原諒我。」
「那真是蒙羞的。孩子們怎樣？」
「不好，切爾茜在哭，羅比力圖不哭出來。」
「那是可以理解的，這事發展太快了。」
「你一個月前告訴我時，我從未聽到過肯特-；艾仁斯。我完全忘記了你與他母親的那回事。」
威思禮長歎一聲：「唉？真是……」他站在那裡，為他兒子心痛，為他們一家心痛。過了一會，他加上一句：「這真是一個悲慘的故事，一個家碎了！」
湯姆不開腔。
「我想你需要有個地方呆著，可以在你原來的房子裡住。」
「你不介意嗎？「
「介意！為什麼呢？一個爸爸會介意什麼？為了美好的日子？算了吧！我得找找看，看能不能為你找個床墊出來。」
「你的魚怎麼辦？」
「等會再來做。」
「為什麼要跑兩趟呢？我來幫你幹完。」
威思禮打整魚網，湯姆把魚洗乾淨，然後往回走。他們一起回到小屋，湯姆提桶，威思禮拿魚桿、線盤和魚具箱。情勢看起來似乎很虔誠、安靜。因此，湯姆一邊走，一邊輕聲說：「我希望你能讓我留在你這兒，實際上我自己從家裡帶了床墊和枕頭套來。」
把車上的東西拿下來，將床鋪好後，他們坐下來吃午飯。
還未吃完，克萊德叔叔進來。他大約八十歲。
沒向門邊看一下，威思禮問：「妓院怎麼樣？」
「不像以前的樣子了。」克萊德不經邀請便在桌子邊坐了下來。
「當然不可能像原來樣子。他們以前只有20多歲，就將魔鬼一樣漂亮。如今願意照看像我們這樣的老傢伙的，一定是六十多歲了，臉皮象蘑菇下面一樣。你真的是去了妓院？」
「你說我撒謊？」
「我並不是說你撒謊，我相信你。妓女是跟以前不一樣了。」
「你怎麼知道？你一輩子都沒去過妓院。」
「我也從沒去過醫生辦公室，只是那一次被牛頭頂了一下和指頭感染打針例外。你去看過醫生嗎？克萊德？」
「我沒有。」
「那你怎麼知道自己血壓高？你是怎樣得到處方，買到降血壓藥丸的？今天又去買了多少？」
「我血壓不高，也不低，一切正常，我的一切正常。不到一個鐘頭前，妓院的妓女還對我那麼說。」
「是在干了之前，還是之後說的？」
「威思禮，你這傢伙，讓我告訴你。」他用叉子指著自己的弟弟，頑皮地說：「她沒有大笑，只是露齒而笑。我告訴你她為什麼要笑，是因為遇到了一個老有經驗的男人。就是如此。」
威思禮連眼也不抬一下。「你一輩子聽了多少這類狗屎屁話？」看他用最後一塊麵包揩乾淨盤子中的土豆泥，吞進嘴巴，威思禮要過他的盤子，「吃點我作的魚，這裡還有一些土豆、黃瓜，都是我園子裡自己種的，然後再告訴我們，你仍然很有活力。」
「我不但有活力，而且非常健旺。」這老傢伙繼續吹牛：「這就是那個女人滿意的原因。」
如此的爭論繼續下去，都是為了使湯姆高興起來。他們一點也沒變，威思禮和克萊德，他們搞這種相互捏造，詭辯的把戲，從湯姆記憶的時候起，就一直是這樣。他們的詭辯素材從何而來，就無從得知了。
湯姆最後說：「好啦，爸爸，你可給克萊德叔叔講講我的事。」
每個人都靜了下來，這種沉默在他們兩兄弟一見面就詭辯、爭吵的習慣中實在少見。
「我想你是對的，我該告訴他。」威思禮坐回椅子上，表情陰鬱起來，「湯姆離開克萊爾了，他來我這兒住段時間。」
克萊德好似被當頭一棒，「不！」
「我沒辦法。」湯姆插話，將事情的來龍去脈全告訴了兩位老人。他極力想擺脫掉利刃插入肚腹般的巨痛感覺。
這一天，他幾乎什麼事都沒幹，比平常更頻繁地上廁所。他被從來未有過的疲乏擊倒了，躺在床上，筋疲力盡，又無法入睡，手枕著頭，眼盯天花板，往事歷歷。下午，他坐在一把放在碼頭邊草坪裡的椅子上面，伸出雙腿，腳踝交叉，長久注視著水面。威思禮出來看見，擔心他出了什麼毛病，問他要不要吃晚飯，回答：「不。」又問要不要看電視、打橋牌、玩拼圖遊戲，回答都是不。他的體力和精神彷彿一下子被沮喪、壓抑掏空了。他簡直難以想像，怎麼去應付下一個工作日，還能否正常地行使自己的職能。
父親的小房子更增添了沮喪感覺。第一次走進來時，滿懷愁緒，一旦安靜下來，看著塌陷的床墊和斑駁纍纍的傢俱，從閣樓上漏下來的蝙蝠糞發著臭氣，使他不由自主地與剛離開的家作比較。想到要是和克萊爾長久分居，他將失去所有的東西。那都是他們建立、購置和積攢起來的。是平分、賣掉或者兩者都行？他們舒適的家，一切便利設施；心愛的椅子；門廊的屏風是五年前才作好的；院子裡的草坪，他修整了無數多次；汽車庫裡，各種修理工具掛在牆上；音響系統、磁帶、錄像帶、各種CD、VCD，都是他們一起買來的，是他們心愛的東西。
如果分手，他們就必須重新分配這一切。不僅僅是房地產，銀行存款，甚至還有孩子們的撫養。他的眼皮因這一可怕的想法不自主地閉上了。絕不能分手。沒有任何人像他和克萊爾兩人那樣努力維護自己的婚姻。啊，上帝！他不想當王老五，不想漂泊、孤獨。他願意為自己的妻子、家庭付出一切。
晚上9：15，他打電話回家。羅比接的電話。
「情況怎樣？」湯姆問。
「正在沉沒！」
湯姆對這個回答毫無準備。他期待的是羅比仍然是快樂爽朗的樣子，不會看重這種鬱悶的情態，仍能帶點幽默。
「我知道，」湯姆哽咽著回答，停了會，又問：「切爾茜怎樣？」
「沒辦法與她交談。」
「你媽媽呢？」
「我感覺得她簡直發瘋了。她這麼干是為了什麼？」
「我能和她談話嗎？」
「她去露絲家了。」
「在露絲家。」恐怕正在控訴自己的丈夫。從她那裡獲得讚賞吧。
「那好吧！你告訴她我打電話回來了，好嗎？我主要是檢查一下，看看情況怎樣？」
「好，我告訴她。」
「你今晚出去嗎？」
「不。」
「星期六晚上不出去？」
「我不想出去，爸爸。」
湯姆完全理解他。「是的，我知道，你早點睡，昨晚上睡得不多。」
「是，我會的。」
「那好吧，明天在教堂見！」
「是，爸爸！」
「告訴切爾茜，我愛她，我也愛你。」
「我會的。我也愛你，爸爸！」
「那好，晚安！」
「晚……」羅比的聲音變了調，他清了下喉嚨，才說出來：「晚安，爸爸！」
掛上電話，湯姆盯著電話機，多麼淒然，在電話上祝他的孩子晚安。一股怒火擊中了他。周圍死一樣的沉寂，一整天就像被囚禁的囚犯一樣。克萊爾到底是怎樣想的，要這麼幹，真他媽混蛋！
隨著夜深，他的情緒一會高漲，一會低沉，疲乏、憤怒，然後是痛苦、內疚，最後是沮喪無助。有時，他彷彿覺得克萊爾就在屋裡，站起來，想像著向她劈頭一頓責罵，證實自己向她說清真相以來，沒作過任何錯事，絕沒作過。她應當原諒自己，因為他的罪過都是在很久以前犯下的。
你混帳，克萊爾，你不能這麼幹！
不幸的是，她就要這麼幹，而他又不能責怪她。
他一晚睡得很差，醒來後，在他爸爸的洗澡間沖了淋浴，洗澡間用塑料布作簾子，牆上沾滿了油膩膩的肥皂膜。自從母親去世後，他總是原諒父親的不喜歡打掃清潔。但自己要在這裡住一陣子，就得和老人談談。
他的褲子因為放在煙囪旁邊狹窄的櫥櫃裡起皺了，衣服也如此。他問熨斗在那裡，得到一個多年未用過的廢熨斗，蒸汽孔被水垢全堵住了。熨衣板的面布更髒，使他再次下定決心要和父親理論一下。
但他實在太急於到教堂去見克萊爾和孩子們，向他們傾訴。
令他失望的是，他們不在那裡。
隨後打電話回家。「克萊爾，你在做什麼呢？為什麼不到教堂？」
「孩子們太累了，我讓他們多睡一會，晚一些去。」
他們爭論了一陣，沒有任何結果，只覺得更沮喪。這一天餘下的時間更不舒心。
星期一早晨，他拿出更多的打皺的衣服，但用銹壞的蒸汽熨斗，一點也沒轍。離家到學校前一照鏡子，看到西裝下擺靠大腿處，有一個大褶皺根本無法弄平，只好盡力用手按在大腿上。
最後，他嘟囔了一句：「哦，臭狗屎。」卡塔一聲走出小屋，詛咒他父親讓他住在這麼骯髒的地方。沒有車庫，他的小汽車窗子上積滿了水汽，後窗必須用刷子刷乾淨，才能開走。但車內卻找不到刷子，他爸爸也沒有任何紙巾，這使他更惱火。為了找抹布，湯木要遲到了。終於上路了，他又考慮著，馬上要起霧了，那以後每天早晨都得擦洗窗子。他現在總算明白了，為什麼人們會說，長大了的孩子一旦有了自己的家，再回來和父母住一起，什麼事情都不對勁。
一到學校，又面臨著每星期一早晨例行的教職工會議。他今天遲到了五分鐘，面對克萊爾，衣冠不整。他望著她，滿懷期待、焦慮和認同感，但克萊爾什麼表示也沒有。
直到會議結束，他們沒交換一句個人話題。他的肚子開始神經性的痙攣。他趕緊跑到醫務室，找護士要了些藥片，匆忙中一口吞下。因為校車已經開始抵校，這一天最慘痛的災難也許會發生，就是他碰不上切爾茜。此時，她正向大門走來。羅比到校比較早，要到舉重房練舉重，可能已經在大樓裡什麼地方了。
向前廳衝去的路上，他一想到錯過切爾茜就感到一陣劇痛。但他終於沒有錯過，看到切爾茜正向大樓走來，羅比也在她身邊。他覺得自己的心臟在體內爆炸了。他們進大門，直接向他走來，似乎急著要和他接觸。他們的眼神哀傷，臉被拉長。他把他們倆一起抱住，心裡非常哀痛，十分擔心他們也像許多學生曾經告訴過他的情形一樣，當他們的家庭因為父母離婚而解體時，心頭的感受何等悲哀。這類悲慘故事，他作為教育工作者，這些年來聽得實在太多了。他從來沒有想到，自己的孩子也會經歷這種慘境。
他和切爾茜抱在一起，全然不顧學生如流水般在身後通過。他們是克萊爾荒唐決定的孤苦無助的受害者，感受著過路學生好奇的注視。
放開切爾茜，他抓住羅比的手臂。說：「好了，你們倆，去我辦公室呆一分鐘。」
「我不能去，爸爸！」切爾茜眨著眼，使勁忍住淚水：「我週末沒做家庭作業，我要趕緊寫點東西，為健康課作準備。」
湯姆轉向羅比：「你的作業呢？作了嗎？」
「我們沒有作業。」
「舉重練習呢？你不是每天上課前都要去嗎？」
羅比轉過眼光：「今天早晨我不想練。」
湯姆討厭一開口就責罵人，他和克萊爾分開還不到四十八小時，但孩子們已顯露出因離婚而引起的典型症候了。
「聽著，你們不能像這樣子。不管家裡發生什麼事，你們都不能荒廢學業和業餘課程，對嗎？你們仍然要像以前一貫表現的那樣……能做到嗎？回答我！」
羅比怯懦地點頭。
「切爾茜，你呢？」
她也點了下頭，但不看他的眼睛。
「那好吧，我得讓你們走了。」他說，看著他們離開視線。湯姆感到自己彷彿被壓彎了，正在死亡線上掙扎。
切爾茜似乎無法走開。
「還有什麼？」他問。
「我不知道，我只是……什麼都變得不正常的時候，我實在無法表現得像平常一樣。」
她聳聳肩，陰沉著臉。「我能把這事告訴朋友嗎？爸爸？」
「如果你覺得必要的話。」
切爾茜最後決定，在一天的開始階段，她不應當這麼作。她雙眼費力而快速的眨巴著，一分鐘後，眼淚終於流出來了。「我得走了，爸爸。」
她轉過身。一聲不響地走開。
「我也走了，爸爸。」羅比的聲音顯示他被徹底擊倒了。
「好吧！再見。」湯姆拍了下羅比後背，看著他快步匯入人流中。停在後面，他意識到，孩子們也很關心他的精神狀態，想知道他和爺爺一起過得如何。他們帶著自己劇烈變化的情緒，急忙地來看他。他們已無法把握自己了。他受過訓練的頭腦認識到，這是很典型的症狀。但他也不由自主地感覺痛苦。因為沒有一個人關心他的心理需求。
走回自己辦公室的路上，他發誓，自己決不困擾在悲情中，他要為孩子們增強免疫力。
無可避免，有些情形使得事情的真相在教學大樓內傳播，並且比湯姆預期的快得多。
當他路過教師信箱時，樂隊指揮溫斯-；康迪喊住了他：「哦，湯姆……這個星期天晚上我能到你家借用一下你的小船嗎？下週六打野鴨季節開始了。」
幾周前，他曾向湯姆說過，想向他借用小船，因他十歲的孩子很喜歡划船。他以前也十分喜歡，只是結婚後，就放棄了。
躊躇了一下，湯姆結結巴巴地說：「喔……哦，沒問題，溫斯。」
「你的時間比我忙，你定個日子，我來拿。」
「哦，隨便那一天都行，實際上，喔，要……「湯姆清了清喉嚨，感到他的婚姻遇到麻煩的事即將洩露出去，就像一把長矛刺向自己。他從未預想到這件事是如此困難，當他想要承認這件事時，感到自己是個徹底的失敗者。「告訴你真相，溫斯，我會告訴克萊爾船槳放在哪裡，你再和她商量哪天去拿，我已經不在那裡住了。」
「你不住那裡？」
「克萊爾和我要分居一陣子。」
他看著溫斯竭力抗拒自己的震驚，尋找合適的反應詞：「哦……湯姆……我很抱歉，我不知道。「
「沒什麼？溫斯，沒人知道，你是我告訴的第一個人。這是週末才發生的。」
溫斯看起來很不自在。「湯姆。我真的很抱歉，你原來答應過我。那，那我就不……」
「不，用不著改變你的計劃，溫斯，你還是去借吧？我會讓克萊爾知道你要去拿，她會把船槳找出給你，如果需要人幫忙將船裝上汽車，我叫羅比在家幫你，或者我回家來幫你。」
「不，不。我讓我兒子和我一起去。」
「那也行，好……你知道船在哪兒嗎？在車庫背後。」
「好！」
「克萊爾會給你找出來。」
從溫斯的臉色可以明顯地看出，他很驚訝，但礙於情面，卻不便多問。他走開後，湯姆知道，即使現在離婚十分常見，人們還是覺得很難過，旁人議論起來，是令人很不舒坦的。或許溫斯不會再去找他了，也許他不知道該說些什麼。事實是，他告訴溫斯，就是設置一道屏障，是以前從未有過的一道屏障。
溫斯不是那一天不得不告訴的唯一的人。像HHH高中這樣規模的學校，就好像一個小型社區，是由許多相互關聯的部分組成的。作為學校的頭，湯姆必須在任何時候都能聯繫得上，以便在發生緊急事情時，能作出反應。因此，很有必要將他父親家裡的電話告訴副校長、秘書、法律顧問、警察局長、校董事會主席、校咨詢員，還有校舍管理員塞西爾，當他手下的人要作大規模的清潔掃除時，有時夜間需要與他通話。通知了所有這些人後，分居的消息不徑而走，迅速傳遍大樓的普通人耳朵中，比伊利莎白溫疫還快。
艾琳-；伽莉佛在課間急急忙忙找到切爾茜：「是真的嗎，切爾茜？」她圓瞪雙眼，像貓頭鷹一樣，簡直傻了。「每個人都在說你媽媽和爸爸要離婚！」
「他們不是離婚！」
「但是蘇珊-；魯道夫告訴我，傑夫-；莫爾豪斯告訴她你爸爸搬出去住了。」切爾茜強忍淚水的樣子證實了這個可怕信息。艾琳立即變得萬分同情：「哦。切爾茜，你好可憐，哦，上帝，真是難過。他去哪兒啦？」
「去我爺爺家了。」
「為什麼？」
切爾茜的臉開始抽蓄，「哦，艾琳，我正想告訴你，我實在憋不住了。」還沒說話，眼淚就泉湧而出。兩個姑娘走出去，坐在切爾茜的汽車裡。切爾茜把一切全告訴了她的朋友，並要她發誓別說出去。
「哦，我的天啦，」艾琳大惑不解地低聲歎息。「肯特-；艾仁斯是你哥哥……哇……」然後加上一句：「我打賭你一定難過極了。」
兩人擁抱在一起，切爾茜傷心地哭了。艾琳問她，她爸爸以後會不會再搬回去，這使切爾茜哭得更凶了。她們整個第六節課和部分第七節都沒去上。當最後準備回教室時，切爾茜看起來臉通紅，抽泣著。她照了下後視鏡說：「我不能以這個要死的樣子讓人看到。」
艾琳說：「你最好不要參加今晚的啦啦隊訓練。明天你會感覺好一點，看起來也會好一些。」
「那我們怎樣向第六節、第七節課的老師說呢？」
艾琳，通常都是聽切爾茜拿主意的，現在忽然變成她拿主意了。「來吧！」她命令道。打開車門，直接向湯姆的辦公室走去。
「不，艾琳，我不想去哪兒，我不想給爸爸談。」
「為什麼不，他會給我們請假的。」
「不，他要是知道我曠課，會要我的命！」
「你怎麼能不讓他知道呢？來吧，切爾茜，你真還沒有找到感覺！」
「但他和媽媽都不讓我們耽誤學校的任何事情。你知道的！我們家最不能原諒的就是這種事。」她磨磨蹭蹭隨艾琳來到主辦公室的大廳門邊。
「那好，我不管你是不是進去，我去了。」她把切爾茜留在廳裡，走進前面辦公室，多娜-；梅依讓她進了湯姆的辦公室。
「嗨，伽德納先生。」她在門道上喊，「我和切爾茜在外面她的車裡談了，她告訴了我你們家裡發生的事。她哭了很多。她不願意進來告訴你我們曠了兩節課，你能幫我們請一下假嗎？」
「她在哪兒？」
「在外面大廳裡，她說你要是知道了，會要她的命。但我想你不會。因為你知道我們談的是什麼。」
湯姆站起來，向大廳走去。艾琳緊跟在身後。
切爾茜站在大廳轉角處，從玻璃牆看不到的地方。看到他走來，眼裡有充滿了淚水。他擁抱她，她扒在他的身上：「哦，爸爸！我很抱歉！我講了。我必須和人講一下，實在忍受不了，我很抱歉！……」
「哦，沒關係，寶貝！」
艾琳也感到難以自持，看著她的校長和最好朋友擁抱著，校長強忍著淚水，她則扒在他肩上失聲大哭。
「我明白，」他嘟囔著說，撫摸著切爾茜的頭髮。「今天這個日子對我們大家都不好過。」
有個學生從辦公室出來，路過時看到這一幕，目瞪口呆。
「好了，」湯姆說，「到我的辦公室去，你也來，艾琳。」
「我不想以這個樣子去那裡，」切爾茜哭道，「那些秘書會看見。」
「你不是第一個到我辦公室哭的學生。」他從褲子後袋掏出手帕遞給她。「把眼揩乾，我想和你談談。」
他領著她們進入辦公室，關上門。「坐下吧，姑娘們！」
她們面向桌子坐下，他站在桌子邊上緊挨著她們：「聽著，我准許你們今天的曠課，因為今天對任何事情都處理不好。但是，寶貝，你以後不能再耽誤課程了。我知道這對你是很高的要求，但我想你為我作出努力。」
切爾茜點了點頭，兩眼向下，仍飽含淚水，用拇指托著手巾遞還給湯姆。
「要是你開始把學習放在次要位置，你以後就不可能有好的出息。」
切爾茜點頭答應。
「艾琳，你今天來找我做得很對，但以後要是再曠課，我是不會原諒的。」
「好，伽德納先生！」
「現在我想要你們都為我作點事，我要你們去找羅克斯伯莉夫人，與她約個時間談話。羅克斯伯莉是高二年級的咨詢員。切爾茜，你去得越早越好。艾琳，我想你和她談話對你也會大有好處，因為你會是切爾茜的支持者，你理解她現在的心情狀態，這很重要。」
艾琳嘟囔道：「好，我一定去。」
「我現在就去找羅克斯伯莉夫人，就在這裡與你們談好不好？」
兩個女孩都點頭。
湯姆出去了，艾琳悄聲說：「天啦，切爾茜，你爸爸真不賴！我真不知道你媽媽為什麼要把他蹬開！」
切爾茜慘然地說：「我知道，她正在把一切事情搞亂。」
林-；羅克斯伯莉夫人，一個四十多歲的女人，戴著無邊眼鏡，頭髮蓬鬆，進來把兩個孩子領到她的辦公室去。切爾茜回頭望著湯姆，慘然笑了一下，柔聲說：「謝謝你，爸爸！」
他也回她一笑，看著她走出去。
三分鐘後，羅克斯伯莉回來發現湯姆陰沉著臉坐在桌子邊，眼盯著窗稜上的家庭照片出神。
「湯姆？」她輕聲說。
他把眼神轉到門口，「謝謝你，林，我非常感謝你幫助她們。」
「沒問題，我安排她們明天和我談話。」她雙臂交叉，倚在門框上說：「聽著，如果你需要談話，我也為你安排了時間，今天這裡許多東西都亂套了。所以我才明白，為什麼切爾西的眼睛紅紅的。而你看起來也好像失去了你們最好的朋友。我相信你感覺是這樣。」
他歎了口氣，用八根手指掩住雙眼，跌坐到椅子上，「哦，林……，真是的，都是為了認領我的兒子。」
她小心地關上門。「我在咨詢時，聽了許多這方面的說法。」
「這一個月以來，我家簡直象地獄。」
「我想我不應該說什麼，不過你想要卸下任何包袱，我都會嚴格保密。我可以想像，這件事對你和克萊爾都是很困難的，你們倆都在同一幢大樓內工作。」
「這真是象地獄。」
她等著。他說：「請坐下。」
「我現在只有幾分鐘時間。」她坐在剛才艾琳坐的椅子上。
他俯身向前，前臂放在桌上，雙肩向前彎曲。「我向你簡單直說，我和克萊爾分居了，是應她的要求。我現在住在湖邊我父親的小屋裡；孩子們和克萊爾一起住原來的房子。分居的原因涉及到過去。那真是一個陷阱或者圈套。是因為高三新來的學生，肯特-；艾仁斯。我發現他是我的兒子。」
林坐在那裡，用手指掩住嘴唇，但不說話。湯姆繼續說下去，在他進了我的辦公室報名以前，我一點也不知道有他。我和他媽媽從來沒聯繫過，所以一點也不知道。這事抖露出來，他和羅比生於同一年，是我在得到學士學位的聚會上，遇到的一夜情的結果，是我幹的蠢事。克萊爾認為我與肯特的母親舊情復燃，又跟她亂來了，因此要離開我。
這些令人震驚的複雜事因，使得林聽到後非常震驚，簡直難以置信。
「啊，湯姆，不會吧。你們兩個是最好的一對，我想絕對不會分開的。」
他伸出雙手，再垂下，「我也是。」兩人都不說話，過了會兒，他終於開口：「我愛她至深，實在不願分居。」
「你想她會寬恕你嗎？」
「不知道。她展示了她的另一面性格，我以前從未見過。她好像什麼也不害怕，幾乎是不顧一切。我不知道怎樣形容，只能是生性好鬥。我已被她徹底降服了。她堅決要和我分開一陣子。」
「這關鍵詞是一陣子。」
「我希望如此，上帝。林，我希望如此。」
林-；羅克斯伯莉對這個消息仍迷惑不解。「湯姆，我很抱歉，不能與你談得太多了，我有個約會安排。但放學後還可以談談。今下午4：30後，我有空。」
湯姆站起來，「下午放學後，我要去學區辦公室開會，比較忙。謝謝你聽我講，感覺好多了。」
他轉過桌子，她抓住他的袖子，「你不會有事吧？」
他向她淒然一笑，「不會的。」
這一天對湯姆來說，過得太艱難了。他注意力不集中，經常走神，老是想著克萊爾。
一次他抬起頭，看到她來到外間辦公室，正與多娜-；梅依說話。他快速反應，滿懷熱情，希望她轉過身來，看他一眼，給他一個表示。她知道他的門開著，他正坐在辦公室裡。
但她沒給他一絲一毫的表示便走開了。她的絕情比他能記得起的事情都更使他傷心。
午飯時，他又看到她，正穿過餐廳向教師食堂走去。她和南茜-；哈蒂走在一起，一邊聽南茜講什麼，眼光瞥了湯姆一眼，他正站在餐廳中部的圓形頂燈下面觀看學生吃飯。
他的心猛地一動，幾乎就要抬腳迎過去。但她馬上望向別處，走進門去，門在身後由氣動絞鏈關上，再也看不到了。
他強迫自己不去想她，直到最後兩節課的課間時間，他來到她的教室外，等上課的學生離開後，下意識地檢查一下領帶結，再走進教室。她坐在桌子邊，面向著門，在下層抽屜裡找什麼東西。一見到她，就覺得週身發熱，頸子、臉頰、前額、整個身體都連鎖發熱，激動起來，伴隨著毫無疑問的是性的衝動。他也很憤怒，事情搞到這步田地，他還是不願意分開，真是見鬼！
「克萊爾？」他說。她抬起頭來，一隻手放在文件之間。
「哈羅，湯姆。」
「我……」他清了清嗓子，「我告訴了溫斯-；康迪，他要來借小船，在這個星期哪一天晚上來取，他想去打野鴨子。你知道船槳在哪裡嗎？」
「知道。」
「他來拿時，你能交給他嗎？」
「沒問題。」
「他可能要和你講這事。」
「那好吧。」
「幾周前，我給他說過，可以借給他，我想不必麻煩你。……好……我知道你每天晚上都要排練話劇。」
「那沒問題，湯姆，我會處理的。」
看他仍然站在那裡沒動，面頰緋紅，欲言又止，她問：「還有別的事嗎，湯姆？」
他突然氣憤起來，自己就好像一個諸侯跪在聯邦公主的面前一樣。「是的，有許多事情。」他衝向她，自尊心受到極大傷害。「克萊爾，你怎麼這樣冷淡，真見鬼，我就該這麼受你這樣對待嗎？」
她又彎下腰在抽屜裡翻找文件，「不在學校教室裡談私事，湯姆，你忘啦？」
他走到桌子邊，用手撐住桌面，頭伸向她：「克萊爾，我不想這種分居。」
她抽出一分文件，關上金屬抽屜。兩個學生進來了，一邊說，一邊笑。她把椅子向後轉過去。
「不在這裡說，湯姆。」她平靜地勸他：「現在不說。」
他慢慢直起腰，氣得臉青面黑，感到自己真不該來這一趟。沒有一個男人在工作期間，在中年時間受得了這份氣。
「我想回家去。」他低聲懇求，以免學生聽見。
「我會讓溫斯一定能拿到船槳。」她說，不再搭理他，好像一個老教師，拿起信號鈴搖動，準備開始上課一樣。
他毫無辦法，只好轉身，在湧進來的學生中擠出去。