第三章 文 / 皓首窮經
克萊爾穿過院子，來到隔壁門前。露絲-；比夏普家的前門開著。她敲了敲腰門並喊到：」露絲，你在家嗎？」半分鐘後，她進到門廳並再次叫道：」露絲？」仍無人聲，也聽不到洗碗盤聲，或者吃晚飯的聲音。兩間車庫的門開著，露絲的車在，她丈夫迪安的開走了。
克萊爾再次敲門。
「露絲？」她叫道。
露絲終於從左邊出來，那是臥室的方向。她沒精打采地打開門，看起來委靡不整，金色的長髮散亂披著，就像葡萄籐上的捲鬚。紅腫的雙眼下吊著眼袋，聲音比平時少氣無力：「嗨，克萊爾。」
克萊爾看了她一眼，「你怎麼啦？」
「我也不知道。」
「但你哭了！」
「進來吧。」
克萊爾隨她走進廚房。
「有時間坐會嗎？」
「當然有。告訴我怎麼回事。」
露絲拿出兩個玻璃杯，不問克萊爾喝什麼，就倒進冰塊和飲料。她把飲料放到桌上，然後坐下來，肩膀—邊抽蓄著：「我想迪安要離開我了。」
「哦，露絲，不會吧！」克萊爾在桌面上用手蓋住她朋友的手並握了—下。
滑動玻璃門開著。露絲目光散亂地盯著紅木地板，藍眼裡充滿淚水。她用手指將散亂的頭髮掠向後邊，抽泣了一下，低頭盯著玻璃杯。「有些地方出了岔子，我最近才知道。事情是從去年春天我和妹妹莎娜去探望母親開始的。」她和妹妹莎娜到鳳凰城與父母—起住了一周，當時他父母正在鳳凰城買房子。
「是怎樣引起的呢？」
「一些日常小事的變化，新衣服，甚至在修面後。有時，我一走到臥室門口，發現他正和某人通電話，一見我就馬上說再見，掛上電話。我問他是誰，他總說是同一辦公室的同事。開頭，我沒有多想。這一周以來，我回答了兩個電話，但未講話就掛斷了。每次我都發現有人接聽，因為能聽到背景音樂。昨天晚上他說換一下手錶電池，回來後我查了下他車上的里程表，竟跑了25英里，走了將近兩個半小時。」
「你問過他去哪兒嗎？」
「沒有。」
「那你不覺得在得出結論前應問清楚嗎？」
「我還沒想到要得出結論。那不只是發生在昨晚上，整個夏天都時常這樣。他有點不一樣了。」
「啊，露絲，你得注意，這只是你的推測。我覺得你還是問問他昨晚去哪兒好。」
「但要是他和其他人在一起，我怎麼辦？」
克萊爾從結婚以來，從未懷疑過自己的丈夫，因此對朋友十分同情。「你真不想知道自己在說些什麼嗎？」
「要是你，會怎麼辦？」
她呢？這問題仔細想來令人厭惡，但又有衝擊力。露絲和迪安結婚比他和湯姆還久，兩個孩子巳上大學；分期付款的房子即將付清；很快就可領退休金。據克萊爾所知，他們的婚姻從未公開出過問題。他們的情況與克萊爾和湯姆很相似。真是不可思議，如此穩定的婚姻竟會出現裂縫。她可以想像露絲對此的恐懼，而進一步調查更會加重這種恐懼。克萊爾的工作環境是通過溝通和討論的方式解決問題。
「我想……」她答道，「我想知道事情的真象，以便能解決問題。」
「不，你無法知道真象。」露絲的斷然拒絕使克萊爾吃了一驚。「你知道，因為那些事還沒有發生，但要真發生了，感受會完全不同。我希望他僅僅是找到了某種感覺，與她中止來往，永遠不會鬧開。」
「那就是你的打算？假裝亳不在意，什麼也不說？」
「啊，上帝，克萊爾，我不知怎樣辦。」露絲把額頭埋在手掌裡，手指插進散亂的頭髮中。「他還染了頭髮，你注意到了嗎？」她抬起頭，重複說道，「他染了發，我們都取笑他。但他為啥染髮呢？我當然不介意他的頭髮開始變白，我也告訴過他。他那麼幹不是很出人意料嗎？」
的確如此，但克萊爾感到要是贊同的話，只會進一步加深露絲的懷疑。
「我想去年以來你們過得很艱難，因為查德去上大學了，家裡沒有孩子，人到中年，這是個困難的轉變過程。」
「但其他人卻沒有這麼緊張。」
「露絲，現在別說那些了，你不知道它的真象。」
「上周有一天晚上他沒回來吃晚飯。」
「還有什麼新線索？如果我要指責湯姆不回家吃晚飯是在欺騙我，我們的婚姻在很多年前就結束了。」
「那不一樣，他的工作使他呆在學校裡，你知道那是正當的理由。」
「但我還是非常相信他，你說是嗎？」
「不過我無法再相信迪安了，太多的事實證明了這點。」
「你和其他人談過嗎？和你媽媽，和莎娜？」
「還沒有，只給你說了。我不想讓我家裡的人知道任何事情。你知道他們有多喜歡迪安。」
「我有個建議：出去過週末。帶他去個浪漫的地方，只有你們兩人，然後你就可以全力以赴，體驗新生活。」
「我們已這樣作過多次，再來好像就沒什麼味道了。」
「那是因為每次都是他安排，給你意外驚喜。或許他巳厭倦了，該輪到你來安排了。」
「你是在責備我。」
「不，我不是責備你，我是說那有效。結婚時間越長，遭遇的事情越多。我們大家都一樣，早上看到枕頭對面是老面孔，同一個軀體在這裡那裡恍動，做愛成了例行公事，或者乾脆不做。你們家的情況怎樣？」
「很乏味，特別是孩子們離開後。」
「明白啦。」
「不是我，是他。」
「你能確定嗎？」露絲正要發火，克萊爾抬起手掌說：「別緊張，只是再好好想想。我想說的是，看在上帝份上，和他談談。他現在在哪兒？」
「他參加了一個運動和健身俱樂部，這又是另一回事了。更氣人的是他說他必須參加形體訓練，以便成為俱樂部成員。現在他打算每週住在那兒幾個晚上。這就是他告訴我他要去的地方。」
「那你幹嗎不和他一起參加呢？」
「因為我不想參加。我下班回來後很累，再也不想去那些勞什子健身房，在走步機上走一個鐘頭。我上班巳站了一整天了。」
克萊爾和露絲是好朋友，很清楚露絲的個性。這個女人很固執，即使真像就在她眼前，她也時常拒絕接受。她作為妻子，經常自以為是。克萊爾知道她把丈夫當成恩賜對象。每當克萊爾想勸她時，她會盡力爭辯，這次又是如此。
「露絲，聽我說，這一次你需要和迪安和好，別和他對著幹。只要有機會就和他呆在—起。和他—起到俱樂部會帶來新鮮感，使你們的關係更有生氣。什麼也別說，對健康會大有好處。」
露絲歎了口氣，垂下雙肩。「唉，我真不知怎麼辦！」
「只消想一想就行。」克萊爾站起來準備離開。露絲和她一起走到門口，相互擁抱。
「誰知道呢？你可能完全誤解了迪安。他愛你，你知道這一點。」直到離開，克萊爾始終未提她來這裡的目的。當露絲的婚姻瀕臨危機時，怎能讓她推薦度週末的地方呢？她決定還是給同事打電話的好。
回到家時，湯姆巳經走了，是學校的後勤主任要他回學校去，英語教科書丟失的問題巳有眉目了。
十點剛過，克萊爾正在折迭衣服，準備洗澡，湯姆走進臥室，關上門，身體後退靠在門上，懶洋洋地望著她。
「嗨，回來啦！」她說，沒轉身去望他，「找到那些書了嗎？」
「沒有。我想他們將這些書在貨棧搞丟了。」
「哦，不行，湯姆，那你打算怎麼辦？」沒有回答，她停下來，用大拇指鉤起褲子的腰帶扣，回頭望去，他仍一動未動地靠在門上。她的口氣軟了些，問：「那你打算怎麼辦？」「用去年的舊書。」口氣中很明顯對丟失教科書的話題毫無興趣。
他們的眼光相接，即使隔著整個房間，她也感覺到他體內燃燒的情慾。「怎麼啦？」她微笑著問，「你看人家的眼神又像從前下班回來時一樣。」
「從前什麼樣？」
「我們剛開始戀愛時的樣子。」
他笑了，把屁股從門上移開，收腹，開始脫掉襯衣。「你要洗澡嗎？」他問，腦袋埋在套衫下面。
「要。」她回答，一邊繼繞脫衣服，「我的教室今天太熱了。我實在討厭打開包裝，又髒又累。」
他把襯衣甩到一邊，解開皮帶扣，看她裸著身體，彎下腰，拾起髒衣服，向洗澡間的洗衣籃走去。他慢慢跟在後面，一邊解扣子，拉開拉鏈，一邊看她打開淋浴間，身子進去了，一條腿留在門外，身體其餘部分則因玻璃打濕，看不清楚。
淋浴水流了半分鐘後她才跨進去，關上門。透過淌水的玻璃觀察，她的身材象搖曳的彩色幽靈，仰頭，抬手，慢慢轉身，兩手在胸前搓動，翻動著水流。
他脫光衣服，加了進來。
他們一接觸，克萊爾眼睛睜開了。「哦……來啦，大男孩？」她說，聲音充滿性感。他的情緒立即高漲，他很喜歡。
「嗨，這兒來。」他們的肚皮貼在一起，水流分成Y形流下。「我們以前沒會過嗎？」
「今天上午，在胡伯特-；H-；哈佛萊中學232房間。」
「還有在廚房水槽邊，晚上6點半左右。」
「那是你幹的。」他將臀部斜靠在她身上。
「對，那是……你今天在特別場合貢獻了法國式吻。」
「特別場合？」
「是呀。至少有一個是特別場合，你必須承認。在上班時間，上班的地方抱著女人親吻，對你這樣一個負責的人來說，還不特別嗎？」
「我那只不過是為週末預熱一下。」他閉著眼，伸手摸著香皂，開始在她的後背和屁股上抹。她身體變僵硬，閉上眼，嘴裡發出快活的呻吟。
他給她乳房打上香皂，摟在懷裡吻起來。吻完後，才進入她的身體。觸動他巳觸動過千百次的地方。
「找到過週末的地方嗎？」他輕聲地問。
「找到啦。你打電話給你父親了嗎？」
「打了，他會來的。」
他將她的濕頭髮掠向腦後，吻她鼻子左側，上唇，下唇，一手握住光滑的頸子，吻她就像要把蜂蜜罐舔乾淨一樣。熱水瀰漫在他們的脖子上，在皮膚上抹上一層光溜溜的潤滑劑。正對她的嘴，他問：」那我們去哪兒？」
她後退一點，兩手圈住他的頸子，讓自己肚皮的曲線正好在他的曲線之下。「我打電話給林達-；瓦娜馬科爾，她告訴我在杜魯斯有個好去處。願意開車去杜魯斯嗎？」
「當然。即使你要我開車去夏威夷我也願意。」
他們一起笑了起來，感到無比暢快。多年來，這樣的歡笑把他們結合在一起，再一起上床。
「讓我們出去把水揩乾。」他說。
他們跨出淋浴間，四隻腳才分開，揩乾後背、前胸、腿、腳丫。期待的目光相遇，分開，再相遇。結合在一起，嘻戲，有點迫不及待，這些都讓他們清楚地知道，今晚將十分消魂。
的確如此。
兩人在性和心理上都得到滿足。結婚最初幾年，他們作了多種努力，學習怎樣得到這種滿足。相互交談，看書，有時不成功，又作另外嘗試。今天這一次，雙方都感到是前所未有的一次。
「今晚上我真的痛快極了。」她背過身去，歎了口氣，又轉過身來，閉上眼睛。
「我知道。孩子們恐怕也知道。」
她睜開眼：「我叫得不大聲吧？」
「我把枕頭塞住你嘴巴後，才不大聲。」
他們再次嘻嘻笑出聲來，隨後鬆鬆擁住。她把頭靠在他胸膛上，而他則將下巴擱在她的頭髮上。
「可你也並不是多安靜。」
「我知道，但至少我作了努力，把節奏控制得和羅比的立體聲音響一致。」通過臥室的牆，他們可聽到隔壁房間羅比每晚臨睡時播放的搖滾樂節拍。
克萊爾又歎了口氣，搓著湯姆的胸膛，說：「你想過嗎，等他們倆走了，這房子就只剩下我們倆了，那該多美妙啊！」
「是啊，既美妙又尷尬。」
他們躺著不說話，都感到時光過得真是太快了。
「兩年。」她說，帶著深沉的傷感，「不到兩年就要走啦！」
他撫摸著她的手臂，吻她的頭髮。她聽著他的心臟鏗鏘有力地在她耳邊跳動。
「但至少目前我們還相互擁有。不是每個人都這樣幸運的。」
「嗯，」他回轉身望著她的臉。從她的聲音中感覺到她有些事不順心。
「露絲覺得迪安在欺騙她。」
「哦，是嗎？」
「她正在收集證據。那很可能是她的猜想，但她認為她是正確的。」
「我猜那未必讓人意外。」
「真的？」
「迪安和我也是相當好的朋友。他從未直接對我說過什麼。但我覺得自從孩子們上大學走後，他對什麼事都缺少興趣。」
有人在敲臥室的門。湯姆將被子扯起蓋住腋窩。「進來。」他說，手臂仍摟住克菜爾。
「嗨！」切爾西把頭伸進來，瞥他們—眼，自我報歉地說：「哦…嗨，天啦，很抱歉打擾你們！」
「不，沒關係。」湯姆靠著枕頭坐直身子，「進來吧，寶貝！」
「我是想告訴您波拉茨姬女士打電話來說明天新生歡迎會，作嚮導的學生不夠，她想要我去一個。但她忘了告訴我會議開始時間。」
「十一點半在圖書館。」
「那太好啦！晚安！」她向二人笑了笑，退出去了。湯姆喊住她：「嗨，切爾茜？」
她的臉又伸了進來，滿是期待的表情。「謝謝你的幫助，親愛的。」
「不客氣。晚安，爸爸！晚安，媽媽！」
「晚安！」他們同聲回答，相互對望了一眼，滿是讚許。「孩子真乖，不是嗎？」
「是呀，我敢打賭。我們沒有別的，但倆孩子實在不錯！」
切爾茜回到自己房間裡，取下頭上扎束兩個馬尾辮的髮夾，梳理一下頭髮，穿上睡衣，爬上床，在黑暗中躺下。一想到爸媽，她不自禁笑了。他們正在親熱，她敢肯定。這件事並不需要她去問，也用不著問。自切爾茜讀一年級開始，她們家就立下規矩，進入父母臥室前應敲門。今天晚上媽媽肩膀裸著，他們又擁抱在一起，肯定正在做什麼事。
她對這類行為很好奇：怎樣做這事？雙方感受如何？結婚的人多久作一次？怎樣開始？是相互調情後自動開始，就像她父母今晚那樣？還是其它方式？她知道他們有時會一起洗淋浴。在她十三歲時，還抓住過她們一次。但她當時看到冒著蒸氣的玻璃門後的父母時，簡直嚇壞了，沒等他們發現自己就轉身走開了。
性……有著令人敬畏的力量。近來她對這個問題想得越來越多，特別是她的好友艾琳告訴她，她和男友瑞克巳作了所有的事情。但是切爾西還從未與哪一個男生穩定交往的時間象艾琳與瑞克那麼長。唉，也有些她喜歡的男孩子，她也被接觸和誘惑過。但卻沒有一個與她接近到想要干最討厭的事(這是她和艾琳近年來對這事的稱呼)的程度。
躺在床上，八月夜晚令人愉快，隔壁哥哥房間裡輕柔的收音機音樂終於關掉了。父母在過廳對面房間安歇。一雙新的啦啦隊用的網球鞋放在衣櫥裡。高中還有一年。切爾茜不希望有男孩子在這一年裡變得對她十分重要，不要在高中階段破壞她的好感覺。她想上大學，再找個工作，然後結婚。她的婚姻要像她爸爸媽媽那樣，雙方都只愛對方一個人，而且結婚多年以後仍然相愛。她想有個家，這個家就像現在一樣，家裡每個人相愛，互相尊重。切爾茜覺得要是隨便傍上一個男孩，懷上他的孩子，那肯定會冒失去一切理想的危險。她可以等待，她應當等待。
在這等待的日子裡，她每天可以輕鬆愉快地入睡，她知道她有世上最好的家，家裡十分安全。
第二天一早，湯姆發現自己一想到肯特-；艾仁斯就惴惴不安。修面、梳頭、在鏡子裡仔細審視自己，想看出肯特在哪些地方與自己相像。只要一想到這個孩子，他內心就不安寧，彷彿心臟被擠壓得越來越緊。刺痛和興奮相伴，一半理智，一半激奮。他有了另—個兒子，第三個孩子，這個孩子與現有的兩個不同，他帶有不同基因，會取得不同成就，到達不同地方，或許有一天還會有孫子。肯特還不知道湯姆是他父親，這使得湯姆更急迫地關注這個孩子。這種想法同時也為他敲響警鐘，肯特進入他的生活，會給他的未來帶來什麼結果尚無法預測。
到十一點半鐘，新來的學生到了圖書館。湯姆走向會場，發現自己十分緊張，以至脈博加快。走進室內，一看到那個十七歲男孩，便會知道他毫無疑問是自己的兒子……。
他告戒自己：「湯姆，別直接看他，別對他關注過多，別對他過份喜愛，那裡還有其他教職工和學生。」
的確，當湯姆走攏時，好些教職工巳站在門邊接待學生。學校圖書管理員漢芙女士在那裡，和她一起的還有副校長諾潤-；阿特曼、三位咨詢老師，包括瓊-；波拉茨姬，以及幾位球隊教練。有些今天擔任嚮導的學生也在門口附近。
湯姆向他們打招呼，但注意力卻立刻開始搜尋肯特-；艾倫斯。
他毫不費力地找到了他。他在一個書架下，選了本書，一頁一頁地翻看。他那長著黑髮的頭低著，肩膀異乎尋常地寬闊，穿一件藍色短袖襯衫，袖口還帶著熨燙的折痕。
我的兒子，湯姆想，心跳加快，臉發燒。聖母馬利亞……那孩子是我的兒子！我要看他多久，而其他人不會注意我的觀注？我的兒子，這之前我對他的生活一無所知。
肯特抬起頭來，發覺有人看他，報以微笑。
湯姆也回以微笑，並向他走去。肯特將書放回書架。
「嗨，伽德納先生。」他伸出手來。
「嗨，肯特。你和戈爾曼教練談得怎樣？」湯姆想，他已經長大了。他對這小伙子的舉止讚歎不已。握著他的手，湯姆又感到一陣無法抑止的衝動。如果這裡存在父愛，則湯姆在接觸到他兒子的手時便深刻感受到了。這是下意識的尚無他人知曉的父子感情。
握手時間很短。
「他讓我打後衛。」
「那很好。我很高興知道。」
「非常感謝你帶我去見教練，幫了我大忙！」
他們倆正交談，切爾茜-；伽德納微笑著走進來，與一些教職工打招呼。
波拉茨姬夫人說：「嗨，切爾茜，非常感謝你今天來幫忙！」
「哦，別客氣，沒什麼！」
「請吃點點心，`喝點飲料！」
「謝謝，波拉茨姬夫人！」她望著房間中部擺放飲料點心的桌子，向它走去。她穿—件白色短裙，帶粉紅色鑲邊，就像走向網球場一樣。她皮膚黝黑，化裝簡潔，指甲未修整，齊肩發向上梳著高高的兩個馬尾巴，再用梳子別著，劉海引人注目地向上翹著，移動的步伐輕快靈活，就像網球運動員一樣。她拿起一聽冰鎮桔味汽水易拉罐，拉開蓋口，一邊瞄向人群。剛喝下一小口飲料，瞥見她爸爸正在和一高個、黝黑、帥氣的學生講話，這個學生她從未見過。飲料罐慢慢地從嘴邊放下了。哇！她想，立即向他們走去。
「嗨，爸爸！」她向湯姆打招呼，臉上是燦爛的笑容。
湯姆轉過身來，巨大的恐懼隨著女兒的到來而產生了。當她前天晚上把頭伸進他的臥室，告訴他，她被招為今天的嚮導，他就想不出恰當的理由不讓她來這裡。現在也毫無辦法阻止她與肯特-；艾倫斯相遇。
他將一隻手放在切爾茜肩上，說：「嗨，寶貝。」但她卻並不看他，而是盯著肯特，臉上堆著慣有的，燦爛的歡迎的笑容。
「這是我女兒切爾茜。她讀高二。切爾茜，這是肯特-；艾倫斯。」
切爾茜迅速向他伸出手來。
「嗨！」
「嗨！」他說，一邊和她握手。
「肯特從德克薩斯澳斯汀來。」湯姆插進來說。
「哦，你是爸爸昨天晚飯時談過的新同學吧！」
「是嗎？」肯特驚異地瞥了湯姆一眼，自己竟成了校長家飯桌上的話題。
「我們通常在吃晚飯時談論許多學校的事。」湯姆解釋，「你可以想像，我們四個人都在這個學校。」
「你們四個人？」
「我妻子也在這裡教英語。」
「哦……我想那一定是伽德納夫人。她將教我英語。」
「那你修了高級英語？」切爾茜插話。
波拉茨姬夫人拿起話筒，開始講話：「大家上午好，請自由享用點心和飲料，並找位子坐下，我們馬上開會了。」
湯姆說：「我得去看看其他人。」轉身離開了。
切爾茜問肯特：「想喝飲料還是吃點心？」
「一罐飲料吧！」
「哪種飲料，我去給你拿。」
「哦，不必了，我自己來。」
「別客氣，這是我該作的。我今天正式被聘為工作人員，幫助新同學，讓他們感到舒服。想要哪種飲料？」她己經向飲料桌走去了。
「百事可樂。」他在後面答道。
她很快回來，遞給他一聽凍過的飲料。
「謝謝！」他說。
「別客氣，讓我們坐下。」
他們坐在圖書館桌子旁，喝著飲料。正要交談，波拉茨姬夫人又拿起話筒開始講話：「我想在此歡迎新同學來到胡伯特-；H-；哈弗萊高中，並感謝今天來作嚮導的舊同學，非常感謝你們的幫助。那些還不認識我的同學，我叫瓊-；波拉茨姬，是學校咨詢老師之—。」接著她一一介紹了在場的教職工，最後指著湯姆說：「最後，我想向你們介紹你們的校長，伽德納先生。由他向你們致歡迎詞。」
切爾茜望著父親走向圖書館前台，拿起話筒。她感到分外驕傲，就像任何時候看他履行校長職責時一樣。雖然有不少學生直接喊他的名字或者在廁所牆上寫一些侮辱他的話，但那都是些搗蛋鬼、吸毒者、違法者、考不及格的干的。在她自己圈子裡，大多數人認為她爸爸是個正派人，他為學生作事，學生也喜歡他。而且他不像許多中年人那樣發胖，仍然十分精幹，衣著得體，儘管他今天只穿了黃色的水手衫，褪色的卡其褲，但她知道，那是為了使新來的學生感到放鬆。她幾乎可以肯定，他隨後會一隻手插在褲袋裡，站著向大家講話，語氣親切，表情友善，雙眼環視整個大廳。
「歡迎大家！我猜今天在此的有50到60位新同學，你們今年夏天從其它州或者其它學區來到我們學校，我想你們一定想知道我們學校辦得怎樣？你們一週五天將如何度過？有些同學或許有不少晚上也要到校。今天上午，我們就在這裡回答你們的問題，讓你們參觀校舍，介紹學校的課程設置和體育運動……讓你們有機會瞭解我們學校，也讓我們瞭解你們。」
湯姆和其他人依次介紹了學校的考勤制度、專業活動、午餐安排、成績表格、消防設備、自習室、學生停車場使用規定、性騷擾處罰規定等。運動隊教練們介紹了運動隊組成原則，明尼蘇達高中聯賽、以及HHH高中的運動項目。
然後是問題解答。最後，波拉茨姬夫人說：「現在我們想讓大家放鬆一下。每個新同學都有一個舊同學作嚮導，帶領你們參觀教學大樓。我們為新同學安排了這種夥伴關係，以使你們來校第一天就不會有陌生感，而是覺得自己也是這個學校社區的一員。你們的嚮導不只是今天一天，而是整個第一個月都會隨時為你們提供幫助。請我們的嚮導自願者站起來！」
切爾茜站了起來，環顧周圍，看有那些自願者，看到有兩個羅比的朋友也搖搖晃晃地站了起來。
波拉茨姬夫人繼續說：「如果每個新同學都已找到了一個自願者作嚮導，我們就開始參觀校舍。請每個嚮導同學一定給你們的夥伴發一本學校的小冊子，並和他們一起去一次媒體中心。但如果你們都去那兒，可能有點擠，所以一部分人可以先從其它地方參觀起，然後再回到那兒。」
學生們開始站立起來，湯姆接過話筒：「孩子們，請記住，阿特曼夫人和我的辦公室永遠開著。我們是你們的校長，但那並不意味著我們不可接近。任何時候，你們有任何問題，都可以來找我們或者你們的咨詢老師。現在請開始參觀，我們下星期二早上再見！」
當肯特-；艾仁斯站起來，切爾茜說：「我雖然不是高三的，但要是你願意的話，我可以作你的嚮導。」她又急忙解釋，「我的意思是，大多數高三的新同學都希望有高三的作嚮導，但這裡高三的志願者不夠，學校便請我來。我是女生，不能帶你進更衣室，但可帶你到其它任何地方。」
「我已經去過更衣室了。所以非常感謝你的幫助，請吧！」
湯姆看到自己的女兒帶著肯特-；艾仁斯離開圖書館，心裡又是一陣痛楚。切爾茜向他晃動兩根手指告別，他揮手回應。看著他們出門，他的手緩慢地放下。這不會有事，他想，瓊找她當嚮導，她正好在他與肯特談話時走來，而他們又碰巧坐到一起了。她總是對學校的事情很熱心，很喜歡幹這類工作，因為她知道這會令自己的父母高興。
不會有事的。
但痛楚的感覺揮之不去。
「你的爸爸真不錯！」肯特跟在切爾茜後面走出圖書館時說。
「謝謝！我也覺得不錯。」
「真是上天的安排，你父親是學校校長！」
「確實，我也很高興他當校長。他在辦公室的櫃子們後面安了面鏡子，讓我放了一瓶頭髮定型膠水和卷髮器在那裡。我隨時可以去那裡整理我的頭髮。我們還在學校廚房裡的冰箱要了使用權，供我們在放學以後有活動時用。我的意思是，有時我在下午放學後，要參加某些練習活動，而晚上也有活動，來不及回家吃晚飯，我在帶午飯時就多帶些，放在午餐廳裡的冷藏櫃裡。而最有趣的是我們知道學校發生的任何事情，因為爸爸媽媽都要給我們講。」
「就像你們昨晚上講我一樣？」
在走向大廳時，她斜瞥了他一眼，「我們說的都是好話，我向你保證。爸爸對你的印象很好。」
「我對他印象也很好。」停了一下，他又加上一句，「請你別告訴他，我不想讓他認為我是馬屁精。」
「我不會。」她領他來到一間教室門前，「這是你的頭節課教室。嗨，佩裡先生！」
「哦，切爾茜，你好！」
他們從一間教室走到另一間教室。肯特說：「每個人都認識你，你一定經常作這類事吧？」
「我喜歡。我父母喜歡我們多參與學校事務。畢業以前，我們不准打工。」
「我也是。」
「首先申請獎學金。」
「對，我媽給我說過很多次。」
「那你也喜歡上學？」
「學校的任何事對我都很容易。」
「你準備考大學嗎？」
「我想考斯坦福。」
「我還沒選定考哪裡，但我要考。」
「媽媽說斯坦福的工程專業很優秀，並且我還想打橄欖球，所以選它是理所當然的。」
「你想當工程師？」
「是呀，就像我媽一樣。」
「你父親呢？」
肯特沉默了一下，才回答：」我媽沒有結過婚。」
「哦，」切爾茜盡量不顯示出她的驚訝，但在心裡卻驚奇不已。她聽說過非傳統家庭多年了，父母經常談到，咨詢老師在學校也時常提起。但未婚母親卻給她很大的震動。
尷尬地沉默了一下，肯特說：「儘管如此，她給了我所有我需要的東西。」
這一補充給切爾茜留下了深切的憐憫，一個家庭沒有父親，該有多麼淒涼。她聽說過許多悲慘故事，許多家庭破裂或者單親家庭的學生被毀掉了，或者粗鄙下流。離婚使學生在精神和學業上都受到不良影響。有些學生在咨詢老師辦公室為家裡的事情痛哭流涕。
還有什麼比家裡沒有父親更悲慘的呢？
「嘿，聽我說，」她輕輕碰了下肯特，讓他停下來，說，「也許我不該這樣說，但我爸爸說過，他的辦公室門總是開著的，他真的是一個正直的人，很愛學生。如果你需要和人交談，你可以找他。我先前說了，他和媽媽在家裡談論學校的事情，並不是告訴我們學校的機密事情。你可以和他談論你的任何個人私事。他一定會保密。只讓你們二人知曉。我的朋友們都覺得他是個了不起的人。」
她眼光在接觸到肯特的濃黑眉毛時看到了自我防衛的表情一閃而過。
「我已告訴過你，我媽已經證明，一個家長足夠了。」
他的聲音變調了。她沒想錯，他在盡力防護自己的家庭。她仰頭看他，產生了奇怪的感覺，她好像看到一個認識很久的人，而且非常熟悉，從上小學起就認識，但就是想不起名字。她沒有一個同班同學像他，也沒有一個跟她一起玩過的男孩長得像他。即使在她很小時，也沒有。但她非常喜歡他的長相，好像他的腦袋生來就挺得筆直。
「那你真是幸運。好啦，讓我帶你到我媽的教室。我要提醒你一件事，許多教師不在意你叫他的名字，但我媽卻很在意。她要所有學生稱她的姓，即伽德納夫人。請一定要記住。」
克萊爾從辦公桌抬頭看到切爾茜帶進來一個新生，她也和切爾茜一樣震動了一下：「這孩子是誰，我以前好像見過？」
「嗨，媽媽，這是新來的同學，上你的第五節課，叫肯特-；艾仁斯。」
「當然，湯姆昨晚吃飯時提起過你。哈羅，肯特。」她從桌邊站起來，前來與他握手。
「您好！」他說
「你是從德克薩斯轉來的吧？」
「是的，夫人。從奧斯汀。」
「那個城市很漂亮，我去那裡開過研討會。我很喜歡那裡。」
當他們交談時，切爾茜在她媽媽的教室四周閒逛。就像以往一樣，駐足在她辦公桌背後書櫥上的一些照片面前。那些照片都是她以前的學生的。有些戴著學位帽子，穿著學位袍，用手扶著她肩頭；有些穿著課堂劇裝；有些舉著他們的大學畢業證書；有些穿著結婚服裝；有些甚至懷抱著嬰兒。她媽媽是深受學生喜愛，無法忘懷的教師之一。這些照片是對她的獎賞，她保存並展示它們，以此為驕傲和自豪，遠勝於對她的教師資格證書和工資單。這裡的照片就是她的業績，逐年增加，就像她自己孩子們的照片在家裡一樣，引起她的自豪。
離開時，切爾茜說：「再見，媽媽。家裡見。」
在大廳裡，肯特說：「哎，我……，我想說，你媽媽也真不錯！」
「是的，我很幸運。」切爾茜回答道。他們一道走了一段時間，切爾茜重提先前的話題。」我想我先前問你父親的事可能使你不快，我不是有意的，只是隨意問問。我長期與父母生活在一起，他們又在同一個學校工作，我也就認為其他人家庭也相似。現在各種類型的家庭存在，我也知道許多單親家庭，和常規家庭一樣好。我真的很抱歉！能原諒我嗎？」
「沒什麼，忘記它吧！」
他們繼續走動，她感覺好多了。她向他介紹了媒體中心、醫務室、午餐食堂以及涼亭，天氣好時，允許學生在這裡野餐。
行程結束，他們一道向學校前大門走去。大門開著，熱風吹進教學樓。他們站在金屬欄杆邊，讓風吹動衣服和頭髮。
「聽我說……」她說，「我知道轉到一個新學校是很難的，但我希望你事事如意！」
「謝謝！謝謝你今天給我帶路！」
「哦，別客氣……，這沒什麼。」隨後便沉默無語。這種沉默清楚表明，他們今天呆在一起非常愉快。
「你回家有車嗎？」她問。
「有，我送媽媽去上班，然後把她的車開來了。」
「哦，那真不錯……」再沒有理由呆在一起了。「那她在哪兒工作？」
「3M公司。」
「你們住哪兒？」
「一個新建小區，叫哈維蘭德山。」
「哦，那是個好地方。」
「你們住哪兒？」
「那個方向，」她指了一下，「有幾英里遠，我們一直住在同一所房子裡。」
「那……」他指著外面充滿陽光的停車場說，「我想我該走了。」
「對，我也是。我去我爸爸的辦公室跟他說再見。」
「那我們下星期二再見。」
「我在上頭節課以前到你們教室，看你有沒有事需要幫助。」
「那好，」他微笑了，「簡直太好了。」
「祝你週末愉快。」
「你也一樣，再次感謝你！」
她看著他轉身離開。當他跨過金屬欄杆，走到外面人行道時，她感受到他的腳後跟引起地面的顫動。他沿著被大樓遮陰的一邊走著，她的目光隨著他高大、健壯的身影移動，進入陽光之中，走到停車場內。在那裡，他打開一輛閃亮的寶藍色轎車，鑽了進去。她聽見遠處發動引擎的聲音，並看到車子退出停車位，慢慢向前開走。
是什麼使她站在那裡不動，看著肯特-；艾仁斯開車離去？是他那張臉。但她又說不出這張臉的原因。這種可笑的感覺，在認識她以前是不曾有過的。她和他認識僅兩小時十五分鐘，她就迷戀著這個小伙子。而在昨天晚上，她還感到很幸運，沒有陷入少年迷情，以至妨礙她考大學的目標。
將肯特-；艾仁斯從心中撇開，她向辦公室走去，向爸爸說再見。