第四章 文 / 皓首窮經
見肯特與女兒交談著走開了，湯姆從圖書館回到辦公室，肯特的身影在他的心目中格外清晰。
他發現肯特的學籍檔案正擺在自己的辦公桌上。看著檔案，他深吸一口氣，再吐出來。在打開檔案前，先讓自己的情緒隨之趨於平靜，把四根手指放在檔案的封面上，向外面瞥了一眼，多娜-；梅依正在她的打字機上忙活，從她那裡可以清楚地看到自己的辦公桌。他走過去關上門，回到桌前，站著打開檔案。
在厚厚的一疊紙張的最上面是他兒子在幼兒園時的彩色照片，照片使他揪心地痛苦。照片上是一個微笑著的小男孩，穿著條紋T恤衫，細小的牙齒，棕色的大眼睛，前面的頭髮從中間向兩邊分開，露出頭頂的發旋。
湯姆跌坐在椅子上，好似膝蓋被子彈打中一般。他盯著照片，足足30秒，最後才把它拿起來。這張臉與自己在那個年紀的臉像極了。他想像這個孩子跑進廚房，告訴媽媽他發現了個毛毛蟲，或者採了一大把蒲公英。他小時過得如何？他現在舉止如此謙恭有禮，湯姆很難將照片上的小男孩和長大了的高三學生畫上等號。他心生後悔，十分後悔，不知道自己還有一個兒子，並對這個兒子一無所知，真是罪過，自己竟然是個缺席的父親。
把照片翻過來，他看到很久以前的教師寫的字，肯特-；艾仁斯，幼兒班，隨後是肯特自己所寫的字，雖然彎彎曲曲，但是清晰可辯，用黑色鉛筆寫在藍格子裡，肯特-；艾仁斯，肯特-；艾仁斯……，一直寫到右下邊，下一張紙是幼兒園的技能測試表，由老師填寫：
知到家庭地址。
知道電話號碼。
知道生日。
知道左手右手。
能繫鞋帶。
能背誦忠誠誓言。
能書寫自己的名字（這裡的名字為他自己所寫）。
下面是幼兒園成績報告卡片，片頭上寫著「教會學校，又稱荷華教育科學部」。一系列檢查項目都打著「通過」記號。
隨後是一張教師家長會議的出席記錄卡，一年兩次，他母親兩次都出席了。評語上寫著：能背誦和寫出字母表，可寫出的數字高達42，數字能力強，不認識橢園，有時嚼口香糖。
湯姆奇怪，他為什麼會嚼口香糖，自己一點也不知道，或許肯特和他媽媽對這事已忘得一乾二淨，但檔案中卻記錄得清清楚楚。
還有其他學校的照片，每看一張照片，他心裡都交織著讚賞、悔恨和刻骨銘心的對自己非婚生兒子的父愛。他長久注視這些照片，發現雖然有多種改變，但是頭頂的發旋卻始終可見。
檔案中有各種測試結果報告單，包括六年級的otis測試、七年級時加裡佛尼亞進步測試、九年級時的職業傾向測試。所有測試結果都清楚顯示出他的興趣在理科和數學。檔案裡還有體能測試報告，列出他能作多少次仰臥起坐、多少次引體向上，以及跳遠成績。五年級老師寫著：「閱讀能力強」，年底又寫道：「上帝保佑你，我們大家都會想念你」。（那時，他在一所名叫聖思柯拉思的小學，教師的名字叫瑪格麗特姐姐）。
高中時的成績單顯示出老師非常喜歡他，年度評語十分相似：一個模範學生，深受同齡人喜歡，工作努力，目標明確，學習刻苦，是塊真正上大學的材料。
成績單上幾乎全是『A』或者『B』，運動成績表明他是一個真正的競爭型運動員。去年在棒球、藍球、田徑方面也不錯。很明顯，不僅肯特是一個模範學生，他的媽媽也很優秀，她出席了所有的家長會議。有一張複印件，是她寫給一位名叫蒙克先生的教師的便條，表達了她對學校工作的積極支持。便條內容如下：
親愛的蒙克先生：
學年結束了，我想讓你知道，肯特一年來因為有你這位老師，他在學校過得多麼快樂。他不僅從你哪裡學到了幾何知識，還十分羨慕你的人品。你處理墨西哥裔學生的方式使你在他的眼裡成為英雄。因為其他田徑教練常常歧視他們。非常感謝你，你是當今價值觀念貶值的世界裡青少年的榜樣。
莫尼卡-；艾仁斯
作為教育工作者，湯姆-；伽德納知道像這樣有著積極意義的家長反饋意見是十分稀少的，大多數家長向學校傾洩的都是不滿，抱怨學校的進展速度緩慢，而肯特卻有著異乎尋常的好母親。
但這一想法卻使他一點也高興不起來。
看完檔案，他翻看到卡特最近的一幅教室照片，坐著盯住它很久，心裡的失落感逐漸增加，彷彿自己是個未被承認的父親，而肯特卻不是未被認可的孩子。他把手肘擱在檔案上，望著窗外植物園裡亮綠色的草坪。
應該立即告訴克萊爾。
但這個念頭又嚇壞了他。他在與她舉行婚禮的前一周，又和另一個女人上了床，而此時克萊兒已懷上他們的第一個孩子。她要知道這事，定會毀了她。不管他們現在的婚姻有多穩固，一旦公佈了事情真象，將無可挽回。她可能再也不會與他生活在一起，再也不會信任他，那他們之間的婚姻又會怎樣呢？即使最好的結果，也會在精神上高度緊張。他又如何向孩子們解釋？承認自己的罪過並進行補救，這是符合邏輯的答案。如果良心上能承受感情上的壓力，他早就告訴她了
反覆考慮、比較，他認為現在與克萊爾講這事不合適，他想到週末才講，還有什麼時機比他們兩人單獨一起的羅漫締克之旅時談更好呢？或許她會接受這一事實，以此強化他們之間的婚姻關係，並證實他增長了對她的愛。
湯姆將眼光從草地轉移到窗稜上掛著的照片上，距離很遠，照片上的人物辨認不清，但他熟悉它們，每個人的笑容都清晰地刻畫在他心裡。他凝視著克萊爾的那些照片，心裡拿不準，要是她知道了這事，受到如此傷害，他還有什麼機會留住她？
別傻啦，伽德納！你對你的婚姻不是一直很忠誠嗎？那你就告訴她吧，越快越好！
但莫尼卡-；艾仁斯的願望又如何呢？
他再次盯住肯特的照片，這孩子應該知道他父親是誰，這裡有多個理由，從現實的心理慾望，到將來孩子們的健康問題。肯特還有兩個同父異母兄妹，他們的關係將持續相當長的歲月，將來他的孩子將與羅比和切爾茜的孩子互為堂兄妹或堂兄弟，他們將成為叔叔或姑媽，湯姆自己成為爺爺或外公，作為一個大家庭的起始人，如果十分鍵康，將對孫輩給予友誼和情愛，與孩子們一起度週末或假期。肯特成人後，需要兄弟姐妹支持的事務很多，不讓他認識自己的兄弟姐妹是公平的嗎？很顯然，他從母親那裡不可能得到任何兄弟姐妹。
湯姆在內心裡掙扎著。電話響了，是多娜-；梅依。
「有個人從羅塔利俱樂部打電話來，問你能不能讓他們明年春天使用學校體育館募集基金？」
「作甚麼用？」湯姆問。
「蘭球比賽。」
湯姆歎了口氣，又是政治。對羅塔利俱樂部說「不」，將遭受法庭批評。上次他答應美國科爾俱樂部的動物活動使用體育館，那些狗把體育館搞得一塌糊塗，不僅臭氣熏天，還在木地板上留下許多永久的疤痕，使得體育主任和清潔工抱怨不已。
湯姆關上肯特-；艾仁斯的檔案，拿起電話，開始處理學校的各種管理事務。這些事使他時常失去耐心，甚至無法搞教學工作。
艾仁斯家的新房子開始從包裝箱裡顯露出來，當送貨車開走的那一天，那些包裝箱碼起來有肩頭高了。
星期四下午，莫尼卡和肯特回到家，拿出一包中餐外賣食品放在廚房台板上，回到臥室裡換衣服。當她穿一身寬鬆的棉質上衣出來時，肯特站在敞開的法蘭西大門邊，兩手插在褲子後袋裡，眼望著遠處還沒長草的院子和正在修建的房舍發呆。
「嘿，你幹嗎不拿盤子出來吃飯？」她問，瞥了一眼連接廚房和起居室的過道。
他好像什麼也沒有聽見。
她打開壁廚，拿出盤子、餐具、兩張餐巾，放在起居室的餐桌上。餐桌上放著一束新鮮的奶油色鮮花。起居室內各種家俱已安放到位，標籤也從新窗子上去掉。
「這房子已差不多了，你說是嗎？」她說罷，轉回廚房，取回白色食品盒放在桌上，再打開。菜餚香氣四溢，瀰漫整個房間，但肯特仍無動於衷，背向她望著室外。
「肯特！」她喊道，被他的沉默無語搞糊塗了。他等了一會，才慢悠悠地轉過身來，她知道這是想讓她知道，有什麼事在煩著他。
「出了什麼事？」
「沒什麼。」他回答，坐了下來，以十多歲孩子的方式：散慢、不合作，迫使你去瞭解他的心事。
「今天有什麼事不對嗎？」
「沒有。」他回答，裝了一大盤撈面，再將食品盒遞給她，始終不碰她的眼神。她也盛了些飯菜，又問他，但他只顧吃飯。
「想你的朋友了嗎？」
他聳了下肩頭作為回答。
「你想了，是不是？」
「你別管了，媽媽。」
「不管？我是你媽呀！不對我講，那你對誰講？」
他繼續吃飯，不看她的眼神。她伸出右手放在桌子上，平靜地說：「你知道父母最不願意聽到的就是『沒什麼事』，我非常清楚這一點，你一定有什麼事，為什麼不告訴我？」
他突然站了起來，繞過椅子，到廚房去倒牛奶。「你要牛奶嗎？」他問。
「要一點，謝謝！」
她的眼光追隨著他，看他從廚房端來兩個玻璃杯，坐了下來，一口喝乾半杯牛奶，把杯子放在桌布上。
「我今天遇到一個真正不錯的女孩子，……實際上她是伽德納先生的女兒。她當我的嚮導，帶我參觀新學校。你知道，當你遇到某個人，相互交談時，很自然會相互詢問一些問題以表示禮貌。她問我是否要考大學，我說想像媽媽一樣當工程師。又問了些其它問題，不久她就問起我的父親。」
莫尼卡的叉子停在盤子上不動了，她眼盯住肯特，停止咀嚼，眼神帶著特別的警惕性，當終於想將口中食物吞下去時，彷彿食道被堵住了。
他一邊注視著盤子裡的撈面，一邊繼續說：「很長時間以來，每當我到一個新學校，結交新朋友時，我實在記不起來，要回答他們問我父親的情況時是多麼困難。」
莫尼卡又開始動作了，變得專注於盤子的食物。過了一會兒，肯特以為她不說話，是想避開這個話題。然後她又平靜地問：「她怎樣問的？」
我記不清了，好像是問我父親幹什麼。這次我實在是難以回答。沒有父親，好像是在說笑話。
莫尼卡放下叉子，揩了下嘴巴，端起牛奶，眼睛望著窗外，卻並不喝。
「我想你不願意我問起有關他的任何事吧？」
「是的，我不願意。」
「為什麼呢？」
她的眼光又回到他身上：「幹嗎現在問這個？」
「我不知道。有很多原因，因為我已17歲了。這個問題經常困擾著我，我們回到明尼蘇達，這是你生我時生活的地方。他是這裡的人，是不是？」
她歎了口氣，把眼光再次移向法蘭西門外，但沒有回答。
「他是這裡人嗎？」
「是的，但他已結婚，有家了。」
「他知道我嗎？」
莫尼卡站了起來，端起盤子離開了。肯特跟著她，繼續施加壓力。「算了吧，媽媽，我有權知道，他是否知道有我？」
她一邊將盤子放在水中沖洗，一邊回答：「我從末告訴他你是什麼時候生的。」
「他要是現在知道了，我和他見面一定會很不方便，是嗎？」
她轉過身去面向他，說：「肯特，我愛你，我想要你。從我知道懷上你以後，就一直想要你。懷孕從未影響我什麼，我繼續為我的目標而努力工作。我很高興能為了你而工作，難道這對你還不夠嗎？難道我算不上一個好母親？」
「話不是這樣說。我想說的是，要是我的父親在這個城市裡，那現在應是我知道他的時候了。」
「不行。」她吼道。
對她的突然發火，他沉默下來，盯住她，兩頰發紅。
意識到自己的失態，她用雙手緊緊摀住嘴巴，眼淚奪眶而出，語氣非常軟弱地哀求道：「求你啦，肯特！我現在不能告訴你。」
「為啥？」
「因為……」
「媽媽，那我聽你的吧！」他善解人意地說，聲音也平靜多了。
「現在告訴你，對你對我都沒有好處。你知道，新到一個城市，一個新學校，交新朋友，這都是你現在急需要處理的事。為什麼還要讓這件事給你背上包袱呢？」
「那你認為我永遠都不應該知道嗎，媽媽？」
「我不知道。我只是……我想……唉，也許你長大以後，有了自己的孩子，我會告訴你。」他用充滿疑問的棕色眼睛望著她，然後說：「那你能告訴我一點情況嗎？」
「我知道得也不多。」
「我出生後你從未與他聯繫過？」
「沒有。」
「他現在還住在這裡？」
「我……我想是的。」
「我們回來後你見過他嗎？」
她第一次對自己的兒子說了謊話：「沒有。」
他帶著嚴肅表情緊盯著她，心裡反覆思索，疑團重重。
平緩地，他又說：「媽，我想知道他。」
事實上，她也認識到他有權知道。此外，命運之神又將他們放到一起，彷彿就是要他們相認。當他們在一起的時候，也許有某種不可抗拒的力量在起作用，或者空氣中瀰漫著神秘的氣氛給了肯特第六感覺，使他感覺到了自己的父親。或許血緣關係在他們之間的情感傳遞中起著關鍵的作用？如果不是這樣，那他今天為什麼會突然問起這個問題？
「肯特，我現在還不能告訴你，請等待恰當的時間。」
「但是，媽媽……」
「不，現在不行，我不是說不告訴你，請相信我，我會告訴你的，但現在不是告訴你的恰當時機。」
她看到他臉色變得十分難看，猛地轉身，離開廚房向自己房間走去。
砰地一聲，他將門重重地關上。多年來，他一直被教育不能像這樣子關門，但他不管這些了。他一下子癱倒在床上，兩手枕著頭，雙眼飽含憤怒的淚水盯著天花板，
她沒有任何權力不讓他知道自己父親是誰，任何人也沒有！他是個人，一個人必然來自兩人的結合。這個人的品質、情感、希望、熱情、很多東西都來自這兩個人。任何人都知道自己來自何人，但肯特卻不知道，這不公平。她知道這一點。此外，今天這場風暴，包括他重重地關門的舉動，都是她該深思的。
在整個一生中，她都在作許多額外的工作，以彌補肯特沒有父親的缺陷，而肯特也一直強裝著沒有父親也無所謂的樣子。但實際上不是這樣，他很想知道父親是誰。她自己有父親，所以無法體會他的感受。小學時，每個學生在畫自己的家庭時，都有父親，唯獨他的畫上只有兩個人。有時大家圍成一圈，講述自己父親，怎樣在自行車上安裝把手，或帶自己出去釣魚，或教自己打槍，他則無法開口。在衣阿華時，他記得有個孩子叫波比-；江可斯基，他爸爸幹什麼事都帶著他，教他打壘球，帶他野營，幫他一道用肥皂箱子做汽車模型，並駕著參加比賽。有一次下暴風雪，學校停課，波比的爸爸為他用雪堆造了一個兩層樓的炮台要塞，炮台上有樓梯，用硬塑料做窗戶，用打包的雪作成各種家俱，在外面掛個燈籠。天黑以後，讓孩子們在炮台裡玩。孩子們問能不能用睡袋在炮台內睡覺，江可斯基先生回答：「當然可以。」所有孩子都去睡了，唯獨肯特沒去。當然，一小時後孩子們都回到了自己家裡，但肯特的媽媽斷然不准他參加這種遊戲。以後很久，他一直以為，要是有爸爸，他也會去那炮台睡睡。現今他長大了，知道所有孩子們都會受不了那個冷的，但他卻失去了那種分享歷險快樂的機會。
波比-；江可斯基說：「最幸運的孩子肯特錯過了這個好機會。」
今天，這女孩，切爾茜……
當她爸爸雙手摟住她，向他作介紹時，以及稍後，她說一看見爸爸就感到驕傲，因為所有她的朋友們都認為他是一位公正的人，在他心中激起了情感波濤。唉，媽媽是無法想像他心中的感受的。這是一種長久的渴望和期待，如今變成了怨恨和強烈的願望。他發誓要找到誰是他的父親，並與之見面。
無能如何，他都要干。
星期五下午，威思禮-；伽德納開著買了九年，已跑過八萬多英里的福特小貨車，來到湯姆家。他穿著毫無款式的肥大褲子，戴著髒稀稀的釣魚帽，走進孫子們的房子，滿臉帶笑。
「嗨，爺爺！」切爾茜高興地和爺爺擁抱。
「嗨，我的小魚兒！」
她伸手將爺爺的銀絲眼鏡翻到左邊，「你的眼鏡腿又彎了，爺爺，我幫你修修。」
他取下眼鏡，甩到廚房的台板上。眼鏡反彈起來，砸在茶葉罐上，發出刺耳的聲音。「那好，把這勞什子修修，它給我添的麻煩，多於帶來的好處。羅比，你看我帶來什麼？」他把一個塑料袋，甩到羅比手中，袋子用T恤衫栓著，是一條鱸魚。「我們拿它和啤酒一起燉，你很喜歡吃的。」
「鱸魚，那太好了，還能搞到嗎？」
「我昨天在沙灘岸邊抓到的，有4磅重，你願意這個週末和我出去釣魚嗎？」
「我想去，但我每天下午要參加橄攬球訓練，只有今天下午才不」。
「那你們今年能打敗布萊恩高中嗎？」布萊恩高中是HHH高中的宿敵。
「我們會努力的。」
「那太好了，因為我和克萊德打了賭，」克萊德是威思禮的兄弟，也是緊鄰，他們住在鷹湖邊，小房子緊挨著，是他們年青時剛結婚後建起來的。現在兩人都是單身，在不打魚時，喜歡坐在各自的前廳裡欣賞湖面風光。
「切爾茜，出去在我的卡車裡把我帶的土豆拿進來。這是新土豆，我今早晨才挖起來的，味道不錯。我們今天的晚飯營養賽國王。」
湯姆提著一袋衣服和過夜的箱子來到廚房，「嗨，爸爸！」
「你們兩個愛情鳥兒要去哪兒？」
「杜魯斯。」
「那好，如果不是羅密歐，」他朝湯姆身後走進屋來的克萊爾笑了，「又走來個朱麗葉！」
她走過時吻了他的面頰「嗨，爸爸！」
「別擔心家裡，我會照看他們兩個。」又對兩個孩子說：「我記得從前你婆婆還在時，我帶她去過杜魯斯北面，那正是捕胡瓜魚的季節。胡瓜魚多極了，我們用洗衣盆從河裡舀，從沒見過那麼多的胡瓜魚。你婆婆不太喜歡胡瓜魚，討厭打理清洗。她喜歡開玩笑，很好相處。我們那天晚上睡在帳篷裡，早上起來，我穿靴子，裡面什麼東西滑膩膩的。原來她在每隻靴子裡放了幾條胡瓜魚。我盡力一甩靴子，那些魚飛了很遠。你婆婆笑得差點岔了氣。」他邊回憶邊說：「是呀，你婆婆，她真是個玩笑高手，懂得在繁重的工作中尋找快樂。我告訴你，抓胡瓜魚很辛苦的。」
湯姆把衣服放進汽車裡後，回到廚房，「你又在講那個靴子裡的胡瓜魚老故事了，爸爸。」
「不是給你聽的。你快走吧，讓我們三人獨自呆在一起好煎魚吃。羅比，我的卡車裡有六罐啤酒，你去拿進來放在冰箱裡，留一罐在外面，我調麵糊。」
「好的，爺爺！」
「那好，我猜媽媽和我都已被包裝起來了。」湯姆說道，向外走去，在車道上，大家互相擁抱告別。湯姆最後向父親擁抱，那是真正的擁抱，四隻有力的手臂，相互拍打後背，「謝謝你幫我們照看孩子。」
「你簡直說笑話了，我還真想經常來呢！這會讓我年輕。你和你的新娘子好好玩吧！」
「我會的。」
「克萊爾，」威思禮說：「他如果表現不好，你也在他靴子裡放條魚，一個男人靴子裡隨時要有條魚，他才不會做錯事，並知道自己找了多好的女人。」
湯姆不需要靴子裡放魚，他已經知道他有一個多好的女人。今天他表現得特別謙恭有禮，為克萊爾打開車門，並把著車門讓她上車，他已經很久沒這麼做了。
「喔？」她說著，鑽進車內自己的座位上，「我好喜歡這樣。」
他為她關上門，坐進駕駛位，然後轉過身揮手再見。她揮手直到半個街區才停下，然後躺在座上，向著車頂說：「我簡直不相信，我們真的是在外出。」並衝動地雙手摟住湯姆地頸子，在他臉上吻了一下，「我好久就想這樣干了，你這個主意一定會使你非常幸福！」
她把手指插進她的亞當的襯衣領子裡，並自顧笑了起來，然後在座位上坐好。
他們在日落前一小時到達了港口城市杜魯斯，順利入住旅館。旅館位於倫敦路，在城區北面，路邊長滿大樹，是本世紀初黃金時代修建起來的高級住宅，有25個房間。原屬一位富有的鐵礦大亨所有，坐落在蘇必利爾湖的高處，周圍是樹木和草坪，前面有一片繁茂的樹林和一個池塘，塘內有大群鴨子。當湯姆和克萊爾走下車來，那些鴨子搖搖擺擺地向他們煽動翅膀，指望他們的施捨。
進去後，管理員向他們展示了一間大型的南客房，客房落地窗的窗稜全用黃銅做成。洗手間在樓下，一間古董大床，高得任何現代家庭都無法裝得下。房間視野讓人心曠神怡。向東是翠綠色的草坪，有六英畝大，一直延伸到湖北岸岩石交接處，從巖上可看到湖面全貌，湖面上，進來的油船、出去的糧船在地平線上的煙霧中時隱時現。房子兩側種著古松，右邊是一個有六十年歷史的花園遺址，通過多級梯坎下到一個果園。然後有100多級台階順著岩石向下，可到遠處的湖岸。
當服務員關上門離去後，克萊爾對直走去打開窗子，深吸一口氣，「哇！」
從湖裡吹來的微風帶來松樹和下面盛開的金銀花的芳香，俯身探向窗子，黃銅窗稜在手掌下清涼爽心。此時，她覺得自己充滿了尊貴的豪情。
湯姆將車鑰匙丟在豪華的大理石梳妝台上時，克萊爾又「哇」了一聲。
他走向她身後，環抱住她雙肩。心裡有個聲音催促著他；「向她坦白！告訴她事情的全部，並求得她的原諒，然後和她一起度過在這裡的美好時光。」但要是當真向她坦白了，也許這一切美好氣氛將灰飛煙滅。她現在如此辛福，他不想那樣幹，也不敢。
「我現在打開酒瓶嗎？」他問，心想，有酒辦事容易。
「唔……好，酒，我要喝酒」，她興高采烈地說，雙手拉著緊身夾克衫，躺進他的懷抱，「但先吻我一下！」
她是他唯一的情人，已經十八年了，時間如此長久，但他依然感到激情不減，真是不可思議。一股慾火狂潮衝擊著他們，經過熱吻，再狂飲美酒，幾分鐘後，便脫去衣服，上床作樂
強烈的快感使兩人都很震驚，也徹底打消了他想把自己心裡的秘密暴露出來的念頭。「你以前想過，這麼多年以後，我們還能這麼親熱嗎？」
「沒有」，他悄聲說，聲音中帶有明顯的失敗感，「我從來沒想過。」
「我愛你！」
「我也愛你」。
她摸了下他的臉說：「你的臉色很不好，湯姆，發生了什麼事？我一直都在想，你有什麼事不對勁，老是心不在焉。」
他向她笑了一下，抓住她的手，吻了下手指內關節，起床去向酒杯中倒滿酒端來，放好枕頭，坐在她旁邊，舉杯祝酒：「為了你和我有一個好的新學年。」
喝完了酒，他把酒杯朝下拿著，越過床腳眼望窗外，心裡核計著向她講述莫尼卡和肯特-；艾仁斯的各種方式。他害怕會帶來嚴重後果，又意識到必須講請楚。
她依偎著他，用酒杯腳在他胸膛上滑動。「你知道晚飯吃什麼好？」
「中國餐。林達-；萬娜邁克說她在一個叫中國紅燈籠的餐館吃過，那裡龍蝦的味道很不錯，讓你吃了還想吃，你想吃龍蝦嗎？」
沒有回答。她問：「湯姆？湯姆，你在聽嗎？」
他清了清喉嚨，坐直身子說：「對不起，親愛的！」
「我問你今天晚上願不願意去吃中餐？」
「中餐……哦，當然願意！」
「那去中國紅燈籠餐館怎樣？」
「好極了！」他裝出光輝燦爛的樣子說：「真是好極了！」
她並沒被愚弄，知道他正被什麼事糾纏著，她拿不定主意，是探問到底還是撒手不管。她把頭緊緊靠在他胸膛上，依偎著他。一會以後，湯姆終於開口：「克萊爾……」
傳來敲門聲：「下午茶到了，我把籃子放在門外。」
湯姆翻身爬起，拿起衣服，他想說的任何東西都全被打斷了。
他們來到中國紅燈籠，點了怪味龍蝦，味道真是妙不可言。吃完後，打開各自的命運小甜餅。湯姆真希望克萊爾的命運條上寫著：「你丈夫今晚會告訴你一個秘密，這個秘密將使你痛苦萬分！」他終於未講。一夜未睡，這秘密徹夜在他內心煎熬，消磨掉了他和漂亮的克萊爾在一起本應有的歡樂。恐懼是他的一種新體念。從前湯姆也曾擔心出交通事故，當孩子為嬰兒時，曾擔心他們自己受傷，孩子無人撫養。除此以外，在他一生中，恐懼相對較少。拖延，更與他無緣。他作為校長，職務迫使他每天都要作出決定，他的各種決定都帶著智慧和自信。這次湯姆-；伽德納的恐懼和拖延顯露出他個性的另一面，他自己以前對這一面還一無所知，也是他最不喜歡的。儘管他心裡的聲音多次催他「快告訴她！」一旦要開口，更強大的力量又迫使他保持沉默。
深夜，克萊爾翻了下身，把手伸下湯姆，但他那一半被子卻是冷的。她翻身仰臥，睜開眼，才意識到這不是在家裡，而是在杜魯斯的一個旅館。她看見湯姆的身影映在窗子上，心裡一驚，從枕頭上抬起頭來，悄聲喊道：「湯姆？」但他未聽見，他現在的樣子，真像達拉-；-；安德魯的畫面上那些悲傷絕望的男人，只是手裡少了一支香煙。他的剪影印在窗外月光照亮的天空背景下。她坐了起來，抱住一隻手，心臟急劇跳動，看他站著紋絲不動，盯著外面的夜景和湖面。
「湯姆，」她說：「你出了什麼事？」
這次他聽見了，轉過身來，「哦，克萊爾，很抱歉，把你搞醒了。我有點睡不著，也許是對這間床不習慣。」
「你能肯定是因為這？」
他穿過房間，進入陰影中，上床睡到她旁邊，把她拉向自己，扭動身子，睡得舒服些，抹平她的頭髮，以免觸動他的鼻子。「睡吧！」他說，歎了口氣，吻吻她的頭髮。
「你在窗子邊想些什麼？」
「另一個女人。」他答道，撫摸她的脊柱，將一條腿插在她的兩腿之間，「這下你該滿足了吧？」
她必須要有耐心，希望他能在方便的時候告訴自己。
第二天早晨，在從東邊大窗口射進的朝霞映照下，他們又做了一次愛。然後，在裝飾豪華的餐廳裡吃早餐。隨後，慢慢地在外面遛達，沿著階梯，下到湖邊，觀看蘇必利爾湖的波濤沖刷湖岸，濺起的水霧帶著彩虹，然而湯姆仍然什麼也不說。
這天下午，他們駕車沿著湖的北岸駛向遠處，停下來欣賞卵石纍纍的河流和喧囂歡快的瀑布。搞不清哪是他父親當年抓胡瓜魚的那條河。他們談些其他時情，孩子離家後，他們好久出來玩一次，特別討論了羅比上哪所大學好，還有學校裡新老師的工作問題等。他們都承認開學第一天，即下週二是個可怕的日子，整個學校將變得鬧轟轟的雜亂無章。
但在交談中，克萊爾發現湯姆常常魂不守舍，前言不搭後語。她問：「湯姆，我很想知道什麼事讓你煩惱如此？」
他看著她，她看到了他眼神中充滿了愛，也有什麼別的東西。當她回憶起近來的情況，強烈的恐懼攫住了她：常常垂頭喪氣的樣子；徹夜不眠；焦慮無已；為她慇勤地打開車門，他已很久不這樣做了；在教室吻她的方式；這整個浪漫之旅的週末，是他提出來的；多年來因為太忙，從沒想過瀟灑，他的舉止行為就好像是為某些事贖罪。
準備起程回家前，一個不祥的念頭衝撞著她：「哦，上帝，難道真是有另一個女人？」