第二章 文 / 皓首窮經
當天下午3點，湯姆來到橄欖球場，球隊正在作準備活動。肯特-；艾仁斯在場邊凳子上坐著。
在懷疑被證實前，湯姆不由得一陣激動。他看到這孩子從鐵凳子上站起來，挺直、健壯、有力。一股力量衝擊著他，不由自主地衡量起莫尼卡-；艾仁斯的養育能力來。第一印象是她幹得很好。
「你好，伽德納先生！」肯特說。
「嗨，肯特。」他心裡跳動不已，費好大勁才裝出平靜的說話和做事的樣子。
「你和教練戈爾曼談過了？」
「還沒有，先生，我剛到。」
「那好，來，我們一起去見他。」
他們一道沿球場邊線走去。湯姆與男孩如此靠近，肯特赤裸的胳膊幾乎與自己的胳膊挨在一起，他那年輕充滿活力的身體，使湯姆十分陶醉，在他體內產生一種衝動。這種衝動不像早年與姑娘在一起時的性衝動。這是一種父子間的，純潔的，簡單的感情衝動，是一股猛烈的激情。靠近肯特，他相信他是自己的兒子，也證實了肯特對他們之間的關係一無所知。你是嗎？你是嗎？這個問題困擾著他，揮之不去。如果沒有這層關係，要是另外的孩子與他人一起，他就會詢問他們：你小時候過得怎樣？你沒有父親？你覺得我像誰？在你生活中，有父親的形象嗎？你想有兄弟姐妹嗎？你為啥總是如此謙恭禮貌？
這些問題在他喉頭裡湧動，使喉嚨發痛，他不得不例行公事地詢問一些其他問題。
「像你這樣讀高三轉學，不容易吧？」
「是的，先生。不過我以前也轉過學，所以我想我能調整自己。而且，來到新學校，你會遇到許多好心人幫你的忙。」
「參加運動是你找到新朋友的好途徑。你說過除橄欖球外，還喜歡其它運動？」
「在校內有籃球和田徑；校外有網球和高爾夫。在奧斯汀，我們住在高爾夫球場，很自然地我就嘗試了一下。」
這些運動湯姆自己以前也都搞過。不過現在很少有空閒時間了。他注意到肯特提到的高爾夫球，由此可知莫尼卡過得不錯，她提供給肯特的是上等階層的生活。他發現自己被強烈貪婪的慾望控制著，想盡可能多地瞭解這孩子的一切，以及他和肯特之間的相似處。
「你報名參加籃球和田徑了嗎？」
「報了，先生。」
「我剛教書時曾當過教練，」他告訴肯特，「我想我的眼力能認出一個高出平均水平的運動員。如果戈爾曼不給你運動服，一定會大出我意料。」
「我希望如此。」
通常校長湯姆想讓某個學生參加運動隊，只需打一聲招呼就行了。但這次，這孩子的記錄，進球數，個人品德等好像與自己有關，他毫不懷疑，戈爾曼會清楚瞭解。
他們來到中場，觀看隊員們正在練高抬腿短跑。他們身穿紅色訓練服。穿２２號服的運動員舉起手臂向他招手，湯姆揮手應答，並說：「這是我兒子，羅比。」教練看到校長，離開球隊向他們走來。
鮑勃-；戈爾曼穿著灰色運動褲，白體恤衫，兩臂帶著防護墊，好像一個巨人。紅色壘球帽上印著白色的學校縮寫字母：HHH。他走攏邊線時，稍息站立，兩腿分開，兩條手臂彎曲著放在兩側，強健的肌肉使得兩臂無法自然垂下。
「湯姆，」他打招呼，同時也向身旁的孩子點了下頭，還推了下帽簷。
「怎麼樣，教練？」
「還不壞。放假後，他們有點鬆散，但有幾個人整個假期都在練習，現仍然狀態良好。」
「教練，這是新轉學來的肯特-；艾仁斯，讀高三，他想參加球隊。我把他帶來，與你見面，你看他怎樣？前兩年在德克薩斯的奧斯汀他都參加了校隊，去年得了州冠軍。他準備報考斯坦福大學的工程專業，並申請橄欖球獎學金。」
教練仔細看了這個六英尺二高，像鐵塔一樣立在面前的男孩。「肯特。」他打招呼，伸出肥大的手。
「您好，先生！」
握手時，教練繼續打量他。
「你打什麼位置？」
「後衛。」
教練繼續詢問肯特時，22號球員跑出球場，氣揣吁吁地停在邊線上。
「嗨，爸爸。」羅比-；伽德納上氣不接下氣地招呼。
「嗨，羅比。」
「練習後，你還來嗎？切爾茜把車開去買東西了。我沒車回家。」
「抱歉，我不來了，哦，我……」湯姆用指關節搓了下鼻翼，「我還有事需出去一趟。」他告訴自己，這不是借口，也不是說謊。他要瞭解肯特-；艾仁斯的真實情況，採取些預防措施。「你坐校車不行嗎？」
「坐那破校車？不，謝謝你，我另外找車搭。」
羅比正要走開，湯姆喊他：「哦，羅比，等一下。」這是個奇怪的場面和說不清的情感，他拿不準是否要對自己的兩個兒子互相介紹。如果選擇，他不想作介紹，但依照校長職責，他應當盡力讓每個新來的學生融入新團體。「我想讓你見見肯特-；艾仁斯，他也讀高三，今年剛轉來。也許你可以把他介紹給你周圍的朋友們。」
「沒問題，爸爸。」羅比說，轉身打量新來者。
「肯特，這是我兒子，羅比。」
兩個孩子相互握了握手。
一個滿頭金髮，一個黑髮。湯姆站在原地不動，對他們作進一步比較。如果懷疑被證實，毫無疑問他將花更多時間在他們身上。「好啦，肯特，我把你留給教練。祝你好運。」他向男孩微笑了一下，男孩也回應他一笑。他離開球場，向自己的汽車走去，路上越過莫尼卡-；艾仁斯的水藍色豪華車。這車的存在喚起了他的衝動，但這種衝動不像他十多歲時經歷的那樣，遇到一個女孩，就想與她坐在車裡，四處招搖。這種衝動完全兩樣，是一種對有可能是自己兒子的男孩的負罪感，如果這一猜測被證實的話，真不知道該如何應對。
他的紅色桃魯斯轎車停在8月溫暖的陽光下。他坐進車裡，打開窗玻璃，敞開門，發動引擎，一時不知下一步該做什麼。兩個孩子握手的畫面一直在腦海中迴旋。他不停地問：「他們都是我兒子？都是嗎？我如何才能證實？」
當空調開始吹出涼風，他從胸袋裡掏出肯特的綠色註冊登記表，那上面有地址，是用手寫體小心地填寫的，字體與湯姆自己的字跡有某些相似之處。柯爾沃-；蘇密特路1500號，那是一個新建起來的富人住宅小區，位於明尼蘇達的聖-；保羅高地西郊，哈維蘭湖西岸的小山頂上。經過18年，湯姆對自己學區的地址，就像警察一樣瞭如指掌。
他感到自己像個尋花問柳的浪蕩小子，開車出去找那個地址。感情上他希望莫尼卡-；艾仁斯不在家，理智上則知道自己無法迴避存在的事實。無論真相如何，他都必須知道，而且越快越好。
房子令人印象深刻。兩層樓房，薄殼結構，用灰色磚砌成，不規則條紋的屋頂，三間車庫。坐落在高地頂上，上去的車路有點陡。
湯姆將車停在小山腳，慢慢鑽出來，把手扶在打開的門上不動，抬頭望著這所房子。草坪的草還未長全，裝修已經完成，新栽了小樹和灌木叢，樹木形態漂亮，要買可得花費不少銀子。車路用水泥敷設，在陽光下閃著白光。新修的人行道彎曲向上，直達前大門。
莫尼卡幹得真不賴。
他關上車門，小心翼翼地走向她的房子，並隨時準備逃回車內，開車離開。
但離不開了。
他按響門鈴，鑰匙圈套在食指上，惴惴不安等待開門，心想，也許下一個鐘頭將永遠改變他的生活。
門開了，莫尼卡滿臉吃驚地盯著湯姆。她穿著帆布拖鞋，齊小腿的寬鬆外衣，毫不修飾的樣子，湯姆從沒見識過。克萊爾從不這樣，不是他不喜歡，而是她自己不願意。
「你好，莫尼卡！」他終於開口。
「我不認為你該來這裡！」
「我想和你談談。」他手拿鑰匙，防備著她將門向他關上。對他的出現，她沒有半點高興的樣子，手扶門把手，站著不動，臉上沒有任何歡迎的表情。
「你不想和我談談嗎？」他再次要求，聲音象小塊硬物從喉頭發出。
她鬆了口氣，說：「對，我想。」然後走回屋裡。他知道她很生氣，這很自然。
他進到屋裡，聽到門在身後關上，進入寬大的起居和吃飯合用的大廳。廳的西牆裝飾著一個大取暖壁爐，爐側是兩扇法國式防護門。安裝在紅木牆板上，牆板跨過整個西牆面。整個大廳散發出新鮮油漆和地毯的味道，傢俱之間填滿了北美萬字格裝飾盒。莫尼卡領路來到大廳左盡頭。這裡有張飯桌和幾把椅子，在空曠的大廳中形成一個大島嶼。桌面剛油漆拋光過，整個大廳散發出家俱蠟的檸檬味。抹布的漩渦狀印跡在從法國爐門透進來的斜光照射下，若隱若現。遠處，向下望去，後院草坪還未栽好。一英畝以外，又一所新房子正在建設。
「請坐。」她說。
他拉出一把椅子，等待著。她繞過桌子角，撿個座位，盡可能離得遠點坐下。湯姆也隨之坐下來。
緊張氣氛籠罩滿屋。他感到自己在努力搜尋恰當的詞彙，以掩蓋來到這裡的尷尬。莫尼卡顯然已打定了注意，雙眼盯住桌子光潔的表面，一動不動。
「唉……」他說，「我想，我還是直說的好，……肯特是我的兒子嗎？」
她調轉頭，眼光越過緊握住的雙手，盯住後院，鬆開手爪，再握緊，平靜的回答：「是的。」
他長出了一口氣，輕聲說：「哦，天啦！」雙肘撐在桌上，兩手蒙住臉面，腎上腺素象電流一樣衝擊全身，頭顱和腋窩登時汗濕，一隻手掌握住另一拳頭，大拇指關節使勁抵住嘴巴。他看著她，她好似披著一層鎧甲。他簡直不知如何是好，生活看起來沒有今天這樣的先例，與一個好勝的，完全無關的陌生女人坐在一起，討論兒子，對這個兒子的存在事前又一無所知。
「我很……」他清理了一下喉嚨，又開始說：「我很擔心，不需要細看，就能看出他和我長得很相像。」
她不開腔。
「你怎麼不告訴我？」
她轉了下眼珠，說：「那不是很明白嗎？」
「不，我不明白，為什麼？」
她氣恨地瞪他一眼，「當我發現懷了他以後，你已經結婚了。告訴你又有什麼用？」
「但我是他父親啦！你不認為我應該知道嗎？」
「即使知道了，你又會做什麼呢？」
他只好老實回答：「我不知道。但我決不是那種男人，把對孩子的撫養全留給你一個人。我會盡自己所能幫助你，即使只是在經濟上。」
她一臉輕蔑和憤怒：「你會嗎？如果我記得不錯，你結婚時，新娘已經懷孕了，我不是你未來計劃的內容，你也不是我的一部分。我看不出告訴你會有什麼好處，所以才沒讓你知道。」
「哦，請……」她把椅子推向身後並站起來，肩頭因憤怒而顫動。走到起居室內，站在湯姆身後的紙箱中間。他也隨之站起，眼看著她，腋窩和手肘彎過椅背。「我們已經錯了一次，」她繼續說道，「難道還要錯第二次？你在那個畢業聚會的晚上告訴我，你與她結婚是迫不得已。然而還是與她結了。如果我後來找到你，告訴你我也懷孕了，那我也可能使你的婚姻破裂，那又有什麼好結果呢？」她用一隻手拍胸膛，「我當然沒想過要和你結婚。」
「是的，你當然沒有。」他有氣無力地回答。
「我們只是……那天晚上，我們只是……」她聳了聳肩，說不下去了。
那不過是一個熱血沸騰的七月之夜，本不該發生的。十八年後，他們都意識到該品嚐自己種下的苦果了。
她承認：「我的過錯和你一樣多，也許還多一些。我沒採取什麼避孕措施，我本該堅持要你採取的。但是你知道，在你那個年紀，你會想，這僅只一次，對我不會有問題的。當我去那兒時，我作夢也沒想到會幹那種事。我想說，我們一樣地都應該受譴責。」
「但你不是那個下週末就要結婚的人。」
「我不是，但我知道你是。所以我們之間，誰的錯誤更大？」
「是我。」他站起來，隨她進入起居室。他把屁股靠在一堆紙箱上，面向著她，保持著適當的距離。「那是一次背叛行為，清楚明瞭。她已懷孕了，我被迫要結婚，但我還沒準備好。我畢業證上的墨跡還沒幹。我打算教幾年書，過幾年自在生活，買輛新車，租一套帶游泳池的公寓，和快樂的單身漢住在一起。然而，我不得不和她登記結婚，共同積攢足夠的錢，作為租用一間帶臥室公寓的押金。穿上我從來都不願意穿的無尾燕尾服。我可對天發誓，我……我的確沒準備好結婚。」
「我知道，」她平靜地回答，「在和你上床以前，我就知道了那些情況。所以你用不著向我解釋這些。」
「那好，你可否解釋一下，為啥要和我上床？」
「誰知道呢？」她離開他，望著法國式門外面，雙手交叉，防衛似的抱在胸前，「真是一時的瘋狂，逮住機會了。我不是你們稱之為可以弔膀子的女人，所以很少有男人注意我。你看起來很不錯，我和你在幾次聚會上交談過，相處得十分愉快……。那次我正好給你們聚會的賓館送比薩餅去，遇上你和你的那些發瘋的狐朋狗友……我不知道為啥會幹那些事。」
他坐在紙箱上，對那晚的荒唐深感後悔。
「我結婚後很長時間都為那事內疚。」
她回過頭來望著他，「你從未對她說過這事？」
他停頓了一會，為自己的過失而懺悔，嘶啞著聲音回答：「沒……沒有。」
他們的眼光相遇了。她的目光是責問的，而他則充滿自責。
「你的婚姻還延續著嗎？」
他慢慢點頭：「是的，有十八年了。每個人都感到比過去更好，我非常愛她。」
「她生的那個孩子怎樣？」
「名字叫羅比，也在HHH高中讀高三。」
在她平靜地呼吸以前，臉上表情十分複雜，並歎口氣：「哦，也是男孩。」
「對，是男孩。」湯姆從紙箱上站起來，走到屋子另一邊。「他們兩個現在正一起在橄欖球場上。並且，克萊爾教高三的高級英語，你的兒子，也是我們的兒子好像選了她的課。」
「哦，男孩，」莫尼卡重複了一句，交叉的手臂第一次稍微鬆開了一些。
「我和克萊爾還有一個女兒，叫切爾茜。她讀十年級。我們一家很幸福。」他停頓了一下，接著說，「你的報名卡片上沒有丈夫的名字，所以我以為你是單身。」
「是的。」
「從未結婚？」
「對。」
「那肯特認為誰是他父親？」
「我告訴了他真相，你是我在一次聚會時遇到的一個男人，我們臨時產生了感情，但從未想過結婚。我給他提供了良好的生活條件，湯姆，我獲得了學位，買了房子，一個孩子需要的東西我都給他了。」
「我看得出來。」
「我不需要男人，也不想要。」
「我很抱歉，我做的事給你造成了痛苦。」
「我並不痛苦。」
「你說起來不痛苦，但行動顯得很痛苦。」
「將你的推斷留給自己吧！」她搶白道，「你不瞭解我，你對我一點都不瞭解。我是一個成功者，這對於我就足夠了，對肯特也足夠了。我努力工作，當好母親，我們兩人過得很好。」
「很抱歉，我的本意不是指責你，請相信我。在我的職業中，我並不是單身父母的批評者。特別是對那些自願選擇獨身的父母。因為她們也會養育出像你的那種兒子。我見過許多缺陷家庭，父母為了孩子，才沒分手，但那些孩子每天都要出入我的辦公室。咨詢老師、警察和我都費盡心機想糾正他們，但大多數都徒勞無功……」湯姆將手在脖子上搓動，根據他對肯特的一點瞭解，引起新的話題。他眼望著她，用手勢加強語氣說：「你兒子是教育者的夢想：成績優秀、目標明確、有考大學的志向、課程選擇興趣廣泛。我可以想像他也是所有家長的夢想。」
「那倒是的！」
他仍站在一堆紙箱旁。她站在另一邊。通過交談，她的厭惡情緒明顯地減少了許多。但他們也並未因此親近起來。
「我送他讀的是天主教學校。」
「天主教？」他說，抓住胸膛，好像要把領帶弄直。
「那給了他一個良好的開端。」
「那是，那當然是個好開頭。」
「體育運動也幫了他的忙……他上的高中在奧斯汀非常有名。」
他盯住她看了一會。看出她在毫無理由地防護著自己。他又想起了一個問題，猶豫了一下，才提出：「他有祖父母嗎？」
「我只有一個父親，九年前去世了。他住明尼蘇達這裡，所以肯特對他瞭解很少。你問這幹啥？」
「我的父親仍健在，他住在離這兒十英里不到。」
短暫的沉默。她說：「我明白了。」她將雙手放下，眼睛仍然望著他問：「有叔叔或姑姑嗎？」
「各有一個，還有三個堂兄弟妹。你呢？」
「這裡我有一個姐姐，他對她知道很少。當我宣佈我未婚懷孕，並準備自己把孩子養大後，我的家庭就沒給過我好臉色。」
緊張氣氛又起，湯姆感到後背和肩頭一陣疼痛，走回起居室，無力地坐在椅子上，一隻手放在拋光的胡桃木桌面上。莫尼卡則仍然站著，沉默著，兩人都陷入沉思。一會兒以後，她也歎了口氣，回到桌子邊坐下。
「我不知道怎樣作才好。」
「我也是。」
遠處傳來建築工地上木匠嗡嗡的鋸木聲。兩人坐在桌旁，沉默不語，試圖找出解決問題的辦法。
「對我來說，」她說，「我希望一切事情仍保持原樣。他不需要你……，真的，他不需要。」
「我的想法與你一樣，但我總是要問自己，怎樣對他才公平。」
「這我理解。」
更多的沉默。然後她滿臉後悔之情，兩肘放在桌子上：「要是我先跟你們學校打電話瞭解一下就好了。」又把兩手張開，「但我又怎麼會想到你在這兒？我從來不知道你當了教師，更不用說校長。我的意思是我們在一起的幾個小時，的確未想過用生活歷程來作交易，你說是嗎？」
一邊歎息，一邊閉眼，肩頭向後靠上椅背，他再坐直身子，作出決定：
「從現在起，聽其自然吧。讓他在新學校自己調節自己，交新朋友。如果形勢逼使我們非告訴他不可，我們就告訴他。在這期間，我將盡力幫助他，我一定讓他進橄欖球隊，我想那應該不成問題。到了向斯坦福大學申請時，我會為他寫推薦信，包括申請獎學金。他不需交學費。我要作的就是負責他讀大學的所有費用。」
「你不瞭解他，湯姆。我能負擔他的學費，但他不願意要。他想申請獎學金，只是想證明他有能力得到它。所以我想讓他自己去闖。」
「那好，這個問題留待以後討論。但請記住，以後無論發生什麼事，你需要什麼，他需要什麼……無論如何，請來找我，好嗎？直接到學校我的辦公室。家長經常到辦公室找我，不會有人懷疑什麼的。」
「謝謝！可是我想不出我有什麼需要幫助。」
「好吧。那麼……」他把手掌張開放在桌上，好像要撐著站起來。但又改變注意，努力控制著自己的情緒，兩人都無法平靜下來。「我感覺很……」
「很什麼？」
「不知道。」
「負罪感？」
「是的，有那種感覺。但我說不清，有好幾種感覺。似乎我應該還有什麼事要做，但就是不知道是什麼事。我從這裡出去後，每天看著他上學，但不能告訴任何人他是我兒子。那就是我該做的嗎？天啦，這是給我的懲罰。我自作自受，活該如此！」
「我不想讓他知道。真的不想！」
「這真是奇跡，到現在為止，他還未猜測我們之間的關係。當他進入我的辦公室，我仔細看了他以後，我們之間的相似之處，幾乎將我打下椅子。」
「他沒有理由懷疑，那他憑什麼猜測呢？」
「我希望你說得對。」湯姆一按桌子站起來，莫尼卡也站起來，隨著他向前門走去。在門旁，他們停了下來，感到不自在，想要說點友誼的話，以縮短相互間的距離。他們之間的陌生感暴露在這一事實的光暈之下，有一個十七歲的兒子將他們聯繫著。
「你在3M公司當工程師？」
「是的，在研發部。我們為貝爾電話系統改進電氣接頭性能。樣品已經作好，現在我們來這裡測試，我參加整個研發過程，直到產品模具生產出來，再投放市場。」
「哦，真不錯，顯然肯特是從你那裡獲得數學和科學技能的。」
「你數學不好？」
「我設計不出電接頭，我是個作人的工作的。我愛孩子們，喜歡與他們一起工作，看著他們在高中三年，由一個個不懂人事的少年，成長為聰明開朗，受到良好教育的年輕小伙，準備好面對世界，向社會挑戰。這就是我喜愛自己工作的原因。」
她說：「我想他也從你那裡繼承了與人交流的本領，他和周圍的人相處得很好。」
「是的，我看得出來。」
他們站立著，想摸索出更禮貌的柔情蜜意，卻都找不到感覺。
她打開門，他轉身與她握手。
「好，祝你好運！」
「你也一樣！」
他們鬆開手。他感到在這個房間中瞭解到的東西，使他毫無道理地不願意離開。以前他一直以為不會找到一個人談論他今天遇到的尷尬事。
「我非常抱歉！」他告訴她。
她聳了聳肩，說：「我一定要他出席明天的新生會議。明天哪些人講話？」
「我和其他人。」
「那你需要好運氣。對嗎？」
他們站在門道裡，再也無話可說。
「好，我得走啦。」
「好，我也還有許多包裝箱該清理。」
「你的房子不錯，使我覺得他在這兒生活很好。」
「謝謝！」
他沿著彎曲的水泥梯坎向下面的車子走去。打開車門時，用眼角餘光瞥向上方，她已關上門，進屋去了。
他心懷揣揣，不想立即回家，把車開回學校，停在靠近前校門的地方，那裡有個小金屬牌子，上寫著：「伽德納先生」。球隊訓練已在5：30結束，運送學生的校車已經開走。他不知道羅比是否被迫趕校車回家。自從為孩子們買了汽車後，湯姆和克萊爾就為迫使他們開車上學而感到好笑。
學校前大門還沒鎖上。當他走進去時，大門像平時一樣，在身後發出吱吱聲。整個大樓散發出新鮮油漆味，提醒他今天花在學校新學年事務上的心思太少了。
下週二就要開學了。遠處，工人還在油漆大廳，他們要干到晚上11或12點鐘，每天都得干，直到勞動節。這件事使他最煩心。有個工人正在吹口哨，「你點亮了我的生命之光」。口哨聲從大廳傳來，對湯姆產生了奇怪的平靜效果。
他掏出鑰匙，打開玻璃門，進入主辦公室。裡面鴉雀無聲，秘書都走光了，電話寂寂無聲，所有的燈都已關閉，只剩遠處角落一盞。牆壁一塵不染，大量紙箱已搬走，綠色地毯已用吸塵器清掃乾淨。
在他的辦公室，他打開屋頂燈，把肯特-；艾倫斯的註冊卡放在桌上，打電話到體育辦公室。
教練拿起電話：「喂，我是戈爾曼。」
「鮑勃，我是湯姆-；伽德納。你覺得那新來的小伙子怎樣？」
「你在逗我吧？」湯姆聽到他把後背倒向椅子的聲音。「他使我問我自己，我會不會在哪裡出錯。」
「你問過他問題嗎？」
「當然問過。這小子簡直有問必答，我真想從他嘴裡聽到什麼傻話，以便讓我判斷他是否是個真實的人。」
「他能打球嗎？」
「這還用問嗎？」
「那你讓他入隊了嗎？
「不僅讓他入隊，我還覺得他是引燃我們今年火爆的火星。他懂得怎樣執行指令、怎樣傳球、怎樣規避對方的拼搶隊員，他是個真正的球員。此外，他體形也非常好。我很高興你帶他來見我。」
「那真是好消息。像他那樣的男孩子，立志考大學，興趣又如此廣泛，將會使我們的學校增色不少。」
「我很感謝你把他帶給我，湯姆！」
掛上電話，湯姆坐在椅子上，拿不準這一學年會發生什麼事。今天瞭解到的事將會怎樣改變他的生活呢？
他有了另一個兒子，一個聰明、健壯、開朗、禮貌、看起來十分幸福的十七歲的兒子。人到中年，這一發現意味著什麼？
電話響了，他跳起來，充滿犯罪感，彷彿這打電話的人會看透他的思想。
是克萊爾，「嗨，湯姆，回家吃飯嗎？」
他強裝高興地回答：「要，我馬上回來，你今天帶羅比回家了嗎？」
「他搭傑夫的車回來的。」傑夫是羅比最要好的朋友，也是球隊隊友。
「那好。我告訴他，他們訓練結束時，我回來不了。但後來我又回到學校。好吧，一會兒見！」
離開辦公室時，他將肯特的註冊卡放在多娜-；梅依的辦公桌上，以便歸檔。
湯姆和克萊爾住在一幢兩層樓房，這是他們在孩子三歲和四歲時買下的。原來屬於一個上流社會的移民。剛買到手時，清掃工作量十分巨大。如今院子非常整潔，仍然像盛夏一樣一片翠綠，大門兩旁的紅木杉樹已長大，就像克萊爾的耐心似的，一派蔥蘢。
她的轎車停在車庫裡，孩子們的那輛破車，老式的，銹跡斑斑的雪佛萊，就停在右側。湯姆將車停在通常的左側，出來繞過克萊爾的車向後門走去。
他抓住門把手，但沒轉動它，面對自己的家庭，他今天瞭解到的東西，真不知道該如何應付。
他有一個私生子。
他的兒女有一個異母兄弟。
十八年前，他在婚禮前一周背叛了懷孕的未婚妻。
如果家人知道了這一真相，對這個幸福的家庭會帶來什麼？
他走進屋，直接進入廚房，屋內溫馨的氣氛頓時攫住了他。廚房裡充滿烹調香味，妻子和孩子們在等著他一起吃晚飯。
切爾茜在擺桌子，羅比把冰箱門打開，吃著冷凍香腸，克萊爾在爐子邊，將烤好的肉夾入麵包，作成漢堡包。
「要放滷汁嗎，切爾茜？羅比，別吃香腸了，晚飯已經好啦！」她轉臉瞥見湯姆，笑了一下，手腳不停，「嗨，湯姆！」
他走到她身後，一隻手環住她的肋骨，吻住她的脖子。屋裡非常溫暖，充滿大蔥和其它香料的味道。她停下來，一手拿勺子，一手拿麵包，回過頭來看他。
「你真是，一天來兩次？」她說，給他一個意味深長的微笑。
他在她嘴唇上響亮地又一個吻，羅比說：「你那什麼意思？」
切爾茜說：「我今天上午在教室裡也看到他們臉對臉。並且不只是對臉，他還把她緊緊抱住。猜他們想幹啥？他們想外出度週末，讓爺爺來陪我們。」
「爺爺？」
「你們兩個坐下！」克萊爾命令道，脫開湯姆的懷抱，端一盤蒸好的三明治放在桌上。「爸爸建議我們開學前去外地玩玩，放鬆一下，你們沒意見吧？」
「那為什麼我們不能獨自在家？」
「因為我們已經立了規矩。湯姆，能把冰箱裡的胡蘿蔔和芹菜端來嗎？」
湯姆找到並端來，大家圍著桌子坐下來。羅比鏟了三個漢堡包在盤子裡，才把鏟子遞給妹妹。
「你吃得跟豬一樣多！」
「聽著，你去橄欖球場跑一下午試試！」
「我們也在艾仁家跳了一下午，我們啦啦隊練習。」
「那你們也夠辛苦的了！」他輕蔑地說。
「你怎麼這麼說話？」
「你算了吧，也許我會給你說個原因」
「那你說吧，什麼原因？」
「爸爸曉得，對嗎，爸爸？一個新來的小子，從來沒參加過練習，而我們已經苦練了一周，每天在八十度高溫中折騰，他只是在場上溜躂一會，用虛情假意的南方口音與教練說幾句『是，先生，不，先生』，教練就讓他參加球隊。」
湯姆和克萊爾迅速交換了下眼色，問：「你和他有麻煩了嗎，羅比？」
「天哪，簡直亂彈琴，教練讓他打後衛！」
「難道不該嗎？」
羅比瞪著他父親，簡直不敢相信自己的耳朵，然後脫口而出：「可是傑夫打後衛呀！」
湯姆拿起一個漢堡包，「那麼，傑夫是不是比艾仁斯打得好些？」
「哦，爸爸，算了吧，傑夫從一年級就開始打後衛了。」
「那後衛就只能由他去打啦，有比他打得好的也不行？」
羅比轉動著眼珠子：「我根本不相信！」
「我不知道你是怎麼想的。你一直很有團隊精神，如果新來的小伙子不錯，只會使你們大家臉上有光。你知道嗎？」
羅比停止齟嚼，望著父親，橘子水和烤肉汁從嘴角流出來，兩朵紅暈出現在他光潔的兩頰。他剛在學校洗了澡。
切爾茜的眼珠在哥哥和爸爸之間轉動，拿起牛奶，喝了一口，問：「新來的是誰？」
湯姆放下手中的三明治說：「他的名字叫肯特-；艾仁斯，剛從德克薩斯的奧斯汀轉到我們這裡。」
「他帥嗎？」她問。
湯姆在尋找答案時，腎上腺素分泌增多，臉頰潮紅。克萊爾向後坐著，好像整個談話與她無關，只是仔細地觀察著。
「是的，相當帥。」湯姆回答，好像想了好一會。才說出來。
羅比滿臉不忿，嘟嚕道：「討厭。」把頭埋在牛奶玻璃杯後面，喝乾牛奶，放下杯子，說：「我希望你不要指望我像帶朋友那樣帶他到處跑，爸爸。」
「沒關係，我只是要你對他禮貌一點。對待他就像你到一個新學校，希望人家對你那樣。」
羅比用餐巾揩了揩嘴，把椅子放還原，站起身來，端起盤子，聳起的雙肩向全家人表明他對今晚的談話很不滿意。「你們知道，我有時很討厭自己是校長的兒子。」他將盤子和玻璃杯沖洗一下，放進洗碗機，離開了。
他走後，克萊爾問：「湯姆，發生了什麼事？」
「沒什麼，我把這個新生帶到球場，介紹給鮑勃-；戈爾曼，並要羅比帶他與隊員們見面。就是這麼回事。顯然，他腦子裡嫉妒心在作怪。」
「但那完全不像羅比一貫的性格呀！」
「我知道，但傑夫-；莫爾豪斯一直是球場上的尖子，又和羅比要好。新來的小子可能對傑夫構成了威脅，很自然，羅比會因為他可能影響他的好朋友而憎惡他。」
「這對羅比或許是件好事，讓他學會一兩件事。」
「我也是這樣想。注意，週末的事，我負責通知我爸爸來，你負責找一個想去的好地方。好嗎？」
他們同時站了起來，向洗碗池走去。
「我想我該去和露絲談談，」克萊爾說，「她和迪安經常去旅館過週末。」
「那好！」
他們將自己的盤子沖掉殘渣，克萊爾將其放進洗碗機。湯姆站著，看克萊爾彎著腰，一陣痛苦的潮水向他襲來。以前從未有過什麼東西能威脅他們的婚姻，但突然間威脅出現了，懸在他頭上，嚇得他顫顫驚驚的。
「克萊爾？」當她直起腰來時，湯姆喊住她。
「哎！」她正忙著同時作三件事：拿洗碗布；開水龍頭；用熱水清洗洗碗池四周。他伸出手摟住她的脖子，使她不能動彈，她轉頭仰望著他，濕手仍然在揩抹洗碗池四周。湯姆想說「我愛你」，但這樣做的理由卻突然被痛苦和不忠的感覺所替代。他想熱烈地吻她，以補償他在以前的過失，表達他對她永遠的愛。
但切爾茜從桌邊站了起來，把她的盤子拿到洗碗池裡。
「你要幹啥，湯姆？」她悄聲問，望著他的眼睛。
他把嘴伸到克萊爾耳邊，言不由衷地耳語：「星期六晚上穿得性感些，好嗎？」
湯姆走開後，克萊爾眼光跟著他，她的嘴唇露出明顯的微笑，但心裡卻有個不安的聲音在叫他：「怎麼啦，湯姆，出了什麼事？」