第一章 少年愛國者（每月例話） 文 / 亞米契斯

    做卑怯的兵士嗎？決不做！可是，先生如果每日把像今日那種有趣的故事講給我們聽，我還要更加歡喜這學校呢。先生說，以後每月要講一次像今天這樣的高尚的少年故事給我們聽。並且叫我們用筆記下來。下面就是今天講的《少年愛國者》：

    一隻法蘭西輪船從西班牙的巴塞羅那開到意大利的熱那亞來。艙裡乘客有法蘭西人、意大利人、西班牙人還有瑞士人。其中有個十一歲的少年，服裝襤褸，避開了人們，像野獸似的用白眼看著人家。他的用這種眼色看人也不是沒有原因的。原來在兩年前他被在鄉間種田的父母賣給了戲法班子，戲法班子裡的人打他，罵他，叫他受餓，強迫他學會把戲，帶他到法蘭西、西班牙到處跑，一味虐待他，連食物都不充分供給他。戲法班子到了巴塞羅那的時候，他受不起虐待與飢餓，終於逃了出來，到意大利領事館去求保護。領事可憐他，叫他乘上這隻船，還給他一封到熱那亞的出納官那裡的介紹書，要送他回到殘忍的父母那裡去。少年遍體是傷，非常衰弱，因為住的是二等艙，人家都很奇怪，對他看。和他講話，他也不回答，好像憎惡一切的人。他的心已變到這步田地了。

    有三個乘客從各方面探問他，他才開了口。他用夾雜法蘭西語和西班牙語的意大利語，大略地講了自己的經歷。這三個乘客雖不是意大利人，卻聽懂了他的話，一半固了憐憫，一半固了吃酒以後的高興，給他少許的金錢，一面仍繼續著和他談說。這時有大批婦人從艙裡走出來，她們聽了少年的話，也就放意要人看見似的拿出若干錢來擲在桌上，說：「這給了你，這也拿了去！」

    少年低聲答謝，把錢收入袋裡，苦郁的臉上到這時才現出喜歡的笑容。他回到自己的床位上，拉攏了床幕，臥著靜靜地沉思：有了這些錢，可以在船裡買點好吃的東西，飽一飽兩年來飢餓的肚子；到了熱那亞，可以買件上衣換上；拿了錢回家，比空手回去也總可以多少好見於父母，多少可以得著像人的待遇。在他，這金錢竟是一注財產。他在床位上正沉思得高興，這時那三個旅客圍牢了二等艙的食桌在那裡談論著，他們一壁飲酒，一壁談著旅行中所經過的地方情形。談到意大利的時候，一個說意大利的旅館不好，一個攻擊火車。酒漸漸喝多了，他們的談論也就漸漸地露骨了。一個說，如其到意大利，還是到北極去好，意大利住著的都是拐子土匪。後來又說意大利的官吏都是不識字的。

    「愚笨的國民！」一個說。「下等的國民！」別一個說。「強盜……」

    還有一個正在說出「強盜」的時候，忽然銀幣銅幣就雹子一般落到他們的頭上和肩上，同時在桌上地板上滾著，發出可怕的聲音來。三個旅客憤怒了，舉頭看時，一握銅幣又被飛擲到臉上來了。

    「拿回去！」少年從床幕裡探出頭來怒叫。「我不要那說我國壞話的人的東西。」