第一章 學校 十八日 文 / 亞米契斯

    愛兒安利柯啊！你用功怕難起來了，像你母親所說的樣子。我還未曾看到你有高高興興勇敢地到學校裡去的樣子過。但是我告訴你：如果你不到學校裡去，你每日要怎樣地乏味，怎樣地疲倦啊！只要這樣過了一禮拜，你必定要合了手來懇求把你再送進學校去吧。因為遊戲雖好，每日遊戲就要厭倦的。

    現在的世界中，無論何人，沒有一個不學的。你想！職工們勞動了一日，夜裡不是還要到學校裡去嗎？街上店裡的婦人們、姑娘們勞動了一星期，星期日不是還要到學校裡去嗎？兵士們日裡做了一天的勤務，回到營裡不是還要讀書嗎？就是瞎子和啞子，也在那裡學習種種的事情，監獄裡的囚人，不是也同樣地在那裡學習讀書寫字等的功課嗎？

    每晨上學去的時候，你要這樣想想：此刻，這個市內，有和我同樣的三萬個小孩都正在上學去。又，同在這時候，世界各國有幾千萬的小孩也正在上學去。有的正三五成群地走過清靜的田野吧，有的正走在熱鬧的街道上吧，也有浴了河邊或湖邊在那裡走著的吧，在猛烈的太陽下走著的也有吧，在寒霧蓬勃的河上駛著短艇的也有吧，從雪上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿過森林的，渡過了急流的，躑躅行著冷靜的山路的，騎了馬在莽莽的原野跑著的也有吧。也有一個人走著的，也有兩個人並著走的，也有成了群排了隊走著的。著了不同的服裝，說著不同的語言，從被冰鎖住的俄羅斯以至椰子樹深深的阿拉伯，不是有幾千萬數都數不清楚的小孩，都夾了書學著同樣的事情，同樣地在學校裡上學嗎？你想像想像這無限數小孩所成的集體！又想像想像這樣大的集體在那裡做怎樣大運動！你再試想：如果這運動一終止，人類就會退回野蠻的狀態了。這運動才是世界的進步，才是希望，才是光榮。要奮發啊！你就是這大軍隊的兵士，你的書本是武器，你的一級是一分隊，全世界是戰場，勝利就是人類的文明。安利柯啊！不要做卑怯的兵士啊！