第三部 旅行城 第十五章---02 文 / 安普耳·史密斯
他笑了：「就像電視裡演的警察——他叫什麼名字來著——開著一輛這樣的車？」
「曼尼克斯。」
「跟你這輛一模一樣？」
沃倫·思佩卡看看我，又看看車，緩緩地點了點頭：「我印象深刻。」
「是啊，我印象深刻。」我喋喋不休地說，相信我正領著他走向花園小徑，「你是我遇上的人中唯一知道曼尼克斯開著巴羅庫塔的。」
「六十年代我曾看過大量的電視片。也經常做其他一些事情。」
「你和克萊諾·依貝哈特？」
他的眼睛保持著平靜：「克萊諾怎麼了？」
「你們一起去高等學校的時候，我能看見你們倆喝啤酒、吸食無論何種東西、溜出去看電視……」
他的手插進了衣服的前口袋裡：「是啊，後來，他媽的怎麼樣呢？」
我知道他遲早會像這個樣子，所以我只是平靜地呆在那兒。
「我們對你們以前做過的事情不感興趣，我們想知道的是你現在是否還和她有聯繫。」
「為什麼？」
「對依貝哈特家的例行背景調查。」
他等了一會兒，在我臉上力圖尋找到點什麼東西。明顯地我流露出來了因為他開口道：「我不這麼認為。」然後就走回停車道上他的運貨車裡。
「有什麼問題嗎？」我發覺我自己跟著他在走。
「沒問題。這麼好的一天，我還不想和你談。」
他把豐田車倒了出來。
「順便說一句，」——他上身探出車窗外——「曼尼克斯開的是一輛赫米，庫塔。」
「我知道的。」我說，臉頰卻紅了。
他豎起起一根手指，責備式的搖了搖，沿著大街開遠了。
我知道我會捉到沃倫·思佩卡的。他不可能來非難我，也不可能遠遠跑開。
我回去的時候一直在想凱茜護士在潛水艇商店裡跟我講的話。她說過，沃倫曾經「遇到些麻煩」，但她並沒有告訴我是些什麼麻煩。我打開了電腦，準備搜尋一下犯罪記錄。結果，在我喝完第二杯安息咖啡之前，我們需要的所有信息已整整齊齊地出現在屏幕上了。
那天晚上我一直等到九點鐘準備在他回家時捉住他。他拾起話筒沉悶、輕率地嘟嚷了一聲：「哈羅。」
「哈羅，沃倫，我是安娜·格蕾，FBI。」
「我知道你會打電話。」
「你想找個日子約我出去。」
在這一瞬間我放棄了其他可能的反應：「實際上我打電話是要談關於你非法擁有大麻和可卡因，意圖散佈而被加利福尼亞州定罪的事。」
「陳年舊賬……那又怎麼啦？」
「我可以打賭你在申請你的州承包商執照的時候隱瞞了這個事實，你是個重罪犯。」
是停頓，然後：「我沒有那樣做。安娜，為什麼你要威脅我呢？」
「我想要你告訴我關於克來諾·依貝哈特的事。」
「如果有律師在場我就跟你說。」
「你當然可以要求律師在場——」我隨口說，而我腦子裡想到的是許多律師都和依貝哈特的律師臭味相投，「但是這不是針對你的，沃倫，這是針對克萊諾和她丈夫的。」
「我並沒有什麼事情是針對阮德爾的。」他懷有戒心地說。
「大多數人都認為阮德爾·依貝哈特是個慎重沉穩的市民，但是我有這種感覺，你瞭解到的絕對不同。」
沃倫·思佩卡同意，第二天下午我們在聖莫尼卡的亨特飯店的頂層酒吧中見面。
去招普斯酒吧的唯一路徑是乘坐那部安置在旅店側面的外部電梯，上上下下時它就像一個爬動的玻璃鼻涕蟲。兩個二十來歲的秘書在一旁竊竊私語，在他們的眼中籠罩著一種機械的動搖和哀怨的神情。我們在棕櫚樹的上空緩慢上升，如置夢境般地懸浮於海上二十層樓的高處。我相當不喜歡這樣的境遇。
門打開，我發現自己身處於一個墨西哥小酒吧中，牆壁粉白，邊緣卻是靛藍色的。在兩扇拱門入口的上方，分別用褪晦的桃紅顏色寫著「阿卡布科」和「聖布魯茲」——一個把你領到一個鋪著粉紅色桌布的餐廳，另一個則導向一間蓋著竹屋頂的酒吧。沃淪·思佩卡正坐在酒吧裡獨酌，戴著一頂鑲有許多小圓鏡子的墨西哥寬邊帽。
一個長著黑鬍子、留著水滑的拖背長髮的酒吧招待員好像對他的頭髮已無法約束，只好讓它隨意披散著。
「EstaLoco。」他衝著沃倫點點頭。沃倫孩子氣地咧著嘴，帽帶兒在他的下巴底下晃蕩著。
「喝的什麼？」我問。
「沒什麼。蘇打水。我只是想控制一下情緒。」
「為什麼？鬥牛比賽？」
沃倫把帽子扔給招待員。招待員把它掛回帽鉤，嘴角仍然掛著一絲輕笑。
找們選了張靠窗的桌子，這裡可以悠閒地看到蒙塔娜之北的景色：白色或米色的建築，紅色、橙色的屋頂，順著林蔭道四處延展。
女招待給我端上一杯酸橙味的非酒精飲料，飲料裝在一個湯碗大小的有兩玻璃杯裡，表面浮滿了碎冰塊。
「我搬到加利福尼亞以後就專心於我的生意，直到有一天我接到待迪·費茵女士打來的電話，她家快被泥石流埋了。」