第三部　旅行城 第十五章---03 文 / 安普耳·史密斯

    「她還有更多的活兒給你。她會打電話給你的。」

    「那很妙啊。後來她說克萊諾·依貝哈特曾提起過我，一個高等學校裡的老朋友。我確實不曾想到克萊諾會搬到西海岸來，我猜想這一定是我們的母親無聊閒話的結果。如果你認為猶太人的母親很討厭的話，那你一定是不瞭解愛爾蘭和意大利人的母親。你不是猶太人吧，是嗎？」

    這句話突然使我陷入一陣憂傷的情感浪潮之中，但是我很快把它推到一旁：「我父親來自薩爾瓦多，我母親是美國人。」

    那是這張桌子以外的事情，而且也並不見得有那樣糟糕。

    「哪很快被證明是件重要的活兒，費茵夫人迫著我趕快完成，所以我在週末就開始工作。那天她正為她的孩子舉行一個盛大的生日派對，來了一百多號親戚朋友，我拿著斷路器站在人群的外邊。這時候，那兩扇法國式樣的門「嘩」地撞開了，克萊諾·依貝哈特卻飛了出去。我是說飛。那是兩扇擺擺樣子的門而已，從來就沒打算要用的，但是克萊諾怎麼知道呢。所以她就飛進了一道明溝裡。我扶她站起來，才認出她就是薩文希爾的克萊諾·麥卡錫。她增加了一點體重但我的判斷仍是毫無疑問的。她很尷尬，感到這件事確實也搞得很糟糕，所以沒有認出我來——畢竟，已經十五年了——我就讓她離開了。

    「後來，我走進廚房，她也正在那兒，面向朝著派對那邊的窗戶，像一朵牆上長出來的那種黃色草花——克萊諾以前從來就不是一朵草花——眼淚順著她的面頰往下淌。她看見了我就試圖把眼淚擦掉掩飾過去。

    「『克萊諾·麥卡錫』，我說，『你在擦什麼？告訴我你沒有認出我。』」

    「最終她還是認出來了。『我不能想像你怎麼會在這裡呢，』她說，『現在我記起來了我給過特迪你的電話號碼。剛才在外邊大出洋相的時候你怎麼什麼也沒說呢？』」

    「『不想讓你太難堪。」』

    「『我看起來一定像個瘋子。」』

    「我走過去：『不，你只是受了點驚嚇。」』

    「於是我問起她老是飲酒過度的父母的情況，我們倆就聊了起來。我告訴她我現在有工作要做，我不飲酒，這牽動了她的心事。為了逗她開心，我指著外面的一個胖傢伙，他穿著一條運動短褲和一件汗衫，他的身價是六千萬美元，說：

    「『設計一個電視節目吧，現在他可有六千萬家產，過去逗弄逗弄他，也許不愉快就過去了。』」

    「『你去逛他吧。』」她說。

    「『我試過了，但是他不感興趣。嗨，為了六千萬我可願意做任何事情。』」

    「『不，你不會的。』」

    「『你是對的，我不會。我還能關心什麼？只有錢。』」

    「但是克萊諾盯著所有那些人看，又開始變得眼淚汪汪的了，她為自己感到悲哀，因為她的女兒已經成了人群中的一分子，而克萊諾卻知道自己永遠不會適應。

    「『那是我的女兒，勞拉，她是今天過生日的那個女孩最好的朋友。她愛加利福尼亞。』」

    「櫥櫃上放著一個大得不可思議的生日蛋糕，所以我就用我的手指，」——他在桌子邊緣做了一個示意動作——「在它周圍抹上一圈，然後把刮起來的巧克力糖霜送進嘴裡，我對克萊諾說：『你不能對這些人太認真。』」

    「她看著我，然後從蛋糕上摘下其中的一朵糖花，扔進了她的嘴裡，我知道是時候了，我們又將會在一起睡覺。」

    「你和克萊諾·依日哈特一起睡過覺了嗎？」

    「一周兩三次。通常是在我的地方，儘管有一次我們是在她丈夫的床上干的。我想有那麼三十秒鐘吧，她是真的想離開她丈夫到我這邊來。」

    他露出一絲苦笑。

    「她愛你嗎？」

    沃倫·思佩克持起胳膊，他翹起了椅子，兩個光光的膝蓋頭也露在外面，瞇著眼向海面上升起的薄霧望去。他是剛丟下工作跑來的，依然是一副襤褸的短打扮，一雙笨重的鞋，和水手襪。

    「對於我，她最愛的事情——很不幸——是我們做完愛以後談起我們的老鄰居。她喜歡去尋找那些記憶，確實我也記得當她十二歲的時候她就是這樣，那都是些渣滓。當然，那時我們的性交也是相當成功的。」

    我禁不住去想那會是怎樣的。

    「她很恨移居到這裡來。像特迪·費茵那樣的人總是把很多垃圾教給她，但是她覺得要做到像他們那樣有很大的壓力。她很高興找到了一個借口可以不再跟特迪一起閒蕩。她有了更多的時間和我在一起。」他接著說道，露出了一個逗人的微笑。

    「那麼那些壓力是從哪裡來的呢？」

    「阮德爾大夫，還會有別的地方嗎？我一直認為那傢伙是個勢利虛偽的人。他把妻子晾在家裡，自己在外面跑到明星面前扮醫生。」

    「和簡娜·瑪森？」

    「你看看吧：他有安全門的通行卡，有前門的鑰匙，簡娜·瑪森經常用她的豪華大轎車去他辦公室接他，帶他去參加慈善晚宴和電影放映式。」

    「他們是私通嗎？」

    「不，簡直就像在地獄裡一樣明目張膽。她給了他一把緊急會面時的房間鑰匙。」