第三部 旅行城 第十五章---01 文 / 安普耳·史密斯
在洛杉磯，一年中總有七天很特別的日子讓你感到活著真是幸運……而對於擁有篷車的人來說，就意味著它又要開跑了。
這些日子在那場雨和強風暴以後立即就來臨了，這時，聖安娜風暴已經將所有的垃圾穢物全部清除出了水塢。到了這些天你就會明白為什麼八十年前他們就選擇了這裡拍電影——因為每天早晨當他們醒來時所面對的都是一個被清澈的沙漠所照亮了的世界。自然光線如此的充裕和單純，幾乎能夠展露出遠處園林裡的每一棵桔子樹，或者一個演員臉上的每一處特寫鏡頭的細微差別。
今天就是這七天中的一天。我扔下了政府的公車而開著自己的「巴羅庫塔」，以便讓它能在高速路上盡情地撒個歡兒。往內地瞧你可以看到大雪封頂的巔峰在六十英里以外的地方；往西方則可以看到聖莫尼卡山脈的每一處褶皺，而「世紀城」的塔頂的每一個窗戶都在閃亮。天空中還佈滿了白色或炭黑色的雲團，非常厚實，足以使投射下來的浮動的陰影能夠覆蓋一整座新生的、充滿生氣的大城市。
剛剛從「野嘴」沃克那兒傳來的消息也令我振奮不已。他說他最終「承受住繁雜、拖拉的公事程序的糾纏」，成功地獲得了阮德爾·依貝哈特寫給那次事件的受害者克勞迪姬·凡·何文的處方。他不得不用傳票索取這些記錄，但是他說藥店正在查找他們的電腦檔案，並且許諾立即向我電傳副本過來。我洋洋自得的幻想已急速的膨脹開了，也許在高羅威週末的死線到來之前，我就可以把最有力的證據放在他的桌子上。安娜·格蕾的又一次傑作。
我可以坐在辦公室裡盯著傳真機，或者出去呼吸一下新鮮空氣，所以我決定還是親自去找沃倫·思佩卡，他一直沒有回我的電話留言。我得去看看他對他高等學校的舊女友和她的丈夫到底有什麼更深的瞭解。如果找不到他，那麼到溫尼斯海灘散散步，瞧瞧大海也是好的。
思佩卡電器店設在運河街的一間平房裡。凱茜護士在馬薩諸塞一定會很驚訝地看到加利福尼亞的溫尼斯竟果真有許多運河。這兒過去也有許多橋和平底船，還有一座歌劇院，這些都意味把文明帶給了野蠻的美國太平洋海岸。它是阿伯特·金尼那些可愛但是缺乏想像力的思想的一部分，他覺得如果你建起了一座像意大利文藝復興時期那樣的城鎮，那麼文藝復興就將在這裡產生。
上天知道，在邊疆，夢想每天都在頑固地生存下來，但是溫尼斯卻是我們最悲痛的失敗；儘管在長灘「派克娛樂公園」衰落下來被海岸開發者所佔據後，溫尼斯就成了一個更為輝煌的象徵，但是運河的建造卻實在是很差勁，無論是因其無知還是貪婪（在《我們加利福尼亞州的歷史》中可不會講這些，這是我從《玻利》中看到的），而且幾乎立即海水就開始向它們侵蝕過來。阿伯特·金尼的水路文明逐漸被淤泥充填，直到它們變成了一個呆滯的廢水潭子。到了二十年代，它們被宣佈成為疫病的源藪，因而大都用瀝青封埋起來。
沃倫·思佩克的黃色小平房建在少數保留下來的運河的河沿上。今天河水表面有一層五彩的油膜覆蓋著，河岸上擠滿了鴨子，綠草在拚命躲開鴨嘴的啄食戲弄。路的那邊是大量的高檔公寓套房，但是在運河的這邊卻是一排平房，它們一定是阿伯特·金尼那個年代修建的，一直在頑強抵抗著發展神話的掠占。從朽敗的木質和剝落的表面塗層以及古怪的裝飾，還有後院荒蕪的園地來判斷，它們一定是屬於哪個執拗、瘋狂的地主。像思佩卡的小屋，窗戶和門都安裝上了防護柵，這種安全考慮在一定程度上削弱它的古典型的魅力。
我循著震耳的廣播電台的聲音把車開到了停車道上，這裡停有一輛豐田4X4，發動機在轟鳴著，一個穿著破舊的工作褲和牛仔鞋的男人正背著他的工具箱，拉上房門。
「思佩卡先生？我能和你談兩分鐘嗎？我是安娜·格蕾，FBI。」我向他出示了我的證件。
他去把引擎關掉，當他鑽出司機室的時候，目光卻掠過我肩頭朝後面望去，好像那邊有什麼東西突然抓住了他的注意力。我連忙轉過身子，以為可以看到什麼新奇的事物。
「那是一輛1971年的普利茅斯·巴羅庫塔吧？」
他一邊說，一邊朝我走過來。
「確切地說是1970年。」他打量這輛車的時候我們站在街道上。
「漂亮的油漆活兒。這是你的車？」
「是的，是我的。」
他井不顯得吃驚或與此相關的任何表情：「你到這裡來需要什麼？一個44O四缸？」
「我只是不能使空氣調節達到良好狀態。」
沃倫·思佩克走到他的運貨車旁邊，回來的時候手裡拿著最近一期的《電機新聞》雜誌。我情不自禁地接過來，心跳加快了。
「我的愛好中包括閱讀。」他已把它翻爛了，所以我看到的每一頁幾乎都是翻捲折角的。
「我也是。」
「這麼說我們上床的時候也可以談這些東西了。」他的目光在我的胸部一溜而過，然後帶著一絲挑逗和坦白的好色的神情盯住我的眼睛。「一加侖汽油所行的平均里程是多少？」
「十三英里。但這並不是你願意擁有這種車的原因。」
「我理解。」他完全理解，他灰色的頭髮被剃成軍人式的短平頭，柔和豐厚的嘴唇帶有一道性感的曲線，面頰沾滿了風霜之色，眼睛瞇成縫躲避著陽光。他的唇印倒很像在《青春的小鳥》中的保羅。紐曼，也許就是這一點常使他僥倖做成他在高等學校中曾僥倖做成的事兒。這嘴唇發出頑固的邀請，邀請別人去親近它，並進而打破一切的禁忌。
「保養精心嗎？」
「總算不是太壞。交流發電機在前兩天的雨中曾經出了點毛病。電池也失效了。諸如此類的事情。」
「但是我敢打賭它能夠每小時開上六十五英里。」
「在晚上開上高速公路的時候我曾經達到過一百英里。」
沃倫·思佩卡用手指摸了摸放在駕駛座上的紅色皮衣：「頑劣的女孩。」
「那是一次高速追捕，穿越了五個縣，最後以武力解決而告終。你該知道那是怎麼回事吧。」