第七章 內籐飯店-1 文 / 佚名
內籐飯店在開業那天，熱鬧空前。這是我來美國之後第一次見到的豪華盛況。這一天，日本大使和總領事都攜帶著他們的眷屬前來捧場。除此之外，在「彌生」從見不到的白人富豪也都身芽華麗西服陪著打扮時髦的夫人，紛紛擁進餐廳。人雖眾多，但他們文質彬彬，井然有序。和「彌生」不同，這裡有繫著黑領帶的經理，也有侍者領班。七個侍者一律身穿白制服，分擔著門口處的酒吧和大廳內若干客桌的工作。在他們的指揮下，我們這些女侍身穿作為工作服的美麗服裝，各自守候在飯桌旁招待顧客。客人很多，並且都是提前預約，所以不會發生席位衝突或爭搶空位之類的事情。
餐廳周圍有幾處日本式房間，那裡的設備可供顧客脫掉鞋子在草墊上來用餐，從播音器中傳出輕快的三弦曲調，四面八方可以聽到白人操著流利的日語在講話。只是，這裡見不到一個黑人。
日美親善之夜。各桌上除約定的酒外．遼另備日本酒，裝入純粹日本制的酒壺，分放在那裡。美國人也不再要求使用刀叉，他們都能靈巧地使用筷子吃飯。有人誇這裡素燒用的肉和在日本吃的一樣，用的是上等肥牛肉。並用手抓食薄肉片，現出非常高興的樣子。這裡的餐具無論是盤碟、小盆、湯碗、筷子，一律精心挑選上等名瓷。也博得了顧客的好評。如果說「彌生」是個大眾化的食堂，而這裡則是很講究的豪華飯莊。這裡經營的確實是貨真價實童史無欺的地道日本式飯菜。
在日本客間開懷暢飲的日本人，忽然產生一種身在日本的錯覺。有的脫去上衣解下領帶，這也是很平常的事，但女主人看到後卻不客氣地走了進去。
「大家這樣做未免有失體統吧．這裡是紐約。如果被人家說咱們日本人有欠高雅，可就大難堪了。」
她直率地加以制止，為的是端正風紀。
從年齡上看，她雖已徐娘半老，但她那嬌小身軀比所有的姑娘都顯得充滿朝氣。據說她在日本也是個著名人物呢。一句英語不會講，卻敢在紐約的中心地帶經營這所規模宏大的飯店，看來此人是大有心胸的。我來到美國之後，一直過著很不如意的生活，心已經麻木。當見到這裡居然還會有這樣的日本女性，不禁使我眼界開闊起來。她身材雖不高，但卻體態豐盈，在事業上面鬥志昂揚，惱怒時刻薄的挖苦諷刺像機關鎗一樣連珠發射。一些女侍自不待言，就連第一代日本經理、第二代侍者都被她的氣勢所壓倒。當她和這些一直受美國文化薰陶、一切按照美國習慣生活的人們，在工作上發生意見分歧時，她總是拍案而起暴跳如雷。
「美國又算得了什麼？即使在紐約。我的店內就是日本國！多會兒也不容易以戰敗者的神情出現。討厭日本方式的人，就沒資格在日本飯店工作，就請你馬上離開這裡！」
她那氣勢威嚴的斥責，使我聽了精神振奮。如同自己在受申斥一樣。我的心境受到洗禮，當初在日本的時候，我也從來沒有時間去熟悉日本的禮節習俗。每當我被矯正著對顧客的交談用語，應對進退時，彷彿那久遠的日本又重新回到了我的心中。自從我來到這個飯店後，開始感到做為日本人的喜悅。而做為黑人的妻子，孩子的母親，我深深陷入哈累姆區的空氣重壓下，只有在飯店我才有唯一真正的生活。
別人卻不見得都和我有同樣的感覺。女侍中的不少人折服於她的斥責，也有些人不喜歡她，害怕她指手劃腳；也有的我行我素，對她的指點無動於衷。前者中有志滿子，後者中有竹子。
內籐飯店在開業前幾天，對使用人進行了訓練。在十二個女侍當中，我發現內中有三人是與我同船來美國的。
志滿子和竹於像是船上的一犬一猴。當她們發現我後，立即從兩面跑了過來。
「哎呀，我早有預感，說不定哪天我們會相見的。」
竹子在久別重逢的喜悅中拉住了我的千。和志滿子們見更屬意外了。
「你怎麼也來這兒呢？嗯？」
我是一本正經地向她提問的，志滿子的神態當即有些不大自然。
「我是他們請來的，說他們人手不夠。」
「哼！報名的都擠破了門．哪能……」
志滿子滿面不悅地走開了。
「就給這點兒錢，那位太太還到處招人？」
竹子望著女主人的背影惡言惡語他說道。
「竹子小姐，你又有孩子了嗎？」
「哼，這回生了個女孩。凱尼給看孩子，還挺不錯呢。我丈夫什麼事也靠不上。」
「他還役找到工作嗎？」
「找上工作也呆不上幾天，就又被開除了。自打我來了。他變得越來越懶。黑人終究是黑人，嫁給黑人就得倒一輩子霉。每當我想到這裡就厭倦，就後悔不已。」
竹子無論在船上還是在女侍當中，總是高喉嚨大嗓門兒，遠近的人全都聽得到。我真為她擔心，我不像她那樣膽大，對黑人丈夫的事除親人以外從不向外亂說亂講。
「用不著隱瞞。來這兒的都是不幹活兒就沒飯吃的人，女人全都是戰爭新娘。就是學生也不是專為到飯館來留學的吧？」
她說這話是有目的的。那邊有一個與我們同船來的留學生，神氣十足地站著，可能是來做課餘勞動的。我擔心竹子的活會惹麻煩。我佩服竹子的那股衝勁兒，但她如此任性地在人員眾多的工作場所亂講，會下會惹起糾紛呢？
但，事情井沒我想像得那麼嚴重。志滿子和留學生們都沒理睬竹子的惡言惡語。因為工作是那樣忙碌，從十二時至午後六時的營業時間內，用不了三十分鐘座位便宣告滿員。這裡的客人從不像「彌生」那樣，要個大碗蓋澆飯便滿足了，菜譜中根本就沒有大碗飯。高級飯菜連裝盤都非常講究，所以在端送上也得特別注意才行。餐具質料精細容易破碎，撤席時也不能草率大意。另外，還有送茶送手巾把兒的服務項目。招待一位顧客，頂少得在客桌與廚房窗口之間往返五次才行。
這裡和「彌生」不同，客人的半數以上是美國人。這當中也夾雜著不熟悉日本菜餚的，對這些客人從解釋菜譜到教給吃用方法都是我們的活兒。這些話的英文翻譯是由女主人的秘書、一位第二代的日本姑娘教給我們的，有時突然遇到沒學過的一些問題，那只有隨機應變各自杜撰去回答了，關於我那帶有黑人口音的英語，也被提了出來。因為不能忘記這裡是代表日本的一流飯店，在內籐工作的人是日本人的典型。另外，黑人口音的英語也決不是一流的英語。
這是直接關係到生活出路的問題，所以，我在拚命地糾正黑人口音。女主人不懂英語，指導這方面工作的，由受過大學教育的女秘書擔任。她的日語很差，而英語卻是極為出色的。叫她說，即使是日本式的發音或低劣的英語，聽起來也要比黑人口音強得多，不致使客人厭煩。外國人說日語也一樣，即使舌頭不靈活，語法錯誤，但也有他的有趣之處，並不算太壞。而如果一個美國人使用下流日語，破碎不堪的日語，胡編亂造的日語，就確如女秘書所說，是令人不能容忍的了。而自己卻正如她所說，在使用著粗野的黑人語言而不自覺。想來確是無知，我不得不承認她說的有道理。
像我這樣下決心改，並且逐漸在改正著，那還算是好的。而竹子呢？每當她的語音被糾正她總是說：
「噢，是這樣的？」
她簡單地接受了意見，但隨後又輕易地忘記了。她的英語竟是這等水平。
「生魚片還沒做好，不過還在研究，請等一等。哈，改成素燒肉吧！兩份嗎？剩下的要炸魚好嗎？」
怪不得女秘書聽了尖叫起來呢。這不只限於竹子，連侍者領班，不！連經理本人，也未曾使用出一流英語。客人走進時，經理用這種語調問：
「啊，你來了，幾個人呢？」
這時，那唯一的知識分子、第二代日本姑娘聽了只是搖頭。
「想一下子糾正過語音來，也不那麼簡單，使用語言反映著本人的生活程度，首先在語言中加上敬語就行了。」
女主人看問題倒還切合實際。
使用語言反映著生活，女主人這個意見使我受到極大的拘束。我先前認為黑人口音只不過像大販、九洲的鄉土音一般。是黑人特有的聲調而已。但果真用它來反映黑人無禮儀的低級生活的話——聯想起我們一家人的穴居生活，不由我大吃一驚。
在日本語方面，也通過女主人的指導，在顧客面前嚴加注意。不僅是我，凡在昭和初期出生的女子，無論在家庭、在學校都沒有時間接受禮儀方面的教育。戰後對待敬語，幾乎認為早已過時。但來到紐約後，卻被指定使用起一系列敬語，因而感到困惑的不只是我一個人。
其中有三個人得意洋洋自詡能操「上等日語」，結果過於恭敬反而令人感到俗不可耐。
「這樣成了皇城的宮女一般。」
女主人差點忍不住笑了出來。