第六章　巴爾巴拉-3 文 / 佚名

    「挺著個大肚子去招待客人不大合適。」

    「不能叫我在裡面幹些什麼嗎？」

    「可現在人手不缺呀。…

    「那麼，產後還請多加關照。」

    「可是，已有了留學生在這兒幫助勞動，這些人是不會像你那樣的，等你過完產期說不定她們還在勞動呢。不過臨時發生什麼情況也說不定。」

    年輕姑娘們聽到女掌櫃這樣半開玩笑半認真他說著，也隨著發出天真的笑聲。她們又怎能體會到我被解雇後的沉重心情呢？這時我不由想起船中同行的那三個女留學生來了。

    一直忙碌，連寫信的時間也沒有。這天晚上在湯姆走後我提筆給竹子·加裡南、麗子·麥密二人寫了信。在船上曾多次約定互相通信，到美國後她倆恐怕也和我一樣忙碌吧？我把現在的困境和胸中所有的牢騷，都寫了進去。兩封信的內容大致相同。但比起麗子來，給竹於的信中更多地談到孩子，這也是現實問題吧？一般他說，黑人勞動者比起白人工資要低，所以我推測竹子的經濟也不會富裕。對麗子應該客氣些。盡量不去打擾她的寧靜幸福的生活。只寫了我的懷孕。如果可能是否在她的熟人手下幹些雜活兒維持到臨產，對麗子本不想提這些事，但俗語說溺水者援草求生，我只好有病亂投醫

    從竹子那裡很快寄來回信，是用名信片大字書寫的。內容簡單明瞭。

    來信收到了，謝謝！讀後不由得使我笑了起來，我也和你一樣命運。

    你比我還好些呢，我大夫從上月被鞋廠開除至令賦閒在家。禍不單行，只有另覓出路了。我預計在十二月臨產，凱尼向美亞麗問好！

    原來竹子也懷了孕。我吃驚地讀了一遍又一遍。不由得笑了起來：不由得笑了起來，不由得笑……從這信中充滿樂觀的語句不難看出竹子是個意志堅強的人。笑……。的確，除了笑又有什麼辦法呢？生孩了本來也該高興而喜笑的嘛。

    湯姆掙錢雖少總算有個工作，而竹子的丈夫則失業在家。即使如此身臨困境，她還在奮力掙扎想衝出條路來。比起她來我總要好得多，所以我我得加倍努力才是。藏在長椅破洞裡的錢已超過了五十美元，取出其中一部分給美亞麗買件外套，剩下的錢除預備生孩子時花用外，日常食用也需要補助一些呢。

    麗子處等來等去也不見有回信寄來。

    把這事告訴湯姆，是在我被解雇後的第三天頭上。我擺脫開他在黑暗中向我伸過來的手，直接了當地提出：

    「湯姆！我又有了孩子。」

    他一時陷入了沉默。「在你還沒發覺的時候，『彌生』的女掌櫃發現我懷了孕，就把我解雇了。」

    湯姆坐了起未，換上衣服，打開燈後走進廚房洗臉。他的動作沒什麼異常。平時也是每到這個時候，便開始慢騰騰地刷牙、刮鬍子，他對我說的話沒表示出任何反應。

    「湯姆，你聽見我說的話了嗎？我是說你的孩子又要出生了！」

    湯姆這才眼望著我，一言下發地走了過來。身上散發著腥氣，無力地吻著我，自言自治他說道：

    「多保重！」

    他的眼裡黯淡無神。從家裡走出時他那失魂落魄的背影，給人留下了無限的悲哀。

    與懷美亞麗時相比，簡直判若兩人。那時的湯姆充滿了喜悅。他歡跳叫鬧幾乎令人不理解為什麼？他相信我會生下個白皮膚的孩子。在我還沒穿用妊娠緊身胸衣之前，他已買回兒童玩具，在臨產前三個月，嬰兒服早已一應俱全了。出生前的三個月和出生後的三個月內，湯姆一直是坐立不安、心神不定，嘴邊兒上無時不在談論著孩子的事。他無時不在描繪著孩子似彩虹般美好的未來，他有些得意忘形了。……那時和現在相比，豈不是天壤之別！

    第二個孩子是在相隔五年後生下的，在這一事實面前湯姆從未露出過笑容，毫無感覺，總是帶著疲勞的神情在望著我。最多不過用絕望的聲調向我說一句保重而已。

    回顧在東京時代的湯姆，那將是他一生中的榮華頂峰了吧？湯姆當時是那麼地富有，又是那麼地自由，綜觀全部生活史是不曾有過的。青山公寓那明亮寬敞的洋人住宅，與哈累姆的地下室相比，簡直是在拿天堂與地獄做比較。把燒得焦頭爛額的日本稱作了不起的國家，願意永遠住在那裡，並說不願離開日本。我想起了那時湯姆說的一切。聯合國軍帶來了自由平等、大家一律平等、這裡有平等……平等一詞是當時湯姆的口頭禪。他之所以口口聲聲喊平等，可見他到日本之前是不曾享受過平等的吧？

    湯姆不在紐約這個百萬人中重新挑選自己的配偶，而把我和美亞麗叫到身邊來，是不是想重溫東京時代的榮華夢？使妻女伴隨著自己呢？生美亞麗時的狂歡，難道不正是把那短促的榮華體現在一個孩子身上了嗎？關於混血兒的奇妙論點（其實並無錯誤）當時雖未能實現，但在這第二個孩子身上。說不定會有幾十分之一的可能性，會生出象瑪利琳那樣的孩子來呢。但湯姆在目前已不再有描繪彩虹般希望的興趣了。孩子將是父母經歷的象徵吧？美亞麗象徵著榮華時代，而這次出生的孩子，將為這個家庭投下生活的陰影。他是在這樣思考著的吧？

    不論對什麼事都具有反抗心理，過去和現在我都是如此。尤其在這時，湯姆的冷漠態度，更激起我母愛的萌發。在胎動一開始，我就毫不猶豫地決心把這個孩子生下來。在我腹中蠕動著的生命，無可爭辯地是我的孩子。

    一九五五年三月，巴爾巴拉出生了。給孩子命名的是瑪利琳。這個樂觀的女人自己決心不生孩子了，但卻非常喜歡孩子。在我臨產前她最先來看望我，並且在哈累姆區的一所醫院辦好免費醫療手續。生產時她第一個跑了來。

    「恭喜你，是個女孩子，叫巴爾巴拉吧！是個好名字。」

    不管三七二十一，她首先給孩子起下了名字。

    「和笑子長得一模一樣呢，是白皮膚！」

    儘管她這麼說，但我絲毫不為所動。美亞麗生下來的時候，湯姆還曾狂喊過白雪公主呢。巴爾已拉和美亞麗有一個地方不同，那就是頭髮。美亞麗出生時像小鳥雛一般的頭顱光禿禿的，巴爾巴拉一生不來頭髮就是濃濃的。她睡在嬰兒小床上，那張小床是瑪利琳送給孩子的。嬰兒衣裳是對面地下室嬸嬸自己的孩子穿過的小衣小褲。孩子還沒出生時，那熱心極了的嬸嬸便早早將衣裳送了過來。

    出院後由左鄰右舍的人們互相輪流著來照料我的飲食，並替嬰兒取牛奶。同一窮困命運的人們互相關心、幫助，這種美好的生活卻出現在這個骯髒的哈累姆區。對過兒的嬸嬸。隔壁的老婆婆們看到小床上的嬰兒時，對巴爾巴拉的頭髮都不約而同地驚異起來。

    「這孩子的頭髮怎麼沒有彎曲呀？」

    「像笑子，那太好了。」

    「用不著上頭油，長大也保準不需花錢。」

    「像中國孩子。」

    「你也這麼想嗎？咱倆想到一塊兒了。」

    「據說中國人用燙髮器使頭髮彎曲呢。」

    「那倒用不著吧？」

    「是的，告訴笑子不要把頭髮弄彎曲才好。…

    大家為什麼對頭髮這般感興趣嘰？我弄不清楚。不過，每天早上給美亞麗梳頭卻是要費不少工夫。巴爾巴拉在這一點上，倒是省事多了。

    多虧了左鄰右舍的人們好心相助，生產前後沒像想像中花用那麼多錢。但不能總依靠人家，我從這個月底便出去找工作了。據鄰居說，當女僕是個好營生。但我忘不掉過去在日本「華盛頓高台」住宅區的工作經驗，覺得與其當女僕不如在「彌生」工作更好些。所以，我就又到「彌生」去碰運氣。

    我的運氣不壞，見到女掌櫃時，她正穿著一身從未看她穿過的和服。我求她收下我繼續工作。

    「你如果只想在這兒暫時棲身可不行啊！」

    她說道。

    我不明白她的意思。我豈能願意打短工？只要掌櫃同意，我巴不得長期幹下去呢。我回答了她。她的話雖有些刺耳，但目下處境又有什麼辦法？再說能白吃飯，並且收入比湯姆還要高，像這個茬兒恐怕是很難找到的了。

    兩個留學生已經辭工不做了，取代她們的是一個身材矮小的女人。

    馬上就要到四月了，但仍下著大雪，外面刺骨般地寒冷。室內和日本不同，家家裝著暖氣，雖說如此，顧客仍很多。大多要的是素燒。偶爾有美國客人來，看到我穿著單和服接待客人，便用簡單日語和我談話。如問是從日本來的嗎？什麼時候來的？認識不認識東京的幸子？那是個好姑娘，是我的朋友你認識嗎？等等。問得天真可笑，我沒有工夫搭理他們。日本客人不斷呼喊，要我們給端雞蛋、盛飯。