第六章　巴爾巴拉-1 文 / 佚名

    戰敗後經過八年的日本，得到明顯的復興，人們的生活一年比一年強。而在戰勝國的美國，人們卻在過著低劣的生活，這誰又能想像得到呢？哈累姆——紐約的貧民窟正是這種地方。這裡擠滿了失業者，大人小孩僅僅維持著餓不死的生活水平。但，可能由於身份相等的人集中在一起的緣故吧？在這裡卻聽不到多少不滿的聲音。大家反而意外地現出一副安逸的神情。

    黑色的皮膚，白色的眼睛，黑白分明：隆起的圓形大肉鼻於，又厚又大的嘴唇。黑人的這副長相，在看慣白種人和黃種人的人們眼中，簡直像是看到了動物。但生活在他們中間，卻逐漸感到他們的容貌並無異於常人。對他們當然不能比喻為石膏雕塑；倒是說比青銅雕像更恰當些。像有著一種壓力似的，黑人的膚色給人以強烈的印象。當你對這裡的人們熟悉之後，會感到他們每個人的面孔都表現出非常誠懇、親切的神態。生活在哈累姆區的黑人，安於現狀的理由，一是周圍人的生活全都一樣貧困；另外，他們對這種生活早已熬受了幾年。幾十年，已習以為常了。對代我說，住地下室會感到窒息，而鄰人們對此還認為是理所當然的呢。

    我覺得光靠湯姆的收入是難以維持生活的。更何況再生下孩子處處需要錢，就越發不夠了。我首先去找鄰居大嬸商量，誰知她聽了我的訴苦後，反應卻是那樣令人吃驚。

    「恭喜你，笑子！湯姆該多麼高興啊！」，「我還沒有向湯姆說呢。

    「那為什麼？你想生下來嚇他一跳嗎？那可不行。你的肚子會一天天大起來的，誰還看不出來？」

    「大嬸，我不想生了。」

    「年輕人，都是這麼說的。」

    「在日本我已經動手術墮過胎了。」

    身體枯瘦而又長著一雙大眼睛的老婆婆臉上，一霎間由十恐怖在不斷抽搐。我後悔不該向她講這些，但已來不及了。只見她急忙用手劃著十字，口裡唸唸有詞地在祈禱著什麼。可能是祈求上帝對惡魔跳梁的野蠻國日本，賜與神恩的吧？

    美亞麗這時從對面的地下室走了出未，這孩子已和附近的鄰人廝混熟了。她穿著從日本帶來的上等衣服，雖已顯得稍微贓舊．但在目前還算上是個小公主呢。她的英語很快過了關，小朋友接踵而至，大人們也都非常喜歡她。對孩子來說，哈累姆已是她的天堂。

    「美亞麗，過來！」

    老婆婆伸出雙手，美亞麗向我笑了笑便撲向老人的懷裡去了。在日本她一次也沒有得到過這般待遇。

    「啊！好孩子。多麼可愛的孩子啊！不願意生出這麼好孩子的母親，是被惡魔俘虜了的。事情就是這樣。」

    當老人緊緊摟抱著美亞麗時，可能在想她有義務從我這個惡魔手中，奪回和庇護這可憐的孩子的吧？接著她領著美亞麗轉身走進她住的地下室中去了。我看到枯瘦老人抱著壯實的美亞麗下台階時的情景，心中有些不安，但我還是苦笑著目送著她們。

    從對面地下室走出一個中年婦女，像老鷹抓小雞一般提溜著一個孩子來到大街上。這女人身軀龐大，拿什麼東西都是一把抓。我驚歎地望著她。這女人已是八個孩子的母親了。那孩子被放到地面上後，立即光著小腳出溜出溜地向前走著。當那位母親認出我來時，大臉龐上堆滿了笑容。我也連忙報以微笑，條件反射似他說道：

    「多麼可愛的孩子呀！」

    「還可愛呢，這已經是第八個了，家裡簡直成了小狗窩。每想到這些孩子長大會忘了媽媽時，我就氣得要死。」

    她身驅大，聲音也高。眼睛卻和喊叫聲不同，顯得格外仁慈，她滿足地守護學步的孩子。對這個女人怎說得出口：我不願意再生孩子了呢？

    瑪利琳來訪也正在這個時候。她是湯姆引以自豪的那位表姐。金髮白皮膚的白種黑人。當我見到本人時，感覺出自己的臉變得煞白。她有一般白人那樣的高個子，再加上穿著高跟鞋，下到我們的地下室顯得神態是那樣灑脫，飄逸。

    「你就是笑子吧？我是瑪利琳。你好！唔，這是美亞麗吧？和湯姆長得一模一樣，所以我一眼就認出未了。」

    湯姆說過，他們祖父那愛爾蘭人的純粹血液，只有在瑪利琳一個人身上無混雜地流著。他稱讚過表姐那光滑的金髮和潔白而美妙的皮膚。實際上的瑪利琳——也確實有著閃光的金髮。皮膚也是白色的，也確實可以形容成白人，這也和在日本人當中出了我這樣發黑色的人一樣，她生就一身白皮膚。但這並不意味著會有人認為她是白人。因為她的眼、鼻、嘴。下額無一不是黑人的特徵。大眼睛短睫毛圓鼻子，厚嘴唇和堅實的牙齒，還有大下巴。不妨說，瑪利琳的臉，是黑人的臉龐加以漂白再扣一個金色發套兒所形成的。美亞麗所以感到害怕，可能是由於看見了這位奇怪人種的緣故吧？

    不過，瑪利琳是個性格開朗的人，她把睡在床上的湯姆硬給叫醒。

    「我給你們帶來了午餐。我請笑子嘗一嘗美國飯。喂！湯姆，你也來幫把手！一天下睡覺也算不得什麼吧？」

    她把高跟鞋脫下扔在地上，光著腳走進廚房，她以極熟練的手藝開始做飯，把鍋坐在火上後又回到房間坐在床上。

    「湯姆是值得驕做的啊。笑子有多麼美呀！這種健康美是當前景流行的，俱樂部的人們看了是會羨慕的。」

    她打開了話匣子。

    「瑪利琳在格林威治街的家夜總會裡當明星呢。」

    湯姆得意地向我介紹道。從她戴著的大耳環和在脖子上胡亂纏著的項鏈上看，我相信湯姆的話是真的。

    「我是唱歌的。」

    「唱爵士歌曲嗎？」

    「噢，笑子對美國音樂還挺內行呢，是的，是唱爵士歌曲。我是爵士歌手，莎拉·本是我崇拜的偶像。關於，你喜歡莎拉·本嗎？」

    這時我怎能說不喜歡呢？只好點了點頭說聲：

    「是的。」

    「我說笑子，湯姆是我的表弟，那你就是我的妹妹。」

    每說一句話，瑪利琳都激動得緊抱住我，親熱地吻我。美亞麗在房間的角落裡擔心地分別望著我和瑪利琳。

    「瑪利琳原來在哈累姆劇場演唱，因為她長得太美了，後來被夜總會拉角拉了去的。」

    湯姆又附加說明一番。

    「不過，還是在哈累姆演唱時期使人感到快活。到了夜總會不論是唱歌還是舞蹈，全屬職業性的。台下觀眾只是靜靜地聽，像一群傻子似的，沒意思。」

    「可能由於顧客都是白人紳士和淑女的緣故吧？」

    「不！湯姆，淨是些旅行者。最近的夜總會成了鄉下佬們看熱鬧的地方了。哈累姆不一樣，演唱到高興時，台上台下打成一片在唱在叫．該多麼有意思呀！」

    「也不見得吧？哈累姆和格林威冶的規模不一樣。當夜總會的歌星那該多出風頭呀！」

    湯姆說話總是固執己見。瑪利琳向我擠了擠眼，一邊哼著歌曲一邊走進廚房去了。

    「真的，笑子！瑪利琳真了不起呀，又聰明又漂亮，而且是個好心腸的人。」

    「是的，湯姆，我也這樣認為。彷彿什麼事都應該和她商量才好呢。」

    我確實是這樣想的。初次見面對她有些不理解，看來人是不可貌相的。

    這天的午飯很講究：烤全雞、炸上豆片兒、大盤鹹煮蘿蔔、菜豆，吃時全用手抓。雞和菜餚都買現成的，用瓦斯爐加熱。這確如瑪利琳說的，美國吃飯方式。不過，按我們家庭的經濟力量是很難達到的。美亞麗香甜地吃著。一聲也不吭。

    「瑪利琳，你幾點去上班呢？」

    「四點到後台就行。」

    「我也在那個時候出去，可以談個盡興。有些事我想和表姐商量呢。」

    「可以，你剛從日本來，很多事情不熟悉，這我也預料到了。因為太忙總沒擠出時間來看你，今天就是為幫助笑子來的。想買東西或幹些什麼，我都可以幫忙。」

    「叫湯姆去睡吧！咱們到外面說去。」

    「看！笑子的心眼有多好啊？和湯姆說的一樣，日本姑娘，真是體貼人微！」

    我倆來到外面，在一座樓前的合階上坐了下來。瑪利琳在與左鄰右舍的人們互道問候。

    「等一等，這兒曬得慌，我們乾脆走遠一些吧！」

    說完我們另找一個大樓的背蔭處坐了下來。我這才注意到她在赤著腳呢。

    「你要和我商量什麼事呢？」

    「第一次見面，有些亭很不好出口呢。」

    「有什麼好客氣的呢？今天見了面我們就是姐妹了。你就拿我當作自己的姐姐一樣敞升心懷他說吧！是不是湯姆有些刻薄？」