第五章 如牛負重-2 文 / 佚名
在這漫長的航海中，最令人吃驚的是三個留學生的神態。這幾十高傲的女人，在長達兩個月的共同生活中，竟沒有一次向我們表達過接近。即使生了病也是三人之間互相幫助，從不接受我們的好意。她們時常聚在一起讀書或練習英語會話。志滿子聽到說英語時也想參加到她們當中去，她也用消除H和減弱T音的白人特有的英語習慣，笑嘻嘻地上前搭訕著去說，而對方對她卻毫不理睬。至於對帶著黑孩子的竹子和我呢，根本好似沒看見的一樣。這看來是理所當然的吧？在船上有很多美國水手，有些男人向她們問這問那，但她們認為這些人講的英語粗俗，缺乏學識性，便對他們也很輕蔑。她們每人手裡抱著一本厚厚的書，看來目的是要在上陸前讀完的吧？但由於暈船和酷熱，似乎沒能達到預期的進度。進入大西洋後，她們幾乎有一半時間在開夜車，整天手不釋卷地讀看書。這是女學生在考試前的臨陣磨槍，這情景只能引人好笑而已。這些女人正如竹子所說，往往會迷戀風情而最終鬧得不可收拾的。
總之，像這樣目中無人毫不可愛的女人，居然竟得到美國的學問之神的青睞，真是令人不可思議。
航船終於在六月中旬的一個下午抵達了紐約港。我早在天亮之前就做好了下船準備。匆忙來到甲板上，竟忘記了吃早飯。當遠遠望見映在朝霞中那高樓林立的街衢時，我們興奮極了。心想這回大家該抒發一下內心的激情了吧？但由於過度興奮，心中想的卻一句也說不出了。只覺得胸中一陣陣地脹熱，淚水止不住地流淌下來。
突然，我有一種幻覺，就是湯姆不一定會來接我。因為他是那樣呆癡，說不定會把船名、到達日期弄錯的。好不容易來到盼望已久的紐約，如果丈夫不來接，我和美亞麗人生地不熟，該怎麼辦才好呢？我忽然有些躊躇不安，開始抽泣起來。
竹子說是住在布魯克林，與我的去處方向相反。後又想起麗子說她的住址是八十四段，湯姆住在一二五段，彼此相距四十段。不如求她帶領，說不定最後能打聽到的。我立即向麗子身旁跑去。
「麗子小姐，能不能把你們那位給我介紹一下呢？兩家住得很近，不如我們一起走，好嗎？拜託了！」
麗子換上了一件藍色帶花邊的連衣裙，這一來顯得更加美麗面溫雅。可能由於很快和心上人相會的緣故，使得她精神煥發了吧？她那雙圓圓的大眼睛又變得像一汪秋水了。
「好，可以的。」
竹子湊過來說。等我安定下來定去拜訪你的。兩個月的旅途生活結成了友誼。看來紐約也並非無一相識的了。這也可以說是坐船的一大收穫吧？尤其是這位富翁兒媳麗子小姐的住處離我們家近在咫尺，步行不多時就可以走到。這事再好也沒有了。我心裡踏實下來。說不定我明天就得為了家庭生計出外謀職，而人家麗子肯定會像燕爾新婚一般過一段安適生活吧？同坐一條船，吃住生活在一起：如今回想起來，簡直如一場春夢，醒後卻奔向兩個不同的世界去了！
我的憂慮成為多餘，湯姆來了。他站在碼頭，身穿藍色棉布褲子，黃襯衫，在人群中特別顯眼。我揮著手，他很快發現了我。
「笑子！美亞麗！你們來了！」
他露出白牙揮舞看雙臂。
「那就是爸爸，美亞麗，那就是你的爸爸！你快向他擺手呀！」
兩年前的事，五歲的美亞而已經忘記了。她按照我的話怯生生地搖晃著小手兒。
儘管極力保持冷靜，但久別重逢終究是富有戲劇性的。尤其在經過長時間苦熱的旅途之後，更令人難以控制感情。就連我這樣的女人，也居然在湯姆的懷中流淚不止，美亞麗望著不停地親吻著流淚的媽媽，口裡重複著「我愛你」的黑人父親。從內心感到吃驚。她睜大圓圓的眼睛，說不出一句話干。
「終於，終於到來了。」
湯姆一手抱起美亞麗，一隻手按在我的胸前，不斷地重複著這句話。
也許哪兒的人們都是如此的吧？下船之前千叮嚀萬囑咐相約互助，但當見到各自的丈大後，竟無一個將他介紹給旅途中的朋友，各自陶醉在家人相逢的歡樂中了。至於留學生看到我們這些女人和大夫狂熱地擁抱、接吻，不知投以什麼樣的目光呢？我也顧不得許多了。
三個大旅行皮箱，與僧人袋一般的提兜，盛放玩具的網籃，——這就是我們的全部財產。這些東西是怎樣搬到哈累姆公寓去的呢？在這裡有必要寫卜一筆。旅行皮箱裡面放的是大米、調料之類，要是讓我拿它就是喊著號子雙手使勁，也不過僅僅能提到離地十公分左右。可這般重量的皮箱，湯姆自己就一次抱起三個來。一隻夾在腋下，另外兩手各提一隻。他一面回頭望我們，一面點頭向前走著。走路己是極困難的了，他不再說話，我急忙提起提兜和網籃，用一隻手領美亞麗在後面追趕著。
「獨立自主地下鐵道」——這一名稱用英文寫得冠冕堂皇，但當我們乘上車後，它那震耳欲聾的轟嗚聲，足以使我驚心動魄的了。
難道這就是美國嗎？當真……？
我懷疑地外視著發出光一光一巨響，顛簸搖擺不定的電車。這樣陳舊的車體，恐怕已使用了幾十年了吧？有的車門呈半開狀一動不動，有的車門關閉著。每逢到站停車，旅客從車門內外兩側推拉，結果紋絲不動，人們只好另找出入口去了。煤煙燻黑了的玻璃窗子，粗笨的木椅，比起日本電車來，只是沒有那麼擁擠罷了。這倒會使人對此產生一種寂寞之感的。每個停車站都呈現一片灰暗色，乘車的人無一例外地都衣著簡樸。美亞麗每見黑人上車，眼裡都閃著喜悅的光亮。她一定知道自己已到了美國。
但，我的心中卻一直充滿著困惑。
紐約的地干鐵道很深。像鑽出桐穴一般來到地面上時，感到一陣輕鬆。湯姆還在快步向前走。為了盡快從沉重的行李重壓下解脫出來，早些到達公寓，我們領著孩子一路小跑。
被稱為哈累姆的區域，是在一百二十段到∼百五十五段之間，東西要跨過很長一段路。而當我跨進這一地段時，頓時被周圍的情景驚呆了。唔！原來這裡是貧民窟！我不由脫口而出，高聳的灰色樓房有的高達十餘層。但從那些窗子中吊出的五顏六色的東西，顯得十分的雜亂刺眼，那是洗曬的衣物。破損的陽合上，黑人老婆婆和孩子們呆呆地在曬太陽。街上也到處是黑人在走來走去。人們都用疲倦的目光呆望著我們。
這就是美國嗎？當真……？
在明信片上看到的紐約，林立的樓房好像是用糕點堆砌般的美麗，晴朗的蔚藍色天空下，行人都穿著最時髦的服裝，看來整個都市充滿了繁榮和豪華景象，但我踏上美國國土的第一天，見到的一切卻與想像中的毫無共同之處。我們的家——是地下室。
誰能想像在佈滿幾十層高樓大廈的都市內，竟會有人居住在地下室裡呢？我心中感到鬱悶。在哈累姆一所高樓前站住後，跟著湯姆走下台階。
說是地下室，其實倒不如說是半地下室。為了維護湯姆那小小的體面，有必要說清楚這一點。那就是說住房的下半截是深入在地下的，而那另半截好歹還算在路面之上。因為釘有鐵絲網的玻璃窗於是面向街道的，所以室內不開電燈也透著微弱的光亮，除了一間細長的住室外，裡面還有狹小的廚房和廁所。——這就是提供我們一家上口生活居住的美國大都市的寓所。
有一隻粗笨的床和一個沙發，這就是全部家俱了。連吃飯用的桌椅全都沒有。
「媽咪，怎麼和船上一樣呢？」
這就是美亞麗的感覺。頂棚低沉，光線暗淡，隱約地散發出腐爛氣味。真的和船艙裡一模一樣。想不到孩子竟立即聯想到那令人膩煩的漫長的海上旅行。
湯姆問美亞麗在說些什麼？我答道，這就是我們的家啊！我是想說明孩子的想法，不料卻產生了誤會，引起湯姆的一大堆後來。他滔滔不絕地表白著找到這間房子是如何的不易。
「多虧運氣好，全靠了好機會。你記得瑪利琳嗎？我的表姐，白皮膚金色頭髮的美人兒。表姐她離婚了。我和她談起你和孩子要從日本來了，需要找個住處，她馬上說我的房子空著，就請住在這裡吧，起初她那個男人還不願離開這裡，於是表姐就搬出去了，從此這房屋的佔用權就歸了我。那傢伙一個人再也呆不下去，便不得不勉強離去。結果把這張床也留了下來。」