團圓 文 / 科斯莫傑米揚斯卡婭

    我們在８月底來到了莫斯科。阿那托利·彼得羅維奇到車站來迎接我們。孩子們差不多是最先地由車廂裡跳出來，然後就全力向父親那裡跑去，但是，沒有到身邊就停住了腳步：

    他們一年沒見面了，怎能不覺得生疏呢！

    阿那托利·彼得羅維奇一向是抑制感情的，不常表示溫柔。但是他明白了他們為什麼猶豫不前，他就把他們全摟在懷裡，親熱地吻了他們一番，撫摸了他們剪短了發的頭，並且像僅僅昨天才和他們離別了一樣，對他們說：

    「現在我給你們看看莫斯科。咱們看看：它像不像楊樹林？」

    我們登上了電車——這實在是勇敢和好奇心的考驗啊。

    我們坐在轟隆轟隆的、鈴聲不住響的電車裡，在莫斯科奔馳著，經過了高樓大廈，駛過了華麗的汽車，越過了徒步疾走的人們，孩子們的鼻子始終緊貼著玻璃窗。

    舒拉看見大街上那麼多人，就非常驚訝。他們往哪兒去呀？他們在哪兒住呀？

    為什麼他們這麼多呀？他忘掉一切地大聲嚷，惹得乘客們都笑了。卓婭默默無語，但是在她的臉上也表現著十分著急：

    快，快！趕快把這個偉大的、驚人的都市裡的一切一切全看遍了、全看清楚、全瞭解了吧！

    最後，到了莫斯科郊區，一所建立在齊米列捷夫研究院附近的小房。我們上了第二層樓，進入一間小屋：桌子，床，不很寬的窗戶……看吧，我們到家了。

    ……人第一次把自己的孩子領到學校的那一天，是一生所記憶的日子中最好的日子。所有的母親一定都記著那一天。

    我也記著。這是１９３１年９月１日。這天是晴朗無雲的。齊米列捷夫卡的樹木滿披著金黃色的葉子。落葉在腳下沙沙響著，打著什麼神秘的、鼓勵人的耳語，可能是說，我的孩子們的完全新的生活由這一刻開始了。

    我拉著孩子們的手領他們走。他們是很莊重的，聚精會神的，可能還有一些恐懼。卓婭用閒著的那隻手緊握著書包，書包裡邊放著識字課本、方格和斜格的練習本子，鉛筆盒。舒拉很想自己提著這珍貴的書包，可是因為卓婭年長，書包就落在卓婭手裡了。再過１３天卓婭才滿８週歲，而舒拉剛剛過了６週歲。

    雖說舒拉還小，可是我們畢竟決定了把他送到學校去。他習慣了和姐姐在一起，卓婭到學校去，而讓他留在家裡，那是不行的。並且也沒有人在家裡陪伴他，我和阿那托利·彼得羅維奇全有工作。

    我自己是我的孩子們最初的小學教員。在那一年我教「預備班」，校長就把卓婭和舒拉分配到我的班裡了。

    我們走進教室了。３０個像他們這樣的小孩站起來迎接了我們。我安置卓婭和舒拉在距離黑板不遠的一張書桌邊坐下，然後就開始上課……我記得，在最初的幾天裡，有一個男孩子圍繞著卓婭用一隻腳跳躍，嘴裡唱著「卓婭，卓婭跌進髒水坑子裡啦！」他十分得意地唱著這首小詩。卓婭毫不介意地，默默地聽著。在那孩子稍稍停了一會兒，喘口氣的時候，卓婭很鎮靜地對他說：

    「我還不知道你是這麼糊塗的人哪。」

    那個孩子莫名其妙地對著卓婭眨眨眼睛，又把那段刺激人的話重複兩次，但是不像先前那樣神氣了，以後他就完全離開卓婭了。

    有一次，在卓婭值日的時候，有人在教室裡打碎了一塊玻璃。我完全沒打算懲罰犯錯的人。我想不可能找到一個一生沒打碎過一塊玻璃的人。童年沒有這種事是不可能的，例如，我的舒拉就打碎了很多玻璃，但是我希望犯錯的人能自己坦白出來。我暫緩進入教室，在走廊裡停住了腳步考慮著怎樣和孩子們開始談話。在這裡我聽到了教室裡卓婭的聲音：

    「誰打碎的？」

    我悄悄地瞥了教室一眼。卓婭站在椅子上，孩子們圍著她。

    「誰打碎的，說！」卓婭命令式地重複說，「不說我看眼色也一樣能看出來。」她深深自信地補充了這句話。

    室中靜默了一會兒，矮鼻子、肥臉蛋的別佳·列波夫（他是我們班裡最淘氣的孩子），歎息著說：

    「是我打碎的……」

    顯見是他完全相信了卓婭能憑著眼色看出最隱秘的思想。她說這話的時候很有把握，好像是絲毫不懷疑自己有這樣的本領似的。

    這事的理由很簡單。瑪夫拉·米海洛夫娜外祖母在她的外孫子們打壞什麼東西的時候，一向是對他們說：「這是誰弄的？來，來，看我的眼睛，我憑著眼色什麼都能看出來！」卓婭很好地記住了外祖母窺探秘密的巧妙方法。

    ……不久之後就不得不把卓婭和舒拉由我的班裡撥到另一班裡去了，原因是這樣的：

    卓婭是很能抑制感情的，她絕對不表示出和我的至親關係來。有時候她稱呼我「柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜」，她這樣稱呼我，是要說明在教室裡她是和其他學生一樣的學生，而我對於她也是和對一切其他人一樣的教員。可是舒拉的態度就完全不同了。在上課的時候，他等著室內全安靜的當兒，就忽然大聲的喊我：「媽媽！」他並會在這時候調皮地瞧著周圍。

    舒拉這樣的舉動，一向是會惹起騷動的：教員，柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜，忽然又是，媽媽！這事很使孩子們開心，但是卻妨礙工作。一個月之後，只好把我的孩子們撥到並列的另一班裡，到另一位女教員那裡去。

    卓婭的心整個用在學校和功課上了。回到家裡，吃完飯，她馬上就坐下做功課，向來不需要催促她。學習，對於她是最重要的事，是最感興趣的事，她所想的完全是這件事。每個字母，每個數碼，她全特別努力地寫。她拿練習本子和書的時候也是那麼小心謹慎。就好像往手裡拿一件活東西似的。

    我們一向買新課本給孩子們。阿那托利·彼得羅維奇認為這是很重要的事。

    他說：「把污穢的、零亂的書給孩子們，是很不好的事，這樣的書孩子們也不高興愛惜它……」

    在孩子們準備開始作功課的時候，卓婭一向是鄭重地問：

    「舒拉，你的手乾淨嗎？」

    最初他還企圖不服：

    「你管得著麼？去你的吧！離我遠一點兒！」

    可是以後他就同意了，並且在要拿課本之前，不待提醒，自己就洗手了。老實說，這並不是過分的小心：舒拉和孩子們一起跑完了回到家裡的時候，一向是渾身上下直到兩耳都弄髒了的；有時候簡直無法理解他怎樣弄得這麼髒，好像他接連地先在土裡，然後又在煤堆裡、石灰裡和碎磚頭裡打了滾似的……孩子們平常是在飯桌上作功課。卓婭很長時間地坐著看書。舒拉的耐心只能夠連續坐半小時。他惦著快快地跑到街上找孩子們去。他總是唉聲歎氣地瞟著門。

    有一次他拿來了一堆木塊和空火柴盒，用這些東西努力地在桌子中間擺成一行，把桌子分為兩半。

    「這是你的一半，這是我的一半。」他這樣對卓婭宣佈說，「你別過到我這邊來！」

    「那麼識字課本怎麼辦哪？墨水瓶怎麼辦哪？」卓婭無可奈何地問他說。

    但是舒拉並沒被問倒：

    「識字課本歸你，墨水瓶歸我！」

    「你別鬧啦！」卓婭嚴厲地說，並且堅決地把木塊從桌上挪掉了。

    可是舒拉感覺老老實實地不淘氣地作功課太寂寞，所以他每次都企圖把作功課變成遊戲。有什麼辦法！他還沒滿７週歲呀。