一年之後 文 / 科斯莫傑米揚斯卡婭

    「卓婭，舒拉！你們跑到哪裡去了？快來吧，媽媽回來了！」

    我聽到了誰的高興和欣歡的聲音。

    瑪夫拉·米海洛夫娜外祖母摟著我說：「我們以為等不來了。孩子們很想念你們，特別是卓婭。長大了，你不認識她了。她老是不放心，怕你不來。」

    「怎樣，路上好啊？」

    父親又像是問我，又像是問那正在卸牲口的馬車伕說。

    「路上很好，就是雨淋了我們一道兒。柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜也被淋濕了一點兒。可是我很想把您的女兒快快送到家，一路上使勁趕這牲口。

    齊莫菲·西門諾維奇，你應該請請我呀。」

    在這忠厚的愛說話的車伕卸牲口的時候，父親已經解下了我的簡單的行李，而鄰人的一個男孩子卻跑去尋找卓婭和舒拉去了。這時姥姥已經把水壺燒開了，並在桌子旁邊張羅著。鄰人們聽到由莫斯科來了齊莫菲·西門諾維奇的女兒，就是那個曾在小學校教農村兒童的女兒，就也都來了：

    「在莫斯科生活怎樣？

    您自己健康啊！阿那托利·彼得羅維奇怎樣？……我們現在在集體農場裡，差不多全村人都參加了。剩下的個體農民很少了。」

    「你們的生活怎樣？」

    「好哇。只要勞動，就有飯吃！」

    新聞一項接著一項在報告著，使我來不及對每一項個別地表示驚訝。一切都改變得多麼迅速呀！我剛邁進老家的門坎，就聽到這麼多新聞！不久以前，人們還當作奇跡傳說的拖拉機出現了，聯合收割機也出現了。人們說，第一天全村人都到外邊來看這些新奇的機器怎樣工作。

    我聽見他們這樣說：「這樣的機器，真令人歡喜不完！用這些機器一天的工夫就把地裡的莊稼都收割完了，聽著好像是笑話似的！」

    「你們老是講新聞，你們讓由遠路來的人休息一會兒吧！」

    父親嫉妒地插嘴說。

    「對呀，你休息吧，柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜，我們以後再來看你，咱們再好好談談。」有人難為情地這樣回答說。

    老實說，無論新聞怎樣驚人，我也沒有好好地聽。我著急要知道我的孩子們在哪裡。他們跑到什麼地方去了。

    我走到門外去。因為剛下過雨，我就看見窗前樹上的每一枝、每一葉都顫動著，灑著殘存的稀零的雨珠。我站著，四面張望著，回憶著……我們的老房子在１９１７年被火燒了，這是新房子，並且在村子裡算是最美觀的房子。它是用木板包著的，塗了深紫色的油漆，窗戶和高台階都是用雕刻裝飾了的。我們的房子顯得特別高，因為它築在高坡上，門前的台階是十幾層。近幾年來房前的樹木都長大了，在槐樹和丁香樹叢的縫子裡略微現出一點兒褪了顏色的牆壁。我所喜歡的楊樹和樺樹在兩旁長得更高了。現在它們被雨沖洗得很潔淨，非常美觀。太陽露出來了，在葉尖上掛著的雨珠現出了虹的光彩。

    大約１３年以前，當我還是小姑娘的時候，我曾親手澆過這些槐樹和丁香。現在認不出它們來了，樹叢稠密得像牆壁似的。我也是成年人了，我已經有兩個孩子了……可是，我的孩子們究竟在哪裡呢？

    這時候我看見他們了。

    路上跑著一群孩子，卓婭在最前頭，舒拉在最後，勉強能追得上。

    卓婭最先看見我。

    「媽媽！媽媽來了！」

    她邊喊著，邊跑到我這裡來。

    我們緊緊地相互摟抱了。

    以後我就轉過身來看舒拉。他正站在遠一些的一棵小樹下瞪眼看著我。在碰到我眼光的時候，他忽然雙手用力地抱住一棵小樹搖撼起來。

    水珠落在我們身上了。這時舒拉完全手足無措了，於是他放下樹，雙手摟抱了我，把臉鑽到我的衣裳裡。

    那些女孩子和男孩子們團團地包圍了我們。他們的臉都曬紅了，有黑髮的，有銀髮的，有滿臉雀斑的，也有沒雀斑的，也有擦奇了手腳的。一見就知道這是一群淘氣的，不安靜的，喜歡跑跳、游泳、上樹的孩子。這全是鄰家的孩子——波得莫夫家的叔珞，菲拉托夫家的薩娘和瓦洛嘉，柯日利諾娃的胖姑娘淑拉和她的弟弟瓦學克，波良斯基家的耶日克和萬尼亞。他們全很靦腆地好奇地打量著我。

    「今天我不玩啦！因為媽媽來了！」卓婭歡喜地聲明說。孩子們就像鵝一樣，一連串地走向街上去了。

    我拉著卓婭和舒拉的手回到屋裡，到姥姥和姥爺那裡去了，他們正等待我們回來吃飯。

    ……和自己的孩子們在一起生活的時候，他們身上的變化是不易被發覺的，也是不太使人覺得驚奇的。可是現在，在久別之後，我總是看不夠我的孩子，並且每分鐘我都在他們身上發現了和過去不同的地方。

    卓婭長大了很多。她現在變成細高的了。灰色的大眼睛在微黑的臉上閃爍著。

    舒拉也長高了，瘦了，可是如果用他的６歲的年齡衡量，他是很有力氣的，他能完全不吃力地由井裡把水提回來，在姥姥洗衣裳時候幫助姥姥把盛著衣裳的洗衣盆送到河邊去。

    「他是我們這裡的大力士。」姥姥驕傲地看著外孫子對我說。

    最初幾天孩子們處處跟著我，一分鐘也不離開。

    「我們跟你一起走，是不是？你不再把我們丟下呀？」他們每天十幾次地看著我的眼睛這樣問我。

    「難道你們在這裡不好嗎？」

    「好，可就是想念你，也想念爸爸。不行，你別再丟下我們啦！你把我們帶走，行不行？帶走嗎？」

    在冬季裡卓婭和舒拉全害了腥紅熱。他們約有３個月沒能和小夥伴們接觸；陪伴他們的只有外祖父和外祖母。

    難怪孩子們學會了像成人一樣講話。卓婭的莊重的和說教式的講話態度，令人聽見發笑。

    她完全像姥姥一樣鄭重地，一字一板地對鄰家的孩子們說：「小孩子不可以吸煙，很容易惹禍，你們能放起火來呀！」

    另外一次我聽見她勸她的小女朋友：

    「巴蘭娘，你為什麼像列贊人那樣說話：『巴知道』，『木有』？你聽聽別人怎麼說，『不知道』，『沒有』。」

    有一次舒拉打了一個碗，可是他不承認。卓婭用眼睛盯住他，皺著眉說：

    「你為什麼說謊話？不可以撒謊！」她雖然還不滿８歲，但是說得很有信心、很莊嚴。

    ……那一夏天我們並未離開。我們一起到田野裡去，到河邊去，一起幫助姥姥處理家務，並且彼此挨著睡覺。可是話總是說不完。

    「秋天我上學嗎？」卓婭問，「上莫斯科的學校嗎？不能因為我讀得不好笑我呀？

    他們一定說，看這鄉下孩子讀得多麼不好！你能告訴他們說我害了一整冬病嗎？你別忘了，一定說呀！」

    「我也上學。」舒拉重複著說，「我不願意一個人，我願意和卓婭在一起。」

    這一年來他們更親近了。在以往他們相互控訴的事就很少，現在完全沒有這種事了。他們之間的一切糾紛和衝突，都無須成人干涉，自己就會解決的；他們爭吵一會兒很快就和好了，而且，他們一向是彼此互相支持的。

    姥姥對我說了這樣的一回事。

    謝爾傑奇哥的妻子帶著自己的孩子妮娜和瓦列利曾在我回到楊樹林不久以前到這裡作客。白天燥熱，夜間也悶得很，所以就決定叫安娜帶著自己的孩子夜間在乾草堆上睡覺。卓婭和舒拉也隨他們去了。他們全躺下了。忽然躺在邊上的舒拉想要嚇唬嚇唬客人，他把全身連腦袋都用被子蓋上，鼻子鑽到草裡去。在寂靜的夜裡忽然有神秘的滋滋的聲音。

    「媽媽，你聽，蛇！」

    妮娜驚懼地說。

    「什麼蛇呀，胡說！」

    舒拉禁不住地一笑，過一會兒他又滋滋起來了。安娜舅母明白了這個把戲，就嚴厲地對舒拉說：

    「舒拉，你擾亂我們睡覺啊！你回到屋裡去吧，如果你高興滋滋地叫，可以在那裡叫。」

    舒拉順從地回屋裡去了。卓婭也隨著他起來了。

    「卓婭，你往哪裡去呀？你留在這裡吧。」

    「不，您既然把舒拉打發走了，我也不能在這裡。」卓婭這樣回答說。

    一向都是這樣：他們始終不變地相互維護。但是當舒拉在卓婭指出他的錯誤時，還是對她發火。

    「去！離開我！我高興，我要這樣做！」

    「你不願意就算啦，我也不強迫你！」卓婭平心靜氣地回答說。