第十章 - 1 文 / 蘇珊·希爾
婚後的頭幾個星期，我每天早飯和晚飯的時候與邁克西姆相對而坐，既感到異常興奮，又覺得虛無飄渺。我常常會呆呆地看著自己的手腕和手指，甚至藉故離開，去衣帽間對著鏡子凝視自己的臉，尋找某些久違的、熟悉的印跡來確定自我。我始終無法很自然、很容易地接受眼前的一切，不相信自己在那裡，去過那些地方；不相信邁克西姆娶了我，所以我現在成了德溫特夫人。我記得那些緊挨著窗口、能望見威尼斯水道的桌子，還有置於鵝卵石空地上的露天桌子，點著燭火的，映著陽光的，或被樹影遮掩得斑斑點點的桌子。想起放在白瓷盤子裡的色彩鮮艷、各具特色的菜餚，還有侍者們外套上的鑲邊。我會想，這一切都不是真的。我是誰？我在哪兒？我不可能在這兒的，我不再是我，我不可能那麼幸福。漸漸地我對這種感覺習以為常了，麻木了；然而它始終沒有真正地離開過我。後來，當我們回到曼陀麗時，那又是另一種不同的虛幻感覺。
現在我坐在一家鄉村客棧的另一張桌子旁，面對著邁克西姆。離我們不遠有一隻燒著火的、石砌的大壁爐；遮著羊皮紙的燈在我們頭上投下了一圈光亮。我又產生了以前那種恍若夢中的感覺，想拚命去理解、接受所發生的一切。我們不再躲避於異國他鄉，吃著索然乏味的飯菜，互相依附著尋求安全感；不必再害怕如何說話，害怕陌生人，害怕過去。我們擺脫了所有的陰影，重新來到了陽光下。
我們會回家的，我心裡明白。我們不需要再東躲西藏。那會地邁克西姆不得不面對現實，沒有其它的選擇。但最難熬的日子很快就過去了，他已經拔除了回憶這根刺，一切都好了。
科貝特林苑印在了我的記憶深處，那翠綠窪地裡的玫瑰紅美極了。我一次又一次地回首翹望，心裡總激起一股股歡快的湧泉。它沒有理由非得屬於我們，但我知道它會屬於我們的，我想要它，這種渴求的力量會使夢想成真。我以前從未被這種單純的信念支配過。我充滿激情地相信它，就像一個皈依宗教者對宗教的信仰一樣不可動搖：我會讓它變成現實的。
那天晚上的飯菜非常可口，不像前幾次；我那時頭暈目眩，昏昏沉沉的毫無食慾。今晚我可餓壞了，而且渾身鬆弛，所以吃得狼吞虎嚥。他們準備了熏鱒魚，還有色紅皮脆的烤野雞，土豆中拌了一些帶點辣味的歐芹，蘋果布丁發得很鬆，澆了好些糖汁，上面還撒著葡萄乾。
我們慢慢地吃著，喝掉了整整一瓶紅葡萄酒。我們望著爐火，餐櫃上方貼著幾幅室外娛樂的圖片和兩幅狗的油畫。女招待長得很豐滿，舉止有些笨拙，眼睛邊上有一顆痣。調味瓶裡沒有鹽了，我們只好開口要。我看著自己的手，看著指甲旁那一道發白的舊傷痕，看著我的結婚戒指：都是熟悉已久的。然而我總覺得我並不在這兒，不可能擁有這份深沉、富裕、踏實的幸福；不可能有如此美好的新開端。只要我一眨眼，我們又會回到曾住過的那個傍著一條陌生河流的客棧，回到那間平淡無奇、乏味透頂的餐廳。
我朝對面的邁克西姆望去。一切又是真的，並不是幻覺。我從他臉上看出來了——我們已經渡過了難關。
厄運是過了一段時間後才降臨的。
我們不時地談到那幢房子，不是切合實際、認認真真地談，只是隨意聊聊。它會出售嗎？或者出租？那對老夫妻會不會回來，或者他們的兒子再來使用它？我們怎樣才能打聽出個究竟？房子裡是怎麼樣的？需要修書嗎？裡面會不會既陰冷，又破敗，令人興味索然？
我不需要知道答案。它會令人滿意的，我對此毫不懷疑，也不想去操這份心。
我們談論的是這幢房子令人驚奇的地方：它神秘地坐落在那裡，等著我們的光顧；我們正好迷了路，偶然走了這條小道才撞見了它。
我不需要對邁克西姆說出我想要的，也不需要問他。也許我是不敢開口，萬一他……，只怕萬一。他有時仍會耐不住性子，粗暴地打斷我，令我很害怕；有時他很沒耐心，很冷漠；再有的時候，他乾脆拂袖而去，不理睬我。我此刻不敢冒風險去惹他動怒，這幢房子對我太重要了，它的意義——或者說是我所期望的意義——確實太重要了。
我是不是在為自己建造一座完美無瑕的空中樓閣？一座靡麗富華的海市蜃樓？是的，一個細小、惡毒的聲音在低聲說、是的。但我下去理會，而是充滿勇氣、敢於挑戰地嘲笑它。我們整個旅程的每一步都在通向科貝特林苑，不僅僅是這個星期，而是幾年來一直在向它走去。我懷著可怕、迷信、不可名狀的衝動堅信這一點。
只有一次，那天晚上一瞬即逝的一剎那，在可怕的時刻到來之前，我確實隱隱約約地感到了威脅，那是一種預感，一種暗示，但我隨即就把它撇在了腦後。
我上樓去我們的房間取邁克西姆的書。我打開門，只見月光透過窗戶照在我的床罩上，留下了一個清晰、慘白的光圈。這突如其來的景物使我又歷歷在目地想起了那只白色的花圈。我恐怖得心口一陣驚悸；它就在眼前，我伸手就可以碰觸到它的花瓣，碰觸到那張奶白色卡片的角；我在凝視那個字體優美的黑體首字母見
「不，」我趕緊低聲說，然後衝著空曠的房間大聲喊：「不，」我急速打開燈，一切又恢復了正常。我找到了邁克西姆的書，跑出房間。儘管我知道我心裡仍有著花圈的陰影，也許它會永遠留在那兒，叫我始終無法擺脫，但我現在要比任何時候都強大。只要想起那幢房子，我就能獲取到一種巨大的、近乎神奇的力量。那只花圈和那張卡片傷害不了我，它們微不足道，不屑一顧。那只是個惡作劇、鬼把戲而已。我全身心地想著那幢房子，它立刻使我振作起來，我充滿感激地尋求它靜謐、清晰的形象，並寄予它如此多的力量、美德和希望。
我在客廳門口停住腳步，充滿愛意、十分滿足地望著眼前的一切。
咖啡已經端上了，咖啡壺和咖啡杯擺在壁爐前的一張矮桌上。邁克西姆坐在一張大靠背椅上，探出身子在撫摸一條拉布拉多狗，狗舒展著身子，發出高興的嗚嗚聲。沒有其他的人在那裡，客廳像是屬於我倆的，不是客棧的某個房間，而是我們家的一間居室。
我手裡也有一本書，但並不想讀。我心滿意足地置身於此時此刻的幸福之中，置身於由我的幻想編織出的那個世界裡，不想沉浸到另一個世界去。所以好一會兒，我只是坐在邁克西姆的身邊，喝著咖啡，享受著爐火的溫暖，聽時鐘發出輕脆的滴答聲，然後是報時聲。沒有煩擾，似乎沒有東西能煩擾我。
但過了一會兒，我便四下張望著想找點事幹。我在百無聊賴中希望自己是個拿著鉤針或針繡花邊的女人，我似乎真的想成為這樣一個女人。是的，要是我們在那個地方的話，我會這樣的，還會有一籃子縫補的衣服。眼前我就看見一隻，一隻柳條編的帶布襯的圓籃，籃蓋上有一隻瓷的球形蓋帽。
角落裡有一隻餐櫃，櫃子的門沒有關嚴。我走過去一看，裡面放著一些玩具。有跳棋，象棋，和孩子們的小玩藝，像擲骰子遊戲牌，玩具蛇，玩具梯子什麼的，一副戰神的拼版，一塊鈴狀花植物的木頭，一張群狗齊吠的狩獵圖，一本舊的明信片冊，還有當地的地圖和一本地名手冊。但沒有一件東西能真正吸引我的。我只想安逸地坐著，但我知道邁克西姆有些煩躁不安，他從書本上抬起頭來，目光嚴厲地望了我一眼，像是受到了我的干擾，希望我能定下心來。於是我走到屋子中央的那張桌子前，拿了一疊雜誌。這些都是鄉村的畫報，是大戰之前出的。它們每天都放得整整齊齊的，而且得到了細心的保管。我想這可能是因為這種畫報現在已不再出的緣故。
我開始測覽起來。裡面有過時的服飾，文字古里古怪的廣告，還有狩獵聚會和女人側坐在馬背上的畫。我讀到一篇關於聖·保羅大教堂的文章，還有一篇是有關兔子的，它是那麼富有戀鄉情趣。我又想起了旅居國外時曾看過的那些雜誌，都是過時的《田野》雜誌。我幾乎能整頁整頁地把它們背下來。那些對英國鄉村的細膩的描寫和繪畫多少滿足了我對它的眷戀和嚮往。然而我又得瞞著邁克西姆，生怕會引起他過多的回憶和渴望，生怕會傷害他。
壁爐裡的火漸漸熄了下去，火星四下飛散著。狗動彈了一下，發出一聲哼哼，又睡了。像是從客棧深處的什麼地方，傳來了說話聲，又一個人的說話聲，一陣短促的笑聲，盤子的碰撞聲，然後又恢復了寧靜。其他就餐的人已經離開了，有的上了樓，有的去了外面。邁克西姆偶爾把眼睛從（月亮寶石）上移開，抬頭一笑；要不就往壁爐裡添一塊木柴。這就是幸福，我覺得，這就是眼前的幸福。那幢房子，科貝特林苑，猶如一艘航行中的船，已靜靜地、期待地停泊在月光下。
我懶散地翻過一頁。
這突如其來的震驚簡直難以用語言去描述。
這是一份十五年前的畫報。戰前那年代他們推崇這種端莊華美的格調。
這是一張佔整頁版面的照片。她站在大樓梯的頂端，一隻手悠閒地擱在樓梯欄杆上，另一隻插在腰間，活像一個人體模特。那姿勢不很自然，但極富品味，燈光也打得很有效果。她穿一件錦緞夜禮服，接近黑色的，沒有袖子，一隻肩膀的把相飾邊處綴有一條肩帶；一條黑貂披肩漫不經心但卻十分貼切地搭在身上，從手臂處掛落下來。她的頭稍稍後仰，露出了白皙的細長頸脖；黑髮隨意地披落著，精心梳理的卷紋飄逸灑脫，光彩奪目。
「你見過她的梳子了，是嗎？」
我聽見了低低的耳語聲。「她剛結婚的時候，頭髮一直垂到腰肢下面呢。那時候德溫特先生經常替她梳頭的。」
我能看見她身後的長廊，就在樓梯口，還有欄杆，以及那條通往暗處的過道。
我意識到我以前從未見過她。所有的人都談論她，描述她，我詳細地瞭解了她的長相，她的身高，她的苗條，舉止如何優雅，皮膚如何白皙，我還知道了她的黑髮，她的美貌。但我從未見過她的照片、素描像或肖像。
因此，直到今天，我還從未見過她。
我們互相凝視著。我現在終於看見了，看見了她的美艷，她的傲慢，看見了她眼睛裡那種挑釁的目光，那份鎮靜自若的神態，以及那份意志力。她也看著我，帶著嘲弄、憐憫、鄙夷的目光，從大廳樓梯的頂端高高地俯視著我。
「你不認為死者會回來看著活人嗎？」那女人低低的聲音又在說。
我趕緊把眼光移開，避開她大膽、嘲諷、得意的凝視。我朝印在照片下面的一行字看去，這是一行寫於好多年之前的、普普通通黑白分明的標題欄目，就像每個星期其它上新聞照片的人物的標題一樣。上面寫著：
邁克西姆·德溫特夫人，於曼陀麗。
然後，惡夢又開始了。這場惡夢我們也許才擺脫了一年，也許根本就沒有擺脫過。
短短的幾秒鐘裡，我整個的思緒都被這張照片佔據了，我為終於見到了她而神魂顛倒。想到它竟會出現在這裡，偏偏在這個僻靜客棧的桌子上陰魂不散，等著我，年復一年地等待時機，直至我的到來，我不禁毛骨悚然。