第九章 - 2 文 / 蘇珊·希爾
可現在，我對此是不遺憾，毫不在意，就在那個下午，曼陀麗消失了，它就像一支蠟燭燃盡熄滅了。
這就是我腦中所想到的，我凝視著這幢美麗的房子，隨著下午的時光悄然逝去，我看到光線越來越柔和、黯淡，使得牆上的色彩變幻不定。這兒會成為我的——我知道，我們會到這兒安家。
這是一種瘋狂，一種幻想，它比現實更強烈地攫住了我的心，可它卻出現得這麼平靜，這麼真實，完全把我給俘虜了，我毫不懷疑，我有充分的自信，我已經找到了這幢房子，總有一天，一切都會各得其所井然有序，對此我看得一清二楚，堅信不疑。
我說，「我要進去。」
「我們當然不能進去。門上有一把掛鎖。」
「那道籬笆破了——瞧，就是那兒——還有那兒。」
「不行。
不過他也並沒有阻止。他站在我身後，他的手搭在我肩上，我知道了，他心中的感覺跟我的一樣。我對此毫不懷疑。
「來吧，」我說，我開始小心地爬上那道土坡，這是同籬笆並行的，我的視線始終落在那幢房子上。過了一會兒邁克西姆跟了上來，我扭回頭，看見他也抑制不住老是望著它。噢，那天的夢境啊，我進入的那個天地，那是我的希望所在。至今我還是那麼清晰地記得那一切。
我們貼房子東面走去，那兒的花園更顯得久已無人管理。一座老籐架橫跨兩邊，上面還留著一些殘枝，玫瑰和忍冬一縷縷從籐架上垂掛下來，沒人修剪的紫籐互相交錯，纏繞在一起，底下是兩排石柱，中間有一條小道，直達一扇緊閉著的園門。花圃和狹長花壇都任其生長無人修剪，然而我卻覺得這座花園役人照管的時間並不長，將它修葺一新並不要費太多勁。我看見自己已在盤算開了，剪掉這些，修整那些，在這兒再種上些，我努力幹活，或許再加上一個瞭解這地方的本地漢子和一個孩子，要不了兩個夏天，我們就會讓它重又變得百花爭艷欣欣向榮的。
房子背後有幾個馬廄，石塊鋪就的場院中央有一座跪著的孩子的雕像，一輛舊車和一輛壞了的獨輪車撂在一邊，還有一個暖棚，窗戶卻破了，樹枝上，一隻旅鶇使勁朝我們啼叫著。
我抬起頭，順牆一直望到房頂上那些鉛框小窗子。夕陽已經很低了，滑落到了屋子後面。
「邁克西姆……」
「他們很有可能剛搬走。」
「不，」我說，「不，他們沒搬走，我覺得直到最近他們都在這兒，可現在他們走了。」
這時，我朝他瞥了一眼，看見他臉上露出的悲哀神色，他已全然沉浸在悲哀之中，我看見他顯老了，他從來不能真正脫離過去的陰影，因為他並不想這麼做。
我轉過身去。這會兒的「科貝特林苑」籠罩在一片陰影之中，磚牆和石徑的淡紅色轉成了灰色，充溢我內心的已不僅是對這兒的愛，而是別的什麼，一種百折不回的決心。現在我想要的是我想為我自己爭取的，我嚇了一跳，為自己有這種反抗念頭而震驚。
邁克西姆已經撇下我，一個人慢慢往回走去，他低垂著頭，不再去看那房子。我想，他不會再提起它，我們只能離開，回到汽車裡，開車走路，明天或後天，我們就會永遠離開這兒，我根本不會受到任何拒絕或否認，可我的夢想根本不會實現，這個地方就此再也不會提及。那將是他處理這件事的方式。懊恨和痛楚，夾帶著一種對自我的極其憐憫，開始在我心中翻騰起來。我已經估計到我得不到它，為此我感到多麼傷心。現實中有吸引力的東西我都失去了，我對一切都變得麻木不仁。
沿著那條陡峭狹窄的小徑爬回我們停放汽車的地方可真是費勁，一路上，邁克西姆一直走在我前頭。一回，只有一回，我停住腳喘口氣，忍不住回過頭，透過樹叢眺望著那塊空地，一片朦朧昏暗中，那幢房子靜靜地佇立在那兒，緊緊地封閉著，夕陽的最後一抹餘暉落在了靠西邊的三四個煙囪上，照得它們紅通通的，就像燃燒的煤。
我的情緒從高興、希望變為淒苦，我突然感到心灰意冷。
汽車裡也是冰冷。我將兩隻手緊緊握在一起，不讓它們顫抖。邁克西姆一直沒開過口。他坐著，手放在啟動鑰匙上，似乎他在等什麼。我瞅著他。
「我想我們要趕不上茶點了，」我木然地說道。「一回去我就想洗個熱水澡。」
邁克西姆拿起了我的兩隻手，用自己的手把它們緊緊摀住。
「可憐的小傢伙，」他說道，我看見他又像昔日那樣無限眷愛，無限溫情地望著我。
「你拚命想庇佑我，保護我，可說真的，你不需要這麼做，你拚命想掩飾起自己的願望，自己的感受，可當然，你做不到。」
「你這是什麼意思？」我說，突然怒火中燒，眼淚幾欲奪眶而出，我真對自己感到失望，心灰意冷。
「你到底想說什麼？走吧，我冷得要命。」
「我瞭解你，」他說。仍然握著我的手。「我太I解你了。」
「別這麼對我說話，就好像我那麼愚蠢，是個嬌慣的離不開人寵護的小傻瓜似的。」
「行，行，我剛才是那麼做了，對不起。」
「邁克西姆……」
「別說了，你完全有權利提出抗議。」
「我只不過……」
「我知道。」
「真的嗎？」
「『科貝特林苑』，」他沉思著說道。「奇怪的名字。誰是科貝特，你猜得到嗎？」
我沒有吭聲，我不願對這幢房子妄加推測，似乎它是我們無意之中撞上看到的任何一個地方，就好像人們在旅遊途中來到某個外國城鎮對它發生了一點興趣。我們就要離開了，我們再不會看到它了。就這麼回事。我想，假如上帝多發點慈悲，投讓我們發現它，那就更好了。
「你說得對，我們要趕不上茶點了。」
「那沒關係。」
「那倒是，可我得承認，我倒真想喝上口茶。」
「對不起，都是我的不是——」
「是嗎？為什麼？」
「我們在這兒待得太久了。你早該提醒我——讓我離開的。」
「我不想這麼做。好吧，既然趕不上喫茶點了，我們最好還是更好地利用一下這段時間。」
「你想幹什麼？」
他鬆開了我的手，發動了汽車。
「你還記得嗎，我們剛才經過了一個農莊。離那個十字路口大約四分之一英里，正好就是我們覺得似乎迷了路前經過的那個農莊。它叫家庭農莊。」
他熟練地在空地上將車掉了個頭。
「我敢肯定，如果我們到那兒打聽一下，他們準能告訴你那所房子的一切，不管你想瞭解什麼。」
農莊的人為我們提供了茶點，濃濃的甜茶，斟在從前屋取出來的最好的瓷茶具裡，切成片的熱烘烘的水果麵包和黃油。他們說，真太歡迎我們的光臨了，這兒很僻靜，一向很安靜，不大有遊客光顧。我就喜歡這樣，我幾乎要脫口而出，我們是喜歡安靜的人，習慣了這種生活。邁克西姆同莊主聊起來，談收成，羊群和奶牛，談到樹木如何也需要料理，可戰後，勞力奇缺，還談到地租和狩獵，他們在場院裡散步，還朝田里走去，我覺得，他很愉快，過去在曼陀麗他就喜次這樣，同弗蘭克一起同佃戶聊聊，到各個農莊和農舍去走走，他本能地知道如何同人們交談，十分隨意地同他們交往，我總是太膽怯，對自己的地位把握不定，所以沒法像他這樣去做。
我跟叫佩剋夫人的女主人一起待在廚房裡，吃著我的水果麵包，手捂在茶杯上取暖，喜悅使我輕飄飄的，因為這事會十分順利的，我知道是這樣。我知道。母雞在院子裡四處啄食，一個學步小孩邁著穩穩的步子跟在它們後面。我想，我們會經常來這兒，我還會帶上孩子們，他們會認識各種動物，會幫著餵豬，跟著初生的羊羔來到田野上。這一家人會成為我們的鄰居。
她又給我斟上茶，然後從放在爐上的壺裡往茶壺裡倒水，她一邊說話，一邊不停地攪動著茶水。
「那時仗打起來了，」她說，「日子就更艱難了，當然，所有的幫工都走了，男人們一定得走，只剩下孩子們。有一段時間，他們弄來了一些戰俘，是從戰俘營弄來的。他們是意大利人，一句英語也講不來，只有一兩個似乎想學上一點。我想那是由於人生地不熟，再加離開了自己的祖國受到很大刺激。你會感到無根無底飄浮不定。」
是啊，我想，唉，不錯——你會的，你是這麼感覺的。
「他們中有一人種上了葡萄，你說不定已經看到了，想讓它長起來，葡萄倒真長起來了，就在那一邊，在那堵老牆的背風處。可你知道，結出的葡萄都是又小又黑又酸……」
「他們還會回來嗎——他們還會再試試，打開那幢房子嗎？」
廚房裡的鍾嘀嗒嘀嗒地走著，這聲音合著我的心跳顯得那麼響亮。
「那對老夫妻？不，不會。還沒等他們自己承認，我早就看出他們對那兒放任不管了。反正也用不到旁人多嘴。是他們自己不得已而如此的。那不是我的家。」
她坐在廚房桌子我的對面，這是個挺漂亮的女人，一頭優雅的淺赭色的頭髮，眉清目秀。我很喜歡她。我看見自己就坐在這兒，整整一下午跟她聊天，向她傾述自己的心裡話，跟她討教料理房屋花園和照料孩子的事——因為我可以盡力做我力所能及的事，只要有個當地姑娘做幫手，再有個廚娘就行，我不想有一幫僕人來管理這幢房子，就像當年曼陀麗那樣，有那麼一大批氣勢逼人，等級森嚴的僕人。
「不，他們不會回來了。」
我的心怦然一跳。
「不過，他們有一個兒子，羅德裡克先生——等他服完役，我想他會回家來，重新整理開放這老房子。他還有個妹妹，不過結了婚，有自己的家園，我不相信她還會對這兒有興趣。不，只有羅德裡克先生。他不時有信寄給我們，要我們幫他做這做那——當然，是由土地代理人塔蘭特先生全權負責。」
我聽到院裡傳來一聲哭聲，是那個學步小孩在石板地上絆了一交，她跑到他身邊，哄慰著，扶他起來，這時，我看見邁克西姆和男主人已經回來了，正站在院門邊聊天。天空呈現一片蛋青色，黑麥色、靛藍色和青紫色的條狀雲塊飛快掠過，太陽正在迅速西沉。在院子盡頭，豬正在食槽裡吭吃吭吃地嗅拱著。
我真不想離去，我不要這一天就此過去。我回頭望去，只見他們正站在那兒，在我們駛離時向我們揮手送別，我就這麼一直望著，儘管我們已走了老遠，他們的身影已完全看不見了。