第九章 - 1 文 / 蘇珊·希爾
但是，這種情況並沒有發生。一開始並沒有發生。我們可以度過一段光明燦爛的時光，惡運退避三舍，讓我們自由自在，我們獲得了一次赦免，這一來我就能愛撫我的希冀和夢想，把它們攥在手心裡，給它們加溫，因此這些希冀和夢想之光一直熠熠生輝。
我覺得，接下來的那一星期是我一生中度過的最愉快的一段時光。每天早晨一醒來，每天晚上睡覺前，我都以極大的毅力，付出極大的努力，有意識地抑制自己不去想關於花圈的一切，這樣過了一段時間後，我發覺，要轉移自己的心思，不讓自己想到過去，不讓所發生的一切來煩擾自己，竟然是件輕而易舉的事兒——這，我說，是現在，這個時光太可貴了，絕不可輕擲浪費，這正是我們眼前的幸福。
確實是這樣。日子緩緩地、就像樹葉從樹上飄落一樣，悠悠然地過去了，冬季臨近了，金色的陽光流連不去，溫柔地灑在鄉間，透過光禿禿的樹枝照射下來，使每幢房子生硬的輪廓邊線變得柔和了。黎明時分，河上、沼澤地，以及大地上霧氣繚繞，裊裊騰起，晚上、有時會起很重的霜凍，一輪新月打冬青樹上升起，金星在它旁邊熠熠生輝；日落後是一片寧靜，闃無聲動的夜晚，我們睜大眼躺著，聆聽著貓頭鷹的啼叫。
邁克西姆又變成了一個年輕人，他心境寧靜，興致勃勃，這，我在他身上幾乎還沒發現過，我也同樣，毫無恐懼，滿身輕鬆地和他相依相伴。
在多逗留了一個夜晚後，我們辭別了克勞利一家，按弗蘭克的建議，駕駛著一輛租來的汽車，很快穿過了蘇格蘭，突如其來地，邁克西姆說他已相當熟悉瞭解了，他並不想再在這兒多兜，於是，在從容地駛了幾段行程後，他擇取一條安靜的大路而行，每到一個讓人賞心悅目的地方便停車歇腳。空茫的群山，北方諸郡的沼地，牧羊之鄉，隨旨是更為悅目、更有生氣的田野和樹林，再向南，是漫漫一片空曠的鄉野，一個接一個的村落，石砌房屋的小市鎮——在我們眼中這一切真是美麗之至，它們歡迎我們的到來，真是陽光下的靜謐世界。
邁克西姆對英格蘭所知甚少，除了曼陀麗周圍一帶的鄉間，他幾乎沒到別處去過，這真令我驚訝不已——他對國外的許多地方則如數家珍。而我則幾乎什麼地方都沒到過，一切對我都是那麼新奇，令人愉快，我們就這樣一起尋訪，發現，盡情享受。
對未來我隻字不提。我想我無需多提，邁克西姆知道我需要什麼，而一星期過去後，我開始相信他也需要這樣的生活，這樣我的計劃日益清晰，現在它們不再是夢想而要成為事實了。
我們肯定會回去的，這一點毋庸置疑，不存在什麼危險，一切正常。很快，我們就會安然歸去。
不，我對未來隻字未提，不過，我也並沒期望會發現一個我一眼就知道我們會來的地方，我沒這麼肯定，也不曾想到它會不期而至。我完全是在無意之中被它吸引住的，就如我先前突如其來墜入情網一樣——這次也同樣，這也可算作一種墜入情網。
我們來到了背依科茨沃爾德１丘陵的這部分英國，在貧瘠、高高的山坡庇蔭下，這兒的鄉間樹木蔥籠，田地縱橫交錯，青草蔥翠的牧場上，小溪潺氵爰流淌，真是片溫和的無所索求的夢幻之鄉，日常的鄉間生活就在這片土地上以自己的節奏靜靜地度過。來到此地，我們依然十分心滿意足，沒什麼令我們煩擾的東西，唯有的陰影便是橫亙在土地盡頭的那片丘陵——
１英國西南部，曾是羊毛主要產地。
邁克西姆懶洋洋地開著車，車窗通常都是搖下的，他的胳臂就擱在車窗邊上，我們閒聊著一些令人高興的瑣事，路兩人有關的笑話和樂事，互相給對方指點車窗外的某幢魅人的農舍或是某個特別的景致，還像孩子般地開懷大笑。這一切讓我覺得，眼下我倆就是孩子，這麼些年來一直是在裝扮成一對上了年紀的人。
只有一次，邁克西姆冒出過一句話，它在我心底深處激起最輕微的迴盪，就好像令人想起那遠遠傳來的鐘聲的微微餘音，撥亂了人的心弦。
我們走出車子，旁邊就是我們發現的一家小旅館，籠罩在落日的餘暉中。我從邁克西姆手中接過我的包，掃視了一眼村子廣場，注視著奶油色的石砌房屋和房屋背後聳立的教堂鐘樓，我說，「噢，我愛這兒——我太愛英格蘭的這塊地方了。」
邁克西姆看了我一眼，露出些許笑容。
「你也愛這兒，對嗎？」我問道。
「對。那是因為這是人所能來到的一個離開大海最遠的地方，」說罷他摔然轉身，在我前頭逕自走進了旅館。一時間我給留下來，站在那兒一動不動，傻了眼似地瞠目看著他的背影，真鬧不明白他為什麼突然想到了大海，我真擔心往事一直悄悄地鬱結在他心頭，令他無法排解：大海、曼陀麗那隱秘的小海灣、那條船和呂蓓卡的溺水。
然而，我跟在他後面走進旅館，來到又冷又黑的小廳裡——小廳地上鋪著石板，充溢著一股柴煙味——這時，我碰碰他的胳臂，仔細盯視著他的臉，他臉色顯得非常平靜，雙眼穩穩地迎住了我注視的目光，然後興致勃勃地說他真太喜歡我們碰巧到達的這個地方。
這倒是真的，來到這種地方，誰會不感到身心愉快呢？就是現在，我回想起它——因為我對地方的記憶遠比我對人，哪怕是向來跟我非常親近的人的記憶要強得多，因此我毫不費事就讓那地方在我記憶中浮現——我心裡就覺得我重又站在那張漆得珵亮、用作接待處的桌旁，桌上還放著小銀鈴和那本綠皮封面的來客登記簿，我知道是這樣的；若個是命運的一次偶然而可怕的耍弄，我對這個地方的記憶將是完美無缺的。
這個村子相當大，一幢幢房子和農舍坐落在一片傾斜的草地上，草地中央聳立著兩棵高大挺拔的榛樹，在草地盡頭，一條寬闊的清澈溪水流淌著，溪水中還有一塊塊大石頭，溪上橫跨一道橋樑，大路經過橋而抵近旅館。
我們現在都已成了經驗老到的旅館常客了，習慣於對客房進行估摸，而擇取具有最好或最安靜條件的房間，要不就是能使我們不顯山露水蟄居其中的房間，我們也習慣了要求一個遠離門口的角落餐桌，在那兒我們決不會有暴露在眾目睽睽之下的感覺——這已成了一個我們不能捨棄的習慣，可有時，我真恨我們得這樣，我們有什麼可羞愧的？我們為什麼要將自己隱藏起來？我就是想要抬起頭，傲然地大步走入人群之中。
當然嘍，為了他，我從沒採取過這樣的舉動，因為他對任何注視，對任何人眼中流露出的、他以為是認出我們或揣測到我們身份的眼光，都顯得極為敏感，我絕對不會讓自己引起別人對我們的注意。這家旅館只有八個房間，不過據說有不少人上這兒用晚餐；餐廳要走下幾步台階，正好俯視到底下的一個花園，花園中央有一個石砌的小池塘，這季節最後的幾朵美麗的玫瑰攀在高高的圍牆上；餐廳裡有小巧的雅座酒吧，裡面有陳舊卻很舒服的椅子和軟軟的沙發，還有石砌的壁爐台，小小的鉛框窗口邊設有窗座，有兩架鐘，一架會發出悅耳的報時聲，另一架發出響亮的滴答聲，爐前地毯上有一條白臉的紐芬蘭老拾犭黃，它費勁地站起身，邁著蹣跚的步子立刻向邁克西姆走來，將鼻子埋到他的手中，緊依著他。看著他俯下身，愛撫地摩挲著這條狗，我想，他也一直想望這樣，唉，我也一樣，我也真想有一條狗，跟我們一起在鄉間漫步，在火爐邊陪伴我們，我們本來是可能再有一條跟這條極其相似的狗的。我祈求得到它，我衝動熱切地祈求著。
讓我們回來吧。讓我們回來吧。
我沒有問過邁克西姆我們該作何打算，我不敢問。我揣測我們最終是要回到比阿特麗斯的家，重見賈爾斯和羅傑的。我知道我們總得回國外去，因為我們所有的東西都鎖在湖邊我們住的那家旅館房間裡。我的夢想——我只允許我隱隱約約地想上一下——便是我們只是到那兒去一下，整理好所有行李，將它托運回家，可我不知道家在何處。那沒關係，我自我掩飾地想，我們可以隨便在什麼地方租一幢房子，直到我們知道想在何處安家為止。唯一當緊的是我們應該回去。
但是，我害怕講出我的夢想，我只是心存希望，間或偷偷地祈禱著夢想的實現。
在旅館裡，我們度過了安寧而滿足的三個晚上，只有那緩緩流淌過石塊的溪流的潺潺水聲打破了這一安寧，每天，我們都外出散步，觀賞風景，在落日餘暉中流連忘返。
到了第四天，我們驅車漫無目的地走了十五至二十英里，穿過彎彎曲曲十分狹窄的小路，路兩旁是低矮的樹籬，抬頭眺望，只見田野那邊是成行的、一叢一叢的山毛櫸、榛樹、栗樹、梣樹、榆樹，有些樹光禿禿的，有些還掛著尚未落盡的樹葉，我們上坡下坡，所到地方也並無什麼特別之處；我們在小村干的小酒館歇歇腳，吃點麵包和奶酪，打個盹，又繼續前行。樹籬上依然掛滿晶瑩發亮的黑刺毒和烏黑的黑刺李，穀物早已收割進倉，大地又呈現一片褐色，這兒那兒可見一堆堆的黃色的乾草垛兀立，我們經過的所有農舍的院子裡，都看見搭起的支撐豆類的圓錐形支架，前一天晚上的霜凍把支架頂上的豆秸都凍黑了，男人們在挖馬鈴薯，到處是一堆堆燃起的篝火。
我們來到一個十字路口，駛進一條小路，路兩旁的大樹高聳於我們頭上，不過，透過灰色的樹幹，我們看見前面又是一片開闊的鄉野，蔚藍色的天空陽光普照。
邁克西姆停住車。「我們這是到了哪兒？」
「我不知道。」
「我們經過了一塊路標。」
「真抱歉，我沒留神看。」
他笑了。我想，他都明白，我不需跟他講明，他瞭解我的夢想。
前面的路向上而去，顯得很陡峭，而且拐了個彎看不見了。在我們右邊，是一條平坦卻更狹窄的小路，夾在長滿苔蘚的路旁土坡間向上透運而去。
「就走這條道，」我說。我也不知道這是為什麼，那兒並沒路標，但我知道這並不是一種隨意的想法，冥冥之中我是受到指引的。
「我們已經迷路了。再開下去更要迷失方向了。」
「不會的，至少不會完全迷失方向。離最後經過的那個村子不會超過兩英里，到那兒我們很容易就能找到回去的路，那兒有一個醒目的路標。」
「可這兒卻沒有，」邁克西姆說著，重又發動了車子。
「(口歐)，那有什麼關係？」我突然有一種輕鬆的無所顧忌的感覺。「我們繼續往前走。」
我們往前開了。
夾在兩旁長滿苔蘚的高坡中間，這條小路顯得很暗，坡上發綠色的樹幹挺拔聳立；接著小路又變得十分陡峭地向上延伸。這兒的樹更高大，高高地聳立在我們頭上，我想，夏天這些樹一定是非常茂密，樹枝交錯搭成一個頂。
突然，小路豁然開闊，通到了一塊半圓形的空地。我們在一塊木頭路標旁停了車，路標上的字母是用綠漆薄薄地塗刷過的。
我下了車，來到路標旁。抬頭望去，四周悄然無聲，間或傳來一個乾果，或是一根樹枝斷裂，落在乾枯樹葉中發出的極其輕柔細微的籟籟聲。有一會兒，邁克西姆安然不動地坐在汽車裡。
我想，就在那時，奇怪的第六感覺就讓我立時明白了，我意識到了那有時出現在我面前的未來，這種感覺是確信無疑的，但卻無法言喻，無法把握。我並沒看見什麼，我只是站在小路中間的一塊路標底下。
然而，我的確知道。我有一種確信無疑的感覺，週身一陣激動。就在這兒——我們已經找到了它——很近，很近，只要繞過那個拐角。
路標指向一條小路，在夾峙兩邊的大樹間，它充其量只不過是一條長滿苔蘚、落葉覆蓋的小徑而已。
至科貝特林苑。
我把這名字默念了一遍，嘴唇龕動，不出聲地把它讀出來。
科貝特林苑。
我知道了。
然後我朝邁克西姆轉過身去。
我們踩著厚厚的落葉向前走了一百碼左右。小徑向下傾斜，我們只得小心翼翼地互相攙扶著擇路前行，在某處，一隻松鼠在我們頭頂上的兩根樹枝間的分權處一躍而過，除此以外，四下悄然無聲，只有我們腳下發出的聲響，除了我們兩人外，毫無動靜。
我不知道我們還會這樣往下走多遠，想像著要回到汽車那兒去又該多麼費勁地攀爬一番。
我兩眼緊盯住腳下，小心落步，這一來我首先看到的便是小徑到了盡頭，因為它擴展開去，下午的太陽穿過疏疏朗朗的樹枝，照射到地上。
我抬起頭來。
一條很短的粗而小道通到一個很大的門戶，兩根石柱中間是兩扇精緻高大的熟鐵大門，我們幾乎屏住氣走近了大門。我們停住腳，不出聲兒地站在那兒，望著，望著。
在我們腳下，在一條車道的盡頭，是一塊低窪地，四周是向上升去的斜坡，斜坡上長滿野草，而在低地中央，赫然一幢我從未見過的最漂亮的房子，我一眼看到它，就覺得它比曼陀麗更美，因為它並沒有那般顯赫壯觀，也不是那麼大得驚人，氣勢逼人，而是一幢立即讓我感到貼近的房子。我迅速閉攏兩眼，又再睜開，真有點希望它就此消逝，只不過是我自己的希望所產生的一個幻覺，可它就在那兒，安臥在陽光底下，是一幢童話故事裡的迷人的房子，而不是那種有鐘樓和角樓的奇幻的城堡，只是一幢紅磚砌就、有許多煙囪的伊麗莎白時代的莊園大廈。大廈四周遍佈草坪和玫瑰花圃，還有籐架綠廊和泉水，另有小小池塘點綴其中，不過卻是缺少管理，自由生長，可也並不是自生自滅，也不是雜蔓叢生，看來像是有人住在那兒，無法照管這一切，儘管盡過力，卻因缺少人手而照看不過來。由樹木點綴的水池四周悄悄長滿了蒼翠的玫瑰，大麥棒糖式的煙囪，四周的磚牆都塗上了一層淺淺的褚色、鮮紅色。帶淡黃的粉紅色、米色，還有杏黃色，這麼多色彩混和到一起，就像燦爛陽光下的一座意大利山頂城鎮的牆和屋頂所反照出的顏色。
四下根本沒有人住的跡象，沒有人聲和狗吠，煙囪裡也不冒煙。眼前的「科貝特林苑」空寂無人，但我覺得它並沒遭人遺棄，失去寵愛，它並不是一座遭人遺忘的棄屋。
我們手牽手，屏住氣，站在那兒，就像置身著了魔力的樹林裡的兩個孩子，半是恐懼，半是驚詫。在過去一周的漫遊中，我們時常看見氣派的房子，還有莊園、大樓和大廈，都是那麼壯觀令人讚歎，我都將目光移開，背朝它們，很快離去。在我眼中，那些地方不屑一顧，那兒的生活並不是屬於我們的。然而，眼前這幢房子卻截然不同。
這幢房子不算小，但沒有那種顯赫逼人的氣勢，它根本不是什麼不可逾越的禁區，卻顯得那麼引人，向人招手示意，歡迎他人的光臨。儘管現在它有點荒蕪，雜草叢生，悄然站立，它自有一種欣欣喜喜的外表，讓人感到溫暖。
我站在那兒，沉入夢幻之中，我依稀覺得這幢房子包容了我們，我們全家，我看見邁克西姆在車道上散步，看見孩子們爬上綠草茵茵的山坡，來到羊群正在吃草的地方，聽到他們的叫喊聲，看到他們在向我招手，而我正跪在花園裡，給一個花圃除草。
我看見大麥棒糖式的煙囪裡輕煙裊裊升起，後面那道老籬邊有一匹鬃毛蓬亂的褐色小馬。
在這兒我會過得無比幸福，對此我心底清楚確信無疑，因為在邁克西姆的同意下，我會按自己的方式佈置這幢房子，讓它真正成為我的家。站在那兒，我意識到，我從來還沒擁有過自己的家，我一生中還從來沒有，然而這兒將成為我的家。因為曼陀麗從來就不是我的家，它是屬於別人的，屬於邁克西姆，屬於他的家庭，有好幾代人了，也屬於別的任何人，屬於半個郡，屬於那些僕人們。屬於丹佛斯太太，屬於呂蓓卡。它從來就不是我的家。