第03章-5 文 / 蘇珊·希爾

    １因弗內斯郡，英國蘇格蘭原郡名。

    我抬頭看見朱利安上校那老頭的眼睛，立刻覺得我的希望——我那些小小的、隱秘的、沾沾自喜的計劃被裹上了一層冰。屋裡只剩我們幾個人了，賈爾斯和羅傑、邁克西姆和我、一個上年紀的表親，以及朱利安和他的女兒。朱利安的妻子已經去世，他的女兒——一個長得豐滿。相貌平常、整天樂呵呵的年輕婦人——現在跟他住在一起專門照顧他，而且看上去很顯然她對這樣的生活十分滿意。起先我們時斷時續地談到歐洲、我們所待過的一些國家，以及我們現在住的地方，後來朱利安說，「我記得曾經建議你們去瑞士。在倫敦辦完了所有那些事情的那個晚上。」他的話音剛落，屋子裡頓時寂靜無聲。我看見弗蘭克急忙瞥了一眼邁克西姆，還聽見他清了清喉嚨。可是朱利安接著往下說；他似乎一點兒沒有察覺屋裡的氣氛，一點兒不知道他自己在說些什麼。

    「當然，我那時候只是想，你們去那幾度假，休息一段時間，等事情都過去、人們漸漸停止了閒言碎語的時候就回來。可是後來曼陀麗發生了那麼可怕的事，接著，當然嘍，又爆發了戰爭。人是常常忘記事情的。不過我怎麼也不會想到你們一去就不回來了……一去就去了，幾年來著，十年還是更長？准有十年。」

    我們既害怕又尷尬，個個呆若木雞，一句話也說不出來。朱利安上校笨拙地撐著拐棍吃力地想要站起來，結果一根拐棍滑落到地板上，他等待弗蘭克幫他撿起來——因為大夥兒都鬧不明白他想幹什麼，誰也沒有採取任何行動去阻止他。只有他女兒在他伸出手去拿酒杯時拉著他的手臂。他舉起酒杯，又要說話。

    「爸爸，你是不是覺得……」

    可是朱利安上校掙脫女兒的手。這年輕婦人不再阻攔父親，紅著臉惶恐地對我瞥了一眼。

    朱利安清了清喉嚨。

    「需要有個人說幾句話解釋一下，我想。儘管現在這時候大家都很悲傷……因為我們都在這裡……」說到這兒他瞧瞧邁克西姆，又瞧瞧我。

    「大家一直惦記著你們，這是明顯的事實。我就常常到這兒來——賈爾斯可以證明，我們坐在這間屋子裡談你們兩人的事。」他不再往下說。我看了看賈爾斯；他身子微微前傾，眼睛呆呆地望著桌面，臉色青紫。然後我看了一眼羅傑，又迅速把目光移開。

    「讓我來說吧。過去已經死了，被埋葬了……」我緊張得坐立不安，不敢看邁克西姆的眼睛。這老頭卻似乎一點兒不知道自己剛才說了些什麼。

    「解決了。好吧，隨它去吧。」

    他在兩根拐棍上不斷地調整自己身體的重心，勉強保持著平衡。門廳裡的鍾敲了三下。

    「我說這些話只有一個意思，這回又看見你們兩人真是太好了……歡迎你們回到家裡。」說完他把酒杯對我們舉起，獨自一人慢慢地、一本正經地為我們乾杯。

    有那麼一瞬間我想到，也許我要昏死過去了，或者要尖聲叫喊了，或者會大叫大嚷、暈倒在地，再不然也許會站起來逃離這個屬於。我尷尬極了，簡直不敢相信眼前發生的一切，同時非常為邁克西姆擔心，不知他現在心裡有多麼難受，不知他會做出什麼舉動來。連弗蘭克都好像癱瘓了，話也說不出來，這一次他也無法幫助我們了。

    然而，使我驚訝的是，坐在那兒的邁克西姆泰然自若。過了一會兒，他抿一口酒，看著朱利安平靜地說了一句：「謝謝你。」他只說了這麼一句，但這句話意味著我可以舒一口氣了，儘管我仍然覺得胸口疼痛，臉上發熱。情況相當好，沒有發生什麼可怕的事情，我們仍然坐在餐桌旁，所有的人都跟先前一樣波今天，十月裡的今天，為比阿特麗斯舉行葬禮的日子，過去仍然是過去，它沒有力量控制我們。

    最後他們要走了。朱利安的女兒用去了似乎長得無窮無盡的時間才護著父親到了門口，因為這老頭堅持一點兒不要人攙扶自己行走。穿越那條砂礫小道真是一件難對付的、痛苦的事，過去之後，他需要在別人幫助下坐進車裡。隨後，司機用曲柄啟動汽車，發動機達到有效工作溫度後，車子在老頭的指揮下倒退和前進，調整車頭的方向。

    終於他們都離去了，再過一小時左右——只有這點時間了——弗蘭克也得離開這裡，屆時會有一輛汽車來送他到火車站，他將先去倫敦，然後乘夜班臥車回到蘇格蘭他的家裡。

    下午和煦的陽光把田野染成一片淡黃色，樹葉在陽光中打著旋紛紛落下，最後一批蘋果掉到地上。天氣十分暖和。我很想到戶外去，因為我離開家鄉這麼許多年了，面對如此美麗的景色，我渴望盡情地觀賞，一刻也不願錯過，我忍受不了被關在屋子裡的那種寂寞——枯坐室內，耳邊聽到的是時鐘打點、樓梯嘎吱嘎吱作響、那些狗為尋找比阿特麗斯在各個房間進進出出時急促的腳步聲，以及賈爾斯粗重的歎息。但是邁克西姆不想出去，由於疲勞和緊張他一下子變得那麼蒼白。「我想躺下，」他說，「也許睡一會兒。然後今天剩下的時間就容易打發了。」

    我沒有答茬。此刻我們正站在門廳裡，這兒通向花園的幾扇門打開著，有淡淡的蘋果香味傳來。在樹蔭底下的某個地方，弗蘭克·克勞利乖覺地來回走動著，等待機會為別人提供幫助——這是他的老習慣了，以前一直使比阿特麗斯深感惱火。「他這個人真是太呆板了，」我來到這裡的第一天她曾對我說，「從來沒有什麼有趣的事情。」現在我知道比阿特麗斯錯了——她嫌弗蘭克呆板、沒有激情，對他很不耐煩；我心裡納悶，不知她最後是不是瞭解了弗蘭克的本質，是不是認識了弗蘭克的真正價值。

    「出去吧，」邁克西姆說，「你心裡很想這麼做。乘現在你能做到的時候，出去吧。」我望著他的臉，從他臉上的表情我看得很清楚，他瞭解我內心的想法，他知道我心裡的感受，知道我渴望的是什麼，也知道我在竭力掩飾這種渴望。他露出淡淡的、慵困的微笑，俯身在我前額輕輕吻了一下。「去吧。」

    然後他轉過身子，準備上樓，那神態表示我也可以走了。

    我走出屋去。