第04章-1 文 / 蘇珊·希爾

    昨天晚上我之所以會從睡夢中醒來，是因為經過長途旅行回到家鄉以後內心經受了激動和幸福所引起的震盪。

    這會兒把我從無夢的酣睡中吵醒的是一個聲音。我在床上坐起身來，有那麼幾秒鐘我又一次感到迷惑不解，以為不知怎麼自己又回到了旅館的那個房間，迷迷糊糊地心中納悶為什麼那扇窗戶移了位置。

    邁克西姆睡得很沉；由於一連串的事情使我們神經高度緊張，我們兩人都已精疲力竭。我覺得自己累得腦子糊塗了，遲鈍了。我聽見什麼？什麼也沒有。屋子裡寂靜無聲，而且黑咕隆咚；今天晚上沒有月光。

    然而這聲音又來了，一定是剛才把我吵醒的那個聲音，一種奇怪的悶聲，我無法確定這究竟是一種什麼聲音——它可能是人發出來的，也可能是動物弄出來的。

    我重又躺下，可是我的腦袋剛一碰到枕頭這聲音就變得更響，也更近，似乎是從地板縫裡鑽上來，又像是沿著牆壁爬進屋裡，最後我只好下床，悄悄走到門口。

    我站在黑暗的走廊裡，起先以為這聲音是那些狗弄出來的——也許它們還在為比阿特麗斯的失蹤感到苦惱，對於這幢房子裡日常生活的一些變化感到困惑，因而在抽泣，在不安地跑來跑去。但是那些狗現在被關在樓下的廚房裡，不可能跑出來。這聲音來自一間臥室。

    這時候我意識到，我聽見的是嗚咽聲，是一個人在嗚咽，其中夾雜著喃喃自語和突如其來的低聲叫喊。

    我不想到他身邊去，因為這嗚咽聲使我感到極大的恐懼和羞愧；我想趕快回到床上去，把枕頭壓在腦袋上，用手指塞住耳朵。由於我聽見了這哭聲，太多太多長期隱藏在我心底的感情此刻氣勢洶洶地要控制我的情緒。

    可是，從我的罪惡感裡生出了憐憫和自然而然想要去安慰和幫助他的願望，於是我沿著走廊跌跌撞撞地向前走，繞到這幢房子的正面，一路上用手摸著牆壁，兩隻腳踩在光滑的地板上覺得冷冰冰的——鋪在地板當中的地毯已經很破舊，賈爾斯和比阿特麗斯似乎不把心思放在奢侈的享受上，他們在三十多年前住進這幢房子，以後很少費心對它進行維修保養，很可能他們根本就不注意這房子的狀況如何，是否有什麼損壞。他們一直偏愛戶外活動，關心養馬、養狗和料理花園；他們把注意力放在朋友們身上，這一點使我十分喜歡他們。我來這裡作客的次數很少，但是在這幢房子裡我覺得十分舒服，因為我體驗過曼陀麗那使我害怕，也使我感到自己遠遠配不上的豪華排場和繁文縟節。

    我停在走廊那一頭比阿特麗斯的臥室門口。現在哭聲十分清楚，只是因為門關著聽上去有點兒悶。

    我遲疑了一下，試圖讓自己的情緒平定下來，我討厭自己這樣猶豫不決。

    然後我推門進屋。

    「賈爾斯。」

    有相當長一段時間他沒有看見我或者沒有聽見我的聲音，也沒有抬起頭來，於是我咳嗽一聲，把房門把手格格地搖了兩下，然後再一次輕輕地叫他的名字。

    「賈爾斯——我聽見你在哭——我很難過。要不要我給你拿什麼東西？我能為你做些什麼？」

    床頭燈都亮著，他正坐在比阿特麗斯那只可笑的老式梳妝台旁邊。我在梳妝台的三面鏡中看見他露出在藏青色晨衣上面的粗粗的脖子。衣櫥的門敞開著，衣櫃的一兩隻抽屜也開著，比阿特麗斯的一些衣服被拉出來胡亂地扔在地上、散在床上、搭在椅子背上，其中有花呢裙子、顏色樸素的羊毛套衫、一條紫色連衣裙、一件褐紫紅色的開襟毛線衣、圍巾、內衣、一件駝色上衣，以及她的披肩，那上面繡著的一隻狐狸腦袋已經耷拉下來，兩隻亮晶晶的小眼睛可怕地對我瞪著。

    賈爾斯抓著一件桃色舊緞子晨衣捂著臉——我記得好多年以前有一回看見比阿特麗斯穿過它。我站在門邊呆呆地望著他，不知道應該再做什麼或者再說些什麼。

    過了一會兒，他抬起頭來，當然啦，並不是因為受了什麼驚擾。他的眼睛是紅腫的，淚水汪汪。眼淚淌下面頰，淌過臉上留有短鬚的黑區。我不僅能看見他如此傷心，聽見他哭泣，我還幾乎能聞到和感覺到他的孤獨無助，他那深切的悲痛。

    他一聲不吭，只是像個孩子似的直勾勾地望著我，接著又嗚咽起來，抽動著雙肩，絲毫不想控制自己的情緒。他把桃色晨衣捂著臉不停地哭，又用它擦眼淚，還像一個將被溺斃的人那樣不時地大口喘氣。這情景十分可怕；我被他嚇壞了，也被我自己嚇壞了，因為他如此沉溺於悲痛之中使我覺得反感。我只瞭解邁克西姆一個人，完全習慣於他那種表達自己情感的方式。邁克西姆從來不哭，一次也沒有哭過；簡直無法想像他這個人會哭。我認為他過了三四歲以後就沒有哭過。當他精神上受到某種強烈的刺激感受很深的時候，會在臉上表露出來；他會變得臉色蒼白，肌肉繃得緊緊的，眼睛不管看什麼都是狠狠地盯著，然而他有非凡的自制力。我不敢想像，要是此時此刻他在這裡的話他會對賈爾斯作出什麼反應。