第03章-4 文 / 蘇珊·希爾

    「弗蘭克，這沒什麼，不要難過……上帝知道，這正是我所要求的，我希望我們兩人變得渺小和微不足道，成為歷史的一部分，被人們所遺忘。這一點你是一定知道的。」

    「的確是這樣。」

    我們這時候到了果園，從這兒，我們回過頭去可以看見那幢望之儼然的白房子，向前則可以看見圍場上的馬兒。我看見它們注視我們，抬起頭來，並開始挪動腳步。「可憐的東西，」我說。「我們要不要給它們帶些蘋果去？」

    我們撿了幾隻被風吹落在草地上的蘋果，慢慢地朝遮欄走去，馬兒見了便快步向我們跑來，一匹紅棕馬，一匹及馬，都毛色油亮，十分好看。「現在誰騎這兩匹馬？賈爾斯還騎嗎？或是羅傑？我不知道已經發生和正在發生什麼事情，不知道將會發生什麼。」

    「恐怕我也不知道。近幾年來我只是偶爾跟他們有一些聯繫。」

    我知道弗蘭克已經去蘇格蘭生活，在那兒經營著一個很大的莊園，我也知道戰爭一結束他就給了婚，接著就有了兩個兒子；此刻望著他，我還知道他非常幸福，生活很安定，幾乎完全脫離了過去。我感到一種異樣的痛楚，但說不清究竟是什麼——心中悲哀？覺得有損失？弗蘭克是唯一跟邁克西姆一樣深切關心曼陀麗的人，是聯繫我們和曼陀麗的最後一根紐帶。現在，我覺得，邁克西姆知道弗蘭克也走了，跟比阿特麗斯一樣，當然事情的性質不同。

    我們站在遺欄旁，馬兒在津津有味地吃蘋果；它們文靜地從我們手心裡把蘋果街去的時候嘴唇是翹起的。我撫磨著灰馬那溫暖的柔軟光滑的吻。這時候我說，「弗蘭克，我真想留在英國，不走了，我簡直無法對你形容這些年我多麼渴望回來。我多少次在夢中回到家鄉，但是我從未對邁克西姆提起過——我怎麼可以這麼做？我說不准事情會變成什麼樣子。可是，不要管人們會怎麼想，或者他們究竟是不是關心。他們並不重要。」

    「我明白。」

    「重要的是這些地方——這個地方，這裡，這些田野……藍天……這鄉村景色。我知道邁克西姆也是這樣感覺的，這一點我能絕對肯定，只是他不敢承認罷了。他和我一樣地思鄉，不過對於他來說……」

    我的聲音越來越輕，終於聽不見了。現在只有那兩匹馬安靜地咀嚼蘋果以及不知哪兒一隻百靈鳥盤旋著飛上晴空的聲音。「曼陀麗」這個名字橫在我們兩人之間，沒有被說出來，但是我們可以感覺到它的存在；它以往的一切以及它所意味著的一切像電波一樣瀰漫在空中。

    終於，我說，「我覺得自己真是很不忠誠。剛才我這麼說是錯的。」

    「我看不出你有什麼錯，」弗蘭克小心地說。他已經從口袋裡取出煙斗，此刻正在裝煙絲，那只舊的皮煙袋我記得是他以前一直使用的。此情此景使我想起一次類似的經歷，那一次我向弗蘭克傾訴我心中的憂慮，從他那兒得到完全的支持，消除了全部煩惱。

    「這是十分自然的，毫無疑問。你是英國人，道地的英國人。這是你的故鄉，儘管你在國外生活了這麼許多年。正如你所說，對於邁克西姆情況也一樣，我敢肯定他知道這一點。」

    「我們可不可以回來？會不會……」我吞吞吐吐，斟酌措詞。「弗蘭克，會不會有……什麼事情阻止我們回來？」

    他只吸煙不說話，一連好幾分鐘，我看著第一批淡淡的藍色煙霧繚繞上升。在這段時間裡我一直撫摩著身邊的馬兒，輕輕地擦著它的吻，而我的心在怦怦直跳。這匹馬也許太長時間沒有得到關心，非常高興能受到我這一陣愛撫，不停地用蹄子創地上的土，並使勁用吻舐我的手。

    「你指的是……過去發生的那些事情？」

    「是的」

    於是，驗屍官和陪審團的調查以及陪審團的裁定也都似鬼影一般跟曼陀麗的幽靈一起橫在我們兩人之間，我們倆誰也沒有提這兩件事。

    「我真的不明白，要是你們兩人都想回來，有什麼事情可以阻止你們呢？」弗蘭克說。

    我的心劇烈地跳動起來。停住。重又怦怦亂跳。

    然後，我說，「弗蘭克，你回去嗎？」

    他注視著我，眼裡露出深切的關懷。他說，「是的，當然。我不能不回去。」

    我的呼吸屏住了。這時候，他用一隻手輕輕托著我的胳膊肘帶我離開兩匹馬兒，離開圍場，走出果園，返回那幢房子。

    「都過去了，」他說。

    我沒有答話。鬼影又被驚醒，它超過草地悄悄尾隨我們。那些人已經不在了，我思付，我所想到的並不是他們。呂蓓卡早已死了，她的鬼魂無法再來騷擾我，在這個陽光明媚的十月的早晨我根本沒有想到她。我只想到這個地方、這幢房子、這個花園、向下伸展直至隱蔽的小海灣的這個「幸福谷」，以及海灘。大海。我歡迎它，在內心緊緊地將它擁抱。

    說來奇怪，使事情變得——主要是對邁克西姆而言——變得難以對付的，並不是見到弗蘭克·克勞利。這一點我可以從他臉上的表情看得出來，還可以從他那雙眼睛看得出來，他的眼睛深深凹陷以致眼眶看上去好像有一半是空的。弗蘭克帶給我們的只有安慰，跟他在一起我們兩人都很輕鬆自在。後來我們坐下聽他給我們說因弗內斯郡１，那兒的山、那兒的湖、那兒的鹿、那個他分明已經非常喜歡的粗獷鄉村的種種光榮，還聽他談他的妻子珍妮特和他們的兩個小男孩。他還拿出照片來，我們看了稱讚不已。這會兒，充滿了整個屋子的只有現在而沒有過去，看起來在邁克西姆和我之間似乎不存在任何陰影——如果不算另外一個完全不同類型的我幾乎不能認可的陰影。然而，在看見和談起弗蘭克的兩個男孩——哈米什和弗格斯——的時候，我便感覺到我已非常熟悉的那種空虛，隨之而來的是一陣強烈的希望。現在我們已經根本不談我們兩人生孩子的事；那個時候情況不同，我們前途光明，我們的孩子有曼陀麗可以繼承。我甚至不能確信邁克西姆現在肯定想要孩子，因為在我們的流亡生活中似乎沒有孩子的位置。但是，如果我們回到家鄉來……——