第03章-3 文 / 蘇珊·希爾

    車逐漸漸放慢，前面就是那幢房子，我們看見羅傑正在幫助他父親下車。

    邁克西姆說，「我無法面對這個場面。我不能忍受他們將會說的話和他們注視我們的那種目光。朱利安在那兒，你看見沒有？」

    我沒有看見。

    「拄著兩根拐棍。還有卡特賴特夫婦和特裡丁特夫婦。」

    「那沒關係，邁克西姆。我來跟他們說話。他們全都由我來對付，你只要握手就得了。再說，他們將會談論比阿特麗斯。根本不會有人談任何別的事情。」

    「他們沒有必要放在嘴上說。所有那些都會明明白白寫在他們的臉上，我會看見。我會知道他們腦子裡在想些什麼。」

    汽車停住，車門打開，就在我剛要跨到車外的那一剎那，我聽見邁克西姆剛才說的話在我腦際一遍又一遍地迴響，以致那個瞬間長得似乎無窮無盡，下車後我僵直地站在那兒，很久很久，每分每秒都聽見他的話，卻又一點兒沒有聽見聲音。「所有那些都會明明白白寫在他們的臉上。我會知道他們腦子裡在想些什麼。」而我自己那細小、隱秘、惡毒的聲音則補上答案。「他是兇手。他槍殺了呂蓓卡。他就是殺害自己妻子的邁克西姆·德溫特。」

    「弗蘭克又來了。見鬼。」

    「邁克西姆，所有的人當中只有弗蘭克會留心守口如瓶。弗蘭克會幫助我們，這你知道。弗蘭克會理解的。」

    「正是他那種理解我覺得對付不了。」

    說完他離開汽車，離我而去。我看著他越過車道，看見弗蘭克·克勞利走上前來，伸出手，拉著邁克西姆的手臂，等了那麼一會兒，才把他拉進他那保護圈裡。富有同情心的保護圈。善解人意的保護圈。

    十月裡金色的太陽照在我們身上——所有我們這些聚在一起等候筵席開始的黑烏鴉。

    人們對我們十分友好。我覺得他們的好意如毯子把我們緊緊地裹了起來，使我們感到溫曖，也使我們呼吸困難。他們表現得也圓通得體；他們避免直勾勾地盯著我們看。我看得出來他們是在努力這麼做。妻子們在出發前叮囑丈夫——如果德溫特夫婦恰好在場的話不要回憶往事——我聽說他們也許會來——不要問……不要提到……不要盯著看——於是，他們一一照辦，他們避開我們，遠遠地繞到屋子那一頭去，或者採取截然不同的辦法，索性大步走上前來熱誠地招呼我們，正視著我們的眼睛，使勁地和我們握手，隨後馬上回到餐桌旁，忙著斟雪利酒。威士忌，大口地吃三明治和冷餡餅，把嘴巴塞得滿滿的，這樣就可以不必說話了。

    對於我來說，這不算什麼，我不在乎，我覺得自己的情緒一點兒不受他們的影響。我端著一個盤子滿屋跑，給他們遞上各色開胃菜，一刻不停地對他們談比阿特麗斯，回憶有關她的往事，表示同意他們的看法說她的犯病和去世真是殘酷的事實，真是太不公平，還表示我十分想念她，這會兒很需要有她在場給我幫助，非常希望能聽見她那使人開懷大笑的爽朗的聲音，我幾乎仍然覺得比阿特麗斯隨時會出現在這間屋子的門口。

    他們每個人都那麼友好。只有當我轉身來背對著這個人或者那個人的時候，我才覺得人們嘴上不說腦子裡始終想著的、一直在屋子裡盤旋的那些事情把我的臉灼得熱辣辣的；當我與他們目光對接的時候，我在他們眼睛裡看到的是數不清的疑問，解不開的疑團。只要一有可能我就走到邁克西姆身邊，盡量靠近他，拉著他的手或胳膊，陪著他聽某個人回憶他的姐姐或者喋喋不休地談論大戰時這個地方的各種情況，用這個方法使他得到安慰。邁克西姆自己很少說話，只讓臉上掛著淡淡的笑容，並且每過幾分鐘就挪動腳步，避免限任何人在一起待得太久，生怕，生怕……。有一次，我聽見有人在屋子中央剛說到「曼陀麗」三個字整個屋子便立刻鴉雀無聲，那人也隨即停止說話，猶如鐘聲竟然而止，我驚恐萬狀，只覺得天旋地轉，手裡一隻碟子差點兒掉到地上；我知道我必須馬上到他身邊去保護他，也知道那三個字干萬不可有人再次提起。幸好人們的聲音響了起來，迅速蓋過那三個字，當我再看見邁克西姆的時候，他又在挪動腳步了，我看見他僵直的背影遠遠地在屋子的那一頭。

    過了不多一會兒，我站在落地長窗旁邊望著花園，望著外面的鄉村景色；這時候我可以把屋裡的人統統拋到腦後，當做他們一個也不在這兒，我可以久久地凝望陽光和樹木，凝望點綴著冬青的那些棕色、綠色和鮮紅的漿果。「我敢說到外面去走走一定對你很有好處。我想你需要休息一會兒，不是嗎？」

    弗蘭克·克勞利，親愛的、可信賴的、體貼人的、能預料我心事的弗蘭克，還是跟以前一樣，對我這麼關心，對於我心裡的感受瞭解得這麼準確。我迅速扭頭朝屋子裡面瞥了一眼。他說，「邁克西姆沒事。我剛從他那兒來。特裡丁特夫人正在對他嘮叨被疏散的人們如何如何呢。大戰結束差不多已經四年了，可是你會發現，在這兒它還是人們閒談的主要話題。不是那些大範圍裡面的事情，當然，而是例如哪些人故意少報他們的母雞生蛋的數目而將更多的蛋給自己留下這一類事——這一類不容易得到原諒也不容易被人忘記的事。」

    我們慢慢地走過花園，離開這幢房子向遠處走去。我一邊走一邊覺得它所給我造成的思想上的負擔漸漸地減輕了，我可以面對太陽了。

    我說。「我想我們恐怕對於這兒發生的一切知道得太少了。給我們的信有時候到不了我們手裡。我們只聽到最壞的消息，比如關於轟炸，另外就是發生在其它國家的事。」

    我停住腳步。「我想我們也可以說是逃避了所有那些事情。人們是不是這麼說的？」

    「我想，」他小心地回答說，「人們現在變得封閉保守了，關心的是他們自己的事情。」

    「哦，弗蘭克，謝謝你。你真是太好了。你用最巧妙的方法使我心裡恢復平靜。你是說，眼不見，心不想。我們的確太微不足道，人們大可不必記著我們，沒有必要談論我們。人們把我們忘了。」

    弗蘭克聳了聳肩，並不表態；他永遠是那麼彬彬有禮。

    「你看，我們已經不知道從怎樣一個角度來看待外界事物了，邁克西姆和我。在……在從前，我們，或者說是曼陀麗，是此地一切事物的中心，你也知道，人人都對它有興趣，人人都談論曼陀麗和我們這些人……可是，世界在發展，在前進，不是嗎？人們在這個世界上有許多更加值得他們關心的東西。我們現在已經不重要了。」

    「人們當然記得你們，這是當然的……不過……」