第六十三章 文 / 老捨
把父親安葬了以後，瑞宣病了好幾十天。
天祐這一死，祁家可不像樣子了。雖然在他活著的時候，他並不住在家裡，可是大家總彷彿覺得他老和他們在一處呢。家裡每逢得到一點好的茶葉，或作了一點迎時當令的食品，大家不是馬上給他送去，便是留出一點，等他回來享用。他也是這樣，哪怕他買到一些櫻桃或幾塊點心，他也必抓工夫跑回家一會兒，把那點東西獻給老父親，而後由老父親再分給大家。
特別是因為他不在家裡住，所以大家才分外關心他。雖然他離他們不過三四里地，可是這點距離使大家心中彷彿有了一小塊空隙，時時想念他，說叨他。這樣，每逢他回來，他與大家就特別顯出親熱，每每使大家轉怒為喜，改沉默為歡笑，假若大家正在犯一點小彆扭或吵了幾句嘴的話。
他沒有派頭，不會吹鬍子瞪眼睛。進了家門，他一點也不使大家感到「父親」回來了。他只是那麼不聲不響的，像一股溫暖的微風，使大家感到點柔軟的興奮。同時，大家也都知道他對這一家的功績與重要，而且知道除了祁老人就得算他的地位與輩數最高，因為知道這些，大家對他才特別的敬愛。他們曉得，一旦祁老人去世，這一家的代表便當然是他了，而他是這麼容易伺候，永遠不鬧脾氣，豈不是大家的福氣麼？沒有人盼望祁老人快死，但是不幸老人一旦去世，而由天祐補充上去，祁家或者就更和睦光明了。他是祁家的和風與陽光，他會給祁家的後輩照亮了好幾代。祁老人只得到了四世同堂的榮譽，天祐，說不定，還許有五世同堂的造化呢！
這樣的一個人卻死去了，而且死得那麼慘！
在祁老人，天祐太太，瑞豐，與韻梅心裡，都多少有點迷信。假若不是天祐，而是別人，投了河，他們一定會感到不安，怕屈死鬼來為厲作祟。但是，投河的是天祐。大家一追想他的溫柔老實，就只能想起他的慈祥的面容，而想像不到他可能的變為厲鬼。大家只感到家中少了一個人，一個最可愛的人，而想不到別的。
因此，在喪事辦完之後，祁家每天都安靜得可怕。瑞宣病倒，祁老人也時常臥在炕上，不說什麼，而鬍子嘴輕輕的動。天祐太太瘦得已不像樣子，穿著件又肥又大的孝袍，一聲不出，而出來進去的幫助兒媳操作。她早就該躺下去休養，她可是不肯。她知道自己已活不很久，可是她必須教瑞宣看看，她還能作事，一時不會死去，好教他放心。她知道，假若家裡馬上再落了白事，瑞宣就毫無辦法了。她有病，她有一肚子的委屈，但是她既不落淚，也不肯躺下。她須代丈夫支持這個家，使它不會馬上垮台。
瑞豐一天到晚還照舊和一群無賴子去鬼混。沒人敢勸告他。「死」的空氣封住了大家的嘴，誰都不想出聲，更不要說拌幾句嘴了。
苦了韻梅，她須設法博得大家的歡心，同時還不要顯出過度的活躍，省得惹人家說她沒心沒肺。她最關切丈夫的病，但是還要使爺爺與婆母不感到冷淡。她看不上瑞豐的行動，可是不敢開口說他；大家還都穿著熱孝，不能由她挑著頭兒吵架拌嘴。
喪事辦得很簡單。可是，幾乎多花去一倍錢。婚喪事的預算永遠是靠不住的。零錢好像沒有限制，而瑞豐的給大家買好煙，好酒，好茶，給大家僱車，添菜，教這無限制的零用變成隨意的揮霍。瑞宣負了債。祁家一向沒有多少積蓄，可是向來不負債。祁老人永遠不准大家賒一斤炭，或欠人家一塊錢。瑞宣不敢告訴祖父，到底一共花了多少錢。天祐太太知道，可也不敢在長子病著的時候多說多問。韻梅知道一切，而且覺得責無旁貸的須由她馬上緊縮，雖然多從油鹽醬醋裡節省一文半文的，並無濟於事，可是那到底表現了她的責任心。但是，手一緊，就容易招大家不滿，特別是瑞豐，他的煙酒零用是不能減少的，減少了他會吵鬧，使老人們焦心。她的大眼睛已不那麼水靈了，而是離離光光的，像走迷了路那樣。
韻梅和婆母商議，好不好她老人家搬到老三的屋裡來，而把南屋租出去，月間好收入兩個租錢。房子現在不好找，即使南屋又暗又冷，也會馬上租出去，而且租價不會很低。
天祐太太願意這麼辦。瑞宣也不反對。這可傷了祁老人的心。在當初，他置買這所房子的時候，因為人口少，本來是有鄰居的。但是，那時候他的眼是看著將來，他準知道一旦人口添加了，他便會把鄰居攆了走，而由自己的兒孫完全佔滿了全院的房屋。那時候，他是一棵正往高大裡生長的樹，他算得到，不久他的枝葉就會鋪展開。現在，兒子死了，馬上又要往外租房，他看明白這是自己的枝葉凋落。怎麼不死了呢？他問自己。為什麼不乘著全須全尾的時候死去，而必等著自己的屋子招租別人呢？
雖然這麼難過，他可是沒有堅決的反對。在這荒亂的年月，個人的意見有什麼用處呢？他含著淚去告訴了李四爺：「有合適的人家，你分心給招呼一下，那兩間南屋……」
李老人答應給幫忙，並且囑咐老友千萬不要聲張，因為消息一傳出去，馬上會有日本人搬來，北平已增多了二十萬日本人，他們見縫子就鑽，說不定不久會把北平人擠走一大半的！是的，日本人已開始在平則門外八里莊建設新北平，好教北平人去住，而把城裡的房子勻給日本人。日本人似乎拿定了北平，永遠不再放手。
當天，李四爺就給了回話，有一家剛由城外遷來的人，一對中年夫婦，帶著兩個孩子，願意來往。
祁老人要先看一看租客。他小心，不肯把屋子隨便租給不三不四的人。李四爺很快的把他們帶了來。這一家姓孟。從西苑到西山，他們有不少的田地。日本人在西苑修飛機場，佔去他們許多畝地，而在靠近西山的那些田產，既找不到人去耕種，只要照常納稅完糧，所以他們決定放棄了土地，而到城裡躲一躲。孟先生人很老成，也相當的精明，舉止動作很有點像常二爺。孟太太是掉了一個門牙的，相當結實的中年婦人，看樣子也不會不老實。兩個孩子都是男的，一個十五歲，一個十二歲，長得虎頭虎腦的怪足壯。
祁老人一見孟先生有點像常二爺，馬上點了頭，並且拉不斷扯不斷的對客人講說常二爺的一切。孟先生雖然不曉得常二爺是誰，可也順口答音的述說自己的委屈。患難使人心容易碰在一處，發出同情來，祁老人很快的和孟先生成為朋友。雖然如此，他可是沒忘了囑告孟先生，他是愛體面愛清潔的人。孟先生聽出來老人的弦外之音，立刻保證他必不許孩子們糟蹋院子，而且他們全家都老實勤儉，連一個不三不四的朋友也沒有。
第二天，孟家搬進來。祁老人雖然相當滿意他的房客，可是不由的就更思念去世了的兒子。在院中看著孟家出來進去的搬東西，老人低聲的說，「天祐！天祐！你回來可別走錯了屋子呀！你的南屋租出去了！」
馬老太太穿著乾淨的衣服，很靦腆的來看祁老人。她不是喜歡串門子的人，老人猜到她必定有要事相商。天祐太太也趕緊過來陪著說話。雖然都是近鄰，可是一來彼此不大常來往，二來因日本人鬧的每家都有一本難念的經，所以偶爾相見，話就特別的多。大家談了好大半天，把心中的委屈都多少傾倒出一些，馬老太太才說到正題。她來徵求祁老人的意見，假若長順真和小崔太太結婚，招大家恥笑不招？祁老人是全胡同裡最年高有德的人，假若他對這件事沒有什麼指摘，馬老太太便敢放膽去辦了。
祁老人遇見了難題。他幾乎無從開口了。假若他表示反對，那就是破壞人家的婚姻——俗語說得好，硬拆十座廟，不破一門婚呀！反之，他若表示同意吧，誰知道這門婚事是吉是凶呢？第一，小崔太太是個寡婦，這就不很吉祥。第二，她比長順的歲數大，也似乎不盡妥當。第三，即使他們決定結婚，也並不能解決了一切呀；大赤包的那筆錢怎辦呢？
他的小眼睛幾乎閉嚴了，也決定不了什麼。說話就要負責，他不能亂說。想來想去，他只想起來：「這年月，這年月，什麼都沒法辦！」
天祐太太也想不出主意來，她把瑞宣叫了過來。瑞宣的病好了一點，可是臉色還很不好看。把事情聽明白了，他馬上想到：「一個炸彈，把大赤包，高亦陀那群狗男女全炸得粉碎！」但是，他截住了這句最痛快，最簡截，最有實效的話。假若他自己不敢去扔炸彈，他就不能希望馬老太太或長順去那麼辦。他知道只有炸彈可以解決一切，可也知道即使炸彈就在手邊，他，馬老太太，長順，都不敢去扔！他自己下過獄，他的父親被日本人給逼得投了河，他可表示了什麼？他只吐了血，給父親打了坑，和借了錢給父親辦了喪事，而沒敢去動仇人的一根汗毛！他只知道照著傳統的辦法，盡了作兒子的責任，而不敢正眼看那禍患的根源。他的教育，歷史，文化，只教他去敷衍，去低頭，去毫無用處的犧牲自己，而把報仇雪恨當作太冒險，過分激烈的事。
沉默了好久，他極勉強的把難堪與羞愧象壓抑一口要噴出的熱血似的壓下去，而後用他慣用的柔和的語調說：「據我看，馬老太太，這件婚事倒許沒有人恥笑。你，長順，小崔太太，都是正經人，不會招出閒言閒語來。難處全在他們倆結了婚，就給冠家很大很大的刺激。說不定他們會用盡心機來搗亂！」
「對！對！冠家什麼屎都拉，就是不拉人屎！」祁老人歎著氣說。
「可是，要不這麼辦吧，小崔太太馬上就要變成，變成……」馬老太太的嘴和她的衣服一樣乾淨，不肯說一個不好聽的字。看看這個，看看那個，她失去平日的安靜與沉穩。
屋裡沒有了聲音，好像死亡的影子輕輕的走進來。剛交過五點。天短，已經有點像黃昏時候了。
馬老太太正要告辭，瑞豐滿頭大汗，像被鬼追著似的跑進來。顧不得招呼任何人，他一下子坐在椅子上，張著嘴急急的喘氣。
「怎麼啦？」大家不約而同的問。他只擺了擺手，說不上話來。大家這才看明白：他的小干臉上碰青了好幾塊，袍子的後襟扯了一尺多長的大口子。
今天是義賑遊藝會的第一天，西單牌樓的一家劇場演義務戲。戲碼相當的硬，倒第三是文若霞的《奇雙會》，壓軸是招弟的《紅鸞禧》，大軸是名角會串《大溪皇莊》。只有《紅鸞禧》軟一點，可是招弟既長得美，又是第一次登台，而且戲不很長，大家也就不十分苛求。
冠家忙得天翻地覆。行頭是招弟的男朋友們「孝敬」給她的，她試了五次，改了五次，叫來一位裁縫在家中專伺候著她。亦陀忙著借頭面，忙著找來梳頭與化妝的專家。大赤包忙著給女兒「徵集」鮮花籃，她必須要八對花籃在女兒將要出台簾的時候，一齊獻上去。曉荷更忙，忙著給女兒找北平城內最好的打鼓佬，大鑼與小鑼；又忙著叫來新聞記者給招弟照化妝的與便衣的像片，以便事前和當日登露在報紙上與雜誌上。此外，他還得寫詩與散文，好交給藍東陽分派到各報紙去，出招弟女士特刊。他自己覺得很有些天才，可是喝了多少杯濃茶與咖啡，還是一字寫不出。他只好請了一桌客，把他認為有文藝天才的人們約來，代他寫文章。他們的確有文才，當席就寫出了有「嬌小玲瓏」，「小鳥依人」和「歌喉清囀」，「一串驪珠」，「作工不瘟不火」這樣句子的文字。藍東陽是義賑遊藝會的總幹事，所以忙得很，只能抽空兒跑來，向大家咧一咧嘴。胖菊子倒常在這裡，可是胖得懶的動一動，只在大家忙得稍好一點的時節，提議打幾圈牌。桐芳緊跟著招弟，老給小姐拿著大衣，生怕她受了涼，丟了嗓音。
桐芳還抓著了空兒出去，和錢先生碰頭，商議。戲票在前三天已經賣光。池子第四五排全留給日本人。一二三排與小池子全被招弟的與若霞的朋友們定去。黑票的價錢已比原價高了三倍至五倍。若霞的朋友們看她在招弟前面出台，心中不平，打算在招弟一出來便都退席，給她個難堪。招弟的那一群油頭滑面的小鬼聽到這消息，也準備拚命給若霞喊倒好兒，作為抵抗。幸而曉荷得到了風聲，趕快約了雙方的頭腦，由若霞與招弟親自出來招待，還請了一位日本無賴出席鎮壓，才算把事情說妥，大家握了手，停止戰爭。瑞豐無論怎樣也要看上這個熱鬧。他有當特務的朋友，而特務必在開戲以前佈滿了劇場，因為有許多日本要人來看戲。他在午前十點便到戲園外去等，他的嘴張著，心跳的很快，兩眼東張西望，見到一個朋友便三步改作兩步的迎上去：「老姚！帶我進去喲！」待一會兒，又迎上另一個人：「老陳，別忘了我喲！」這樣對十來個人打過招呼，他還不放心，還東瞧瞧西看看預備再多托咐幾位。離開鑼還早，他可是不肯離開那裡，倒彷彿怕戲園會忽然搬開似的。慢慢的，他看到檢票的與軍警，和戲箱來到，他的心跳得更快了，嘴張得更大了些。他又去托咐朋友，朋友們沒好氣的說：「放心，落不下你！早得很呢，你忙什麼？」他張著嘴，嘻嘻兩聲，覺得自己有進去的把握，又怕朋友是敷衍他。他幾乎想要求他們馬上帶他進去，就是看一兩個鐘頭光板凳也無所不可；進去了才是進去了。在門外到底不保險！可是，他沒好意思開口，怕逼急了他們反為不美。他買了塊烤白薯，面對戲園嚼著，看一眼白薯，看一眼戲園，恨不能一口也把戲園吞了下去。
按規矩說，他還在孝期裡，不應當來看戲。但是，為了看戲，他連命也肯犧牲了，何況那點老規矩呢。到了十一點多鐘，他差不多要急瘋了。拉住一位朋友，央告著非馬上進去不可。他已說不上整句的話來，而只由嘴中蹦出一兩個字。他的額上的青筋都鼓起來，鼻子上出著汗，手心發涼。朋友告訴他：「可沒有座兒！」他啊啊了兩聲，表示願意立著。
他進去了，坐在了頂好的座位上，看著空的台，空的園子，心中非常的舒服。他並上了嘴，口中有一股甜水，老催促著他微笑。他笑了。
好容易，好容易，台上才打通，他隨著第一聲的鼓，又張開了嘴，而且把脖子伸出去，聚精會神的看台上怎麼打鼓，怎麼敲鑼。他的身子隨著鑼鼓點子動，心中浪蕩著一點甜美的，有節奏的，愉快。
又待了半天，《天官賜福》上了場。他的脖子更伸得長了些。正看得入神，他被人家叫起來，「票」到了。他眼睛還看著戲台，改換了座位。待了一會兒，「票」又到了，他又換了座位。他絲毫沒覺到難堪，因為全副的注意都在台上，彷彿已經沉醉。改換了不知多少座位，到了《奇雙會》快上場，他稍微覺出來，他是站著呢。他不怕站著，他已忘了吃力的是他自己的腿。他的嘴張得更大了些，往往被煙嗆得咳嗽一下，他才用口液潤色它一下。
日本人到了，他欠著腳往台上看，顧不得看看日本人中有哪幾個要人。在換鑼鼓的當兒，他似乎看見了錢先生由他身旁走過去。他顧不得打招呼。小文出來，坐下，試笛音。他更高了興。他喜歡小文，佩服小文，小文天天在戲園裡，多麼美！他也看見了藍東陽在台上轉了一下。他應當恨藍東陽。可是，他並沒動心；看戲要緊。胖菊子和一位漂亮的小姐捧著花籃，放在了台口。他心中微微一動，只嚥了一口唾沫，便把她打發開了。曉荷在台簾縫中，往外探了探頭，他羨慕曉荷！
雖然捧場的不少，若霞可是有真本事，並不專靠著捧場的人給她喝彩。反之，一個碰頭好兒過後，戲園裡反倒非常的靜了。她的秀麗，端莊，沉穩，與適當的一舉一動，都使人沒法不沉下氣去。她的眼彷彿看到了台下的每一個人，教大家心中舒服，又使大家敬愛她。即使是特來捧場的也不敢隨便叫好了，因為那與其說是討好，還不如說是不敬。她是那麼瘦弱苗條，她又是那麼活動煥發，倒彷彿她身上有一種什麼魔力，使大家看見她的青春與美麗，同時也都感到自己心中有了青春的熱力與愉快。她控制住了整個的戲園，雖然她好像並沒分外的用力，特別的賣弄。
小文似乎已經忘了自己。探著點身子，橫著笛，他的眼盯住了若霞，把每一音都吹得圓，送到家。他不僅是伴奏，而是用著全份的精神把自己的生命化在音樂之中，每一個聲音都像帶著感情，電力，與光浪，好把若霞的身子與喉音都提起來，使她不費力而能夠飄飄欲仙。
在那兩排日本人中，有一個日本軍官喝多了酒，已經昏昏的睡去。在他的偶爾睜開的眼中，他似乎看到面前有個美女子來回的閃動。他又閉上了眼，可是也把那個美女子關閉在眼中。一個日本軍人見了女的，當然想不起別的，而只能想到女人的「用處」。他又睜開了眼，並且用力揉了揉它們。他看明白了若霞。他的醉眼隨著她走，而老遇不上她的眼。他生了氣。他是大日本帝國的軍人，中國人的征服者，他理當可以蹂躪任何一個中國女子。而且，他應當隨時隨地發洩他的獸慾，儘管是在戲園裡。他想馬上由台上把個女的拖下來，扯下衣褲，表演表演日本軍人特有的本事，為日本軍人增加一點光榮。可是，若霞老不看他。他半立起來，向她「嘻」了一聲。她還沒理會。很快的，他掏出槍來。槍響了，若霞晃了兩晃，要用手遮一遮胸口，手還沒到胸前，她倒在了台上。樓上樓下馬上哭喊，奔跑，跌倒，亂滾，像一股人潮，一齊往外跑。瑞豐的嘴還沒並好，就被碰倒。他滾，他爬，他的頭上手上身上都是鞋與靴；他立起來，再跌倒，再滾，再喊，再亂掄拳頭。他的眼一會兒被衣服遮住，一會兒擋上一條腿，一會兒又看到一根柱子。他迷失了方向，分不清哪是自己的腿，哪是別人的腿。亂滾，亂爬，亂碰，亂打，他隨著人潮滾了出來。
日本軍人都立起來，都掏出來槍，槍口對著樓上樓下的每一角落。
桐芳由後台鑽出來。她本預備在招弟上場的時候，扔出她的手榴彈。現在，計劃被破壞了，她忘了一切，而只顧去保護若霞。鑽出來，一個槍彈從她的耳旁打過去。她爬下，用手用膝往前走，走到若霞的身旁。
小文扔下了笛子，順手抄起一把椅子來。像有什麼魔鬼附了他的體，他一躍，躍到台下，連人帶椅子都砸在行兇的醉鬼頭上，醉鬼還沒清醒過來的腦漿濺出來，濺到小文的大襟上。
小文不能再動，幾隻手槍杵在他的身上。他笑了笑。他回頭看了看若霞：「霞！死吧，沒關係！」他自動的把手放在背後，任憑他們捆綁。
後台的特務特別的多。上了裝的，正在上裝的，還沒有上裝的，票友與伶人；龍套，跟包的，文場，一個沒能跑脫。招弟已上了裝，一手拉著亦陀，一手拉著曉荷，顫成一團。
樓上的人還沒跑淨。只有一個老人，坐定了不動，他的沒有牙的鬍子嘴動了動，像是咬牙床，又像是要笑。他的眼發著光，彷彿得到了一些詩的靈感。他知道桐芳還在台上，小文還在台下，但是他顧不了許多。他的眼中只有那一群日本人，他們應當死。他扔下他的手榴彈去。
第二天，瘸著點腿的詩人買了一份小報，在西安市場的一家小茶館裡，細細的看本市新聞：「女伶之死：本市名票與名琴手文若霞夫婦，勾通姦黨，暗藏武器，於義賑遊藝會中，擬行刺皇軍武官。當場，文氏夫婦均被擊斃。文若霞之女友一名，亦受誤傷身死。」老人眼盯著報紙，而看見的卻是活生生的小文，若霞，與尤桐芳。對小文夫婦，老人並不怎麼認識，也就不敢批評他們。但是，他覺得他們很可愛，因為他們是死了；他們和他的妻與子一樣的死了，也就一樣的可愛。他特別的愛小文，小文並不只是個有天才的琴手，也是個烈士——敢用椅子砸出仇人的腦漿！對桐芳，他不單愛惜，而且覺得對不起她！她！多麼聰明，勇敢的一個小婦人——必是死在了他的手中，炸彈的一個小碎片就會殺死她。假若她還活著，她必能成為他的助手，幫助他作出更大的事來。她的姓名也許可以流傳千古。現在，她只落了個「誤傷身死」！想到這裡，老人幾乎出了聲音：「桐芳！我的心，永遠記著你，就是你的碑記！」他的眼往下面看，又看到了新聞：「皇軍武官無一受傷者。」老人把這句又看了一遍，微微的一笑。哼，無一受傷者，真的！他再往下看：「行刺之時，觀眾秩序尚佳，只有二三老弱略受損傷。」老人點了點頭，讚許記者的「創造」天才。「所有後台人員均解往司令部審詢，無嫌疑者日內可被釋放雲。」老人楞了一會兒，哼，他知道，十個八個，也許一二十個，將永遠出不來獄門！他心中極難過，但是他不能不告訴自己：「就是這樣吧！這才是鬥爭！只有死，死，才能產生仇恨；知道恨才會報仇！」
老人喝了口白開水，離開茶館，慢慢的往東城走，打算到墳地上，去告訴亡妻與亡子一聲：「安睡吧，我已給你們報了一點點仇！」