第六十四章 文 / 老捨
小羊圈裡亂了營，每個人的眼都發了光，每個人的心都開了花，每個人的臉上都帶著笑；嘴，耳，心，都在動。他們想狂呼，想亂跳，想喝酒，想開一個慶祝會。黑毛兒方六成了最重要的人物，大家圍著他，扯他的衣襟與袖子要求他述說，述說戲園中的奇雙會，槍聲，死亡，椅子，腦漿，炸彈，混亂，傷亡……聽明白了的，要求他再說，沒聽見的，捨不得離開他，彷彿只看一看他也很過癮；他是英雄，天使——給大家帶來了福音。
方六，在這以前，已經成了「要人」。論本事，他不過是第二三流的說相聲的，除了大茶館與書場的相聲藝員被天津上海約去，他臨時給搭一搭桌，他總是在天橋，東安市場，隆福寺或護國寺去撂地攤。他很少有參加堂會的機會。
可是，北平的淪陷教他轉了運氣。他的一個朋友，在新民會裡得了個地位。由這個朋友，他得到去廣播的機會。由這個朋友，他知道應當怎樣用功——「你趕快背熟了四書！」朋友告訴他。「日本人相信四書，因為那是老東西。只要你每段相聲裡都有四書句子，日本人就必永遠僱用你廣播！你要時常廣播，你就會也到大茶樓和大書場去作生意，你就成了頭路角兒！」
方六開始背四書。他明知道引用四書句子並不能受聽眾的歡迎，因為現在的大學生中學生，和由大學生中學生變成的公務員，甚至於教員，都沒念過四書。在他所會的段子裡原有用四書取笑的地方，像：「君不君，程咬金；臣不臣，大火輪；父不父，冥衣鋪；子不子，大茄子」；和「冠者五六人，童子六七人」，是說七十二賢人裡有三十個結了婚的，四十二個沒有結婚的，等等。每逢他應用這些「典故」，台下——除了幾個老人——都楞著，不知道這有什麼可笑之處。但是，他相信了朋友的話。他知道這是日本人的天下，只要日本人肯因他會運用四書而長期的僱用他去廣播，他便有了飯碗。他把四書背得飛熟。當他講解的時候，有的相當的可笑，有的毫無趣味。可是，他不管聽眾，他的眼只看著日本人。在每次廣播的時候，他必遞上去講題：「子曰學而」，「曾子曰，吾日三省吾身」，或「父母在不遠遊，游必有方」……日本人很滿意，他拿穩飯碗。同時，他不再去撂地攤，而大館子爭著來約他——不為他的本事，而為他與日本人的關係。同時，福至心靈的他也熱心的參加文藝協會，和其他一切有關文化的集會。他變成了文化人。
在義賑遊藝會裡，他是招待員。他都看見了，而且沒有受傷。他的嘴會說，也愛說。他不便給日本人隱瞞著什麼。雖然他吃著日本人的飯，他可是並沒有把靈魂也賣給日本人。特別是，死的是小文夫婦，使他動了心。他雖和他們小夫婦不同行，也沒有什麼來往，可是到底他們與他都是賣藝的，兔死狐悲，他不能不難受。
大家對小文夫婦一致的表示惋惜，他們甚至於到六號院中，扒著東屋的窗子往裡看一看，覺得屋裡的桌椅擺設都很神聖。可是，最教他們興奮的倒是招弟穿著戲行頭就被軍警帶走，而冠曉荷與高亦陀也被拿去。
他們還看見了大赤包呀。她的插野雞毛的帽子在頭上歪歪著，雞毛只剩下了半根。她的狐皮皮袍上面濕了半邊襟，像是澆過了一壺茶。她光著襪底，左手提著「一」只高跟鞋。她臉上的粉已完全落下去，露著一堆堆的雀斑。她的氣派還很大，於是也就更可笑。她沒有高亦陀攙著，也沒有招弟跟著，也沒有曉荷在後面給拿著風衣與皮包。只是她一個人，光著襪底兒，像剛被魔王給趕出來的女怪似的，一瘸一拐的走進了三號。
程長順顧不得操作了。他也擠在人群裡，聽方六有聲有色的述說。聽完了，他馬上報告了外婆。孫七的近視眼彷彿不單不近視，而且能夠透視了；聽完了方六的話，他似乎已能遠遠的看到曉荷和亦陀在獄中正被日本人灌煤油，壓棍子，打掉了牙齒。他高興，他非請長順喝酒不可。長順還沒學會喝酒，孫七可是非常的堅決：「我是喝你的喜酒！你敢說不喝！」他去告訴馬老太太，「老太太，你說，教長順兒喝一杯酒，喜酒！」
「什麼喜酒啊？」老太太莫名其妙的問。
孫七哈哈的笑起來。「老太太，他們——」他往三號那邊指了指，「都被憲兵鎖了走，咱們還不趕快辦咱們的事？」馬老太太聽明白了孫七的話，可是還有點不放心。「他們有勢力，萬一圈兩天就放出來呢？」
「那，他們也不敢馬上再欺侮咱們！」
馬老太太不再說什麼。她心中盤算：外孫理當娶親，早晚必須辦這件事，何不現在就辦呢？小崔太太雖是個寡婦，可是她能洗能作能吃苦，而且脾氣模樣都說得下去。再說，小崔太太已經知道了這回事，而且並沒表示堅決的反對，若是從此又一字不提了，豈不教她很難堪，大家還怎麼在一個院子裡住下去呢？沒別的辦法，事情只好怎麼來怎麼走吧。她向孫七點了點頭。
第二天下午，小文的一個胯骨上的遠親，把文家的東西都搬了走。這引起大家的不平。第一，他們想問問，小文夫婦的屍首可曾埋葬了沒有？第二，根據了誰的和什麼遺言，就來搬東西？這些心中的話漸漸的由大家的口中說出來，然後慢慢的表現在行動上。李四爺，方六，孫七，都不約而同的出來，把那個遠親攔住。他沒了辦法，只好答應去買棺材。
但是，小文夫婦的屍首已經找不到了。日本人已把他們扔到城外，餵了野狗。日本人的報復是對死人也毫不留情的。李四爺沒的話可說，只好憤憤的看著文家的東西被搬運了走。
瑞豐見黑毛兒方六出了風頭，也不甘寂寞，要把自己的所聞所見也去報告大家。可是，祁老人攔住了他：「你少出去！臉上青一塊紫一塊的，萬一教偵探看見，說你是囚犯呢？你好好的在家裡坐著！」瑞豐無可如何，只好蹲在家裡，把在戲園中的見聞都說與大嫂與孩子們聽，覺得自己是個敢冒險，見過大陣式的英雄好漢。
大赤包對桐芳的死，覺得滿意。桐芳的屍身已同小文夫婦的一齊被拋棄在城外。大赤包以為這是桐芳的最合適的歸宿。她決定不許任何人給桐芳辦喪事，一來為是解恨，二來是避免嫌疑——好傢伙，要教日本人知道了桐芳是冠家的人，那還了得！她囑咐了高第與男女僕人，絕對不許到外邊去說死在文若霞身旁的是桐芳，而只准說桐芳拐去了金銀首飾，偷跑了出去。她並且到白巡長那裡報了案。
這樣把桐芳結束了，她開始到處去奔走，好把招弟，亦陀，曉荷趕快營救出來。
她找了藍東陽去。東陽，因為辦事不力，已受了申斥，記了一大過。由記過與受申斥，他想像到撤職丟差。他怕，他恐慌，他憂慮，他恨不能咬掉誰一塊肉！他的眼珠經常的往上翻，大有永遠不再落下來的趨勢。他必須設法破獲兇手，以便將功贖罪，仍然作紅人。看大赤包來到，他馬上想起，好，就拿冠家開刀吧！桐芳有詭病，無疑的；他須也把招弟，亦陀，曉荷咬住，硬說冠家吃裡爬外，要刺殺皇軍的武官。
大赤包的確動了心，招弟是她的掌上明珠，高亦陀是她的「一種」愛人。她必須馬上把他們救了出來。她並沒十分關切曉荷，因為曉荷到如今還沒弄上一官半職，差不多是個廢物。真要是不幸而曉荷死在獄中，她也不會十分傷心。說不定，她還許，在他死後，改嫁給亦陀呢！她的心路寬，眼光遠，一眼便看出老遠老遠去。不過，現在她既奔走營救招弟與亦陀，也就不好意思不順手把曉荷牽出來罷了。雖然心中很不好受，見了東陽，她可是還大搖大擺的。她不是輕易皺上眉頭的人。
「東陽！」她大模大樣的，好像心中連豆兒大的事也沒有的，喊叫：「東陽！有什麼消息沒有？」
東陽的臉上一勁兒抽動，身子也不住的扭，很像吃過煙油子的壁虎。他決定不回答什麼。他的眼看著自己的心，他的心變成一劑毒藥。
見東陽不出一聲，大赤包和胖菊子閒扯了幾句。胖菊子的身體面積大，容易被碰著，所以受了不少的傷，雖然都不怎樣重，可是她已和東陽發了好幾次脾氣——以一個處長太太而隨便被人家給碰傷，她的精神上的損失比肉體上要大著許多。自從作了處長太太以來，有意的無意的，她摹仿大赤包頗有成績。她驕傲，狂妄，目中無人，到處要擺出架子。她討厭東陽的骯髒，吝嗇，與無盡無休的性慾要求。但是，她又不肯輕易放棄了「處長太太」。因此，她只能對東陽和別人時常發威，鬧脾氣，以便發洩心中的怨氣。
她喜歡和大赤包閒扯。她本是大赤包的「門徒」，現在她可是和大赤包能平起平坐了，所以感到自傲。同時，在經驗上，年紀上，排場上，她到底須讓大赤包一步，所以不能不向大赤包討教。雖然有時候，她深盼大赤包死掉，好使她獨霸北平，但是一見了大赤包的面，她彷彿又不忍去詛咒老朋友，而覺得她們兩個拚在一處，也許勢力要更大一些。
大赤包今天可不預備多和菊子閒談，她還須去奔走。胖菊子願意隨她一同出去。她不高興蹲在家裡，接受或發作脾氣——東陽這兩天老一腦門子官司，她要是不發氣，他就必橫著來。大赤包也願意有菊子陪著她去奔走，因為兩個面子湊在一處，效力當然大了一倍。菊子開始忙著往身上擦抹馳名藥膏和萬金油，預備陪著大赤包出征。
東陽攔住了菊子。沒有解釋，他乾脆不准她出去。菊子胖臉紅得像個海螃蟹。「為什麼？為什麼？」她含著怒問。
東陽不哼一聲，只一勁兒啃手指甲。被菊子問急了，他才說了句：「我不准你出去！」
大赤包看出來，東陽是不准菊子陪她出去。她很不高興，可是仍然保持著外場勁兒，勉強的笑著說：「算了吧！我一個人也會走！」
菊子轉過臉來，一定要跟著客人走。東陽，不懂什麼叫作禮貌，哪叫規矩，把實話說了出來：「我不准你同她出去！」
大赤包的臉紅了，雀斑變成了一些小葡萄，灰中帶紫。「怎麼著，東陽？看我有點不順序的事，馬上就要躲著我嗎？告訴你，老太太還不會教這點事給難住！哼，我瞎了眼，拿你當作了朋友！你要知道，招弟出頭露面的登台，原是為捧你！別忘恩負義！你掰開手指頭算算，吃過我多少頓飯，喝過我多少酒，咖啡？說句不好聽的話，我要把那些東西餵了狗，它見著我都得搖搖尾巴！」大赤包本來覺得自己很偉大，可是一罵起人來，也不是怎的她找不到了偉大的言語，而只把飯食與咖啡想起來。這使她自己也感到點有失體統，而又不能不順著語氣兒罵下去。
東陽自信有豐富的想像力，一定能想起些光偉的言語來反攻。可是，他也只想起：「我還給你們買過東西呢！」「你買過！不錯！一包花生豆，兩個涼柿子！告訴你，你小子別太目中無人，老太太知道是什麼東西！」說完，大赤包抓起提包，冷笑了兩聲，大搖大擺的走了出去。
胖菊子反倒不知道怎麼辦好啦。以交情說，她實在不高興東陽那麼對待大赤包。她覺得大赤包總多少比東陽更像個人，更可愛一點。可是，大赤包的責罵，也多少把她包括在裡面，她到底是東陽的太太，為什麼不教東陽大方一點，而老白吃白喝冠家呢？大赤包雖罵的是東陽，可是也把她——胖菊子——連累在裡面。她是個婦人，她看一杯咖啡的價值，在彼此爭吵的時候，比什麼友誼友情更重要。為了這個，她不願和東陽開火。可是，不和他開火，又減了自己的威風。她只好板著胖臉發楞。
東陽的心裡善於藏話，他不願告訴箇中的真意。可是，為了避免太太的發威，他決定吐露一點消息。「告訴你！我要鬥一鬥她。打倒了她，我有好處！」然後，他用詩的語言說出點他的心意。
菊子起初不十分贊同他的計劃。不錯，大赤包有時候確是盛氣凌人，使人難堪。但是，她們到底是朋友，怎好翻臉為仇作對呢？她想了一會兒，拿不定主意。想到最後，她同意了東陽的意見。好哪，把大赤包打下去，而使自己成為北平天字第一號的女霸，也不見得不是件好事。在這混亂的年月與局面中，她想，只有狠心才是成功的訣竅。假若當初她不狠心甩了瑞豐，她能變成處長太太嗎？不能！好啦，她與大赤包既同是「新時代」的有頭有臉的人，她何必一定非捧著大赤包，而使自己坐第二把交椅呢？她笑了，她接受了東陽的意見，並且願意幫助他。
東陽的綠臉上也有了一點點笑意。夫婦靠近了嘀咕了半天。他們必須去報告桐芳是冠家的人，教日本人懷疑冠家。然後他們再從多少方面設法栽贓，造證據，把大赤包置之死地。即使她死不了，他們也必弄掉了她的所長，使她不再揚眉吐氣。
「是的！只要把她咬住，這案子就有了交代。我的地位可也就穩當了。你呢，你該去運動，把那個所長地位拿過來！」胖菊子的眼亮了起來。她沒想到東陽會有這麼多心路，竟自想起教她去作所長！從她一認識東陽，一直到嫁給他，她沒有真的喜愛過他一回。今天，她感到他的確是個可愛的人，他不但給了她處長太太，還會教她作上所長！除了聲勢地位，她還看見了整堆的鈔票象被狂風吹著走動的黃沙似的，朝著她飛了來。只要作一二年妓女檢查所的所長，她的後半世的生活就不成問題了。一旦有了那個把握，她將是最自由的女人，藍東陽沒法再干涉她的行動，她可以放膽的任意而為，不再受絲毫的拘束！她吻了東陽的綠臉。她今天真喜愛了他。等事情成功之後，她再把他踩在腳底下，像踩一個蟲子似的收拾他。
她馬上穿上最好的衣服，準備出去活動，她不能再偷懶，而必須挺起一身的胖肉，去找那個肥差事。等差事到手，她再加倍的偷懶，連洗臉都可以找女僕替她動手，那才是福氣。瑞宣聽到了戲園中的「暴動」，和小文夫婦與桐芳的死亡。他覺得對不起桐芳。錢先生曾經囑咐過他，照應著她。他可是絲毫沒有盡力。除了這點慚愧，他對這件事並沒感到什麼興奮。不錯，他知道小文夫婦死得冤枉；但是，他自己的父親難道死得不冤枉麼？假若他不能去為父報仇，他就用不著再替別人的冤枉表示憤慨。從一種意義來說，他以為小文夫婦都可以算作藝術家，都死得可惜。但是，假若藝術家只是聽天由命的苟安於亂世，不會反抗，不會自衛，那麼慘死便是他們必然的歸宿。
有這些念頭在他心中，他幾乎打不起精神去注意那件值得興奮的事。假若小文夫婦與桐芳的慘死只在他心中飄過，對於冠家那些狗男女的遭遇，他就根本沒有理會。一天到晚，自從辦過了喪事之後，他總是那麼安安靜靜的，不言不語的，作著他的事。從表面上看他好像是抱定逆來順受的道理，不聲不響的度著苦難的日子。在他心裡，他卻沒有一刻的寧靜。他忘不了父親的慘死，於是也就把自己看成最沒出息的人。他覺得自己的生命已完全沒有作用。除非他能替父親報了仇。這個，他知道，可絕不是專為盡孝。他是新時代的中國人，絕不甘心把自己只看成父母的一部分，而去為父母喪掉了自己的生命。他知道父子的關係是生命的延續關係，最合理的孝道恐怕是繼承父輩的成就，把它發揚光大，好教下一輩得到更好的精神的與物質的遺產。生命是延續，是進步，是活在今天而關切著明天的人類福利。新的生命不能攔阻，也不能代替老的生命的死亡。假若他的父親是老死的，或病死的，他一定一方面很悲痛，一方面也要打起精神，勇敢的面向明天的責任走下去。但是，父親是被日本人殺害了的。假若他不敢去用自己的血去雪恥報仇，他自己的子孫將也永遠沉淪在地獄中。日本人會殺他的父親，也會殺他的子孫。今天他若想偷生，他便只給兒孫留下恥辱。恥辱的延續還不如一齊死亡。
可是，有一件事使他稍微的高了興。當鄰居們都正注意冠家與文家的事的時候，一號的兩個日本男人都被徵調了走。瑞宣覺得這比曉荷與招弟的被捕更有意義。冠家父女的下獄，在他看，不過是動亂時代的一種必然發生的醜劇。而一號的男人被調去當炮灰卻說明了侵略者也須大量的，不斷的，投資——把百姓的血潑在戰場上。隨著士兵的傷亡，便來了家庭的毀滅，生產的人力缺乏，與撫恤經費的增加。侵略只便宜了將官與資本家，而民眾須去賣命。
在平日，他本討厭那兩個男人。今天，他反倒有點可憐他們了。他們把家眷與財產都帶到中國來，而他自己卻要死在異域，教女人們抱一小罐兒骨灰回去。可是，這點惋惜並沒壓倒他的高興。不，不，不，他不能還按照著平時的，愛好和平的想法去惋惜他們；不能！他們，不管他們是受了有毒的教育與宣傳，還是受了軍閥與資本家的欺騙，既然肯扛起槍去作戰，他們便會殺戮中國人，也就是中國人的仇敵。槍彈，不管是怎樣打出去的，總不會有善心！是的，他們必須死在戰場上；他們不死，便會多殺中國人。是的，他必須狠心的詛咒他們，教他們死，教他們的家破人亡，教他們和他們的弟兄子侄朋友親戚全變成了骨灰。他們是臭蟲，老鼠，與毒蛇，必須死滅，而後中國與世界才得到太平與安全！
他看見了那兩個象磁娃娃的女人，帶著那兩個淘氣的孩子，去送那兩個出征的人。她們的眼是乾的，她們的臉上沒有任何表情，她們的全身上都表示出服從與由服從中產生的驕傲。是的，這些女人也該死。她們服從，為是由服從而得到光榮。她們不言不語的向那毒惡的戰神深深的鞠躬，鼓勵她們的男人去橫殺亂砍。瑞宣知道，這也許是錯怪了那兩個女人：她們不過是日本的教育與文化製成的磁娃娃，不能不服從，不忍受。她們自幼吃了教育的啞藥，不會出聲，而只會微笑。雖然如此，瑞宣還是不肯原諒她們。正因為她們吃了那種啞藥，所以她們才正好與日本的全盤機構相配備。她們的沉默與服從恰好完成了她們男人的狂吼與亂殺。從這個事實——這的確是事實——來看，她們是她們男人的幫兇。假若他不能原諒日本男人，他也不便輕易的饒恕她們。即使這都不對，他也不能改變念頭，因為孟石，仲石，錢太太，小崔，小文夫婦，桐芳，和他的父親都千真萬確的死在日本人手裡。繞著彎子過分的去原諒仇敵便是無恥！
立在槐樹下，他注視著那出徵人，磁娃娃，與兩個淘氣鬼。他的心中不由的想起些殘破不全的，中國的外國的詩句：「一將功成萬骨枯；可憐無定河邊骨；誰沒有父母，誰沒有兄弟？……」可是，他挺著脖子，看著他們與她們，把那些人道的，崇高的句子，硬放在了一邊，換上些「仇恨，死亡，殺戮，報復」等字樣。「這是戰爭，不敢殺人的便被殺！」他對自己說。
一號的老婆婆是最後出來的。她深深的向兩個年輕的鞠躬，一直等到他們拐過彎去才直起身來。她抬起頭，看見了瑞宣。她又鞠了一躬。直起身，她向瑞宣這邊走過來，走得很快。她的走路的樣子改了，不像個日本婦人了。她挺著身，揚著臉，不再像平日那麼團團著了。她好像一個剛醒來的螃蟹，把腳都伸展出來，不是那麼圓圓的一團了。她的臉上有了笑容，好像那兩個年輕人走後，她得到了自由，可以隨便笑了似的。
「早安！」她用英語說。「我可以跟你說兩句話嗎？」她的英語很流利正確，不像是由一個日本人口中說出來。瑞宣楞住了。
「我久想和你談一談，老沒有機會。今天，」她向胡同的出口指了指，「他們和她們都走了，所以……」她的口氣與動作都像個西洋人，特別是她的指法，不用食指，而用大指。
瑞宣一想便想到：日本人都是偵探，老婦人知道他會英文，便是很好的證據。因此，他想敷衍一下，躲開她。老婦人彷彿猜到了他的心意，又很大方的一笑。「不必懷疑我！我不是平常的日本人。我生在坎拿大，長在美國，後來隨著我的父親在倫敦為商。我看見過世界，知道日本人的錯誤。那倆年輕的是我的侄子，他們的生意，資本，都是我的。我可是他們的奴隸。我既沒有兒子，又不會經營——我的青春是在彈琴，跳舞，看戲，滑冰，騎馬，游泳……度過去的——我只好用我的錢買來深鞠躬，跪著給他們獻茶端飯！」
瑞宣還是不敢說話。他知道日本人會用各種不同的方法偵探消息。
老婆婆湊近了他，把聲音放低了些：「我早就想和你談談。這一條胡同裡的人，算你最有品格，最有思想，我看得出來。我知道你會小心，不願意和我談心。但是，我把心中的話，能對一個明白人說出來，也就夠了。我是日本人，可是當我用日本語講話的時候，我永遠不能說我的心腹話。我的話，一千個日本人裡大概只有一個能聽得懂。」她的話說得非常的快，好像已經背誦熟了似的。
「你們的事，」她指了三號，五號，六號，四號，眼隨著手指轉了個半圓。「我都知道。我們日本人在北平所作的一切，當然你也知道。我只須告訴你一句老實話：日本人必敗！沒有另一個日本人敢說這句話。我——從一個意義來說——並不是日本人。我不能因為我的國籍，而忘了人類與世界。自然，我憑良心說，我也不能希望日本人因為他們的罪惡而被別人殺盡。殺戮與橫暴是日本人的罪惡，我不願別人以殺戮懲罰殺戮。對於你，我只願說出：日本必敗。對於日本人，我只願他們因失敗而悔悟，把他們的聰明與努力都換個方向，用到造福於人類的事情上去。我不是對你說預言，我的判斷是由我對世界的認識與日本的認識提取出來的。我看你一天到晚老不愉快，我願意使你樂觀一點。不要憂慮，不要悲觀；你的敵人早晚必失敗！不要說別的，我的一家人已經失敗了：已經死了兩個，現在又添上兩個——他們出征，他們毀滅！我知道你不肯輕易相信我，那沒關係。不過，你也請想想，假若你肯去給我報告，我一樣的得丟了腦袋，像那個拉車的似的！」她指了指四號。「不要以為我有神經病，也不要以為我是特意討你的歡心，找好聽的話對你說。不，我是日本人，永遠是日本人，我並不希望誰格外的原諒我。我只願極客觀的把我的判斷說出來，去了我的一塊心病！真話不說出來，的確像一塊心病！好吧，你要不懷疑我呢，讓我們作作朋友，超出中日的關係的朋友。你不高興這麼作呢，也沒關係；今天你能給我機會，教我說出心中的話來，我已經應當感謝你！」說完，她並沒等著瑞宣回答什麼，便慢慢的走開。把手揣在袖裡，背彎了下去，她又恢復了原態——一個老準備著鞠躬的日本老婦人。
瑞宣呆呆的楞了半天，不知怎樣才好。他不肯信老婆婆的話，又似乎沒法不信她的話。不論怎樣吧，他可是止不住的笑了一下。他有好些天沒笑過一回了。