第三十九章 文 / 老捨
由東城往回走，瑞宣一路上心中不是味兒。由掙錢養家上說，他應當至少也感到可以鬆一口氣了；可是從作「洋」事上說，儘管他與丁約翰不同，也多少有點彆扭。往最好裡講，他放棄了那群學生，而去幫助外國人作事，也是一種逃避。他覺得自己是在國家最需要他的時候，作出最對不起國家的事！他低著頭，慢慢的走。他沒臉看街上的人，儘管街上走著許多糊糊塗塗去到北海看熱鬧的人。他自己不糊塗，可是他給國家作了什麼呢？他逃避了責任。
可是，他又不能否認這個機會的確解決了眼前的困難——一家大小暫時可以不挨餓。他沒法把事情作得連一點缺陷也沒有，北平已經不是中國人的北平，北平人也已經不再是可以完全照著自己的意思活著的人。他似乎應當慶祝自己的既沒完全被日本人捉住，而又找到了一個稍微足以自慰自解的隙縫。這樣一想，他又抬起頭來。他想應當給老人們買回一點應節的點心去，討他們一點喜歡。他笑自己只會這麼婆婆媽媽的作孝子，可是這到底是一點合理的行動，至少也比老愁眉不展的，招老人們揪心強一點！他在西單牌樓一家餑餑鋪買了二十塊五毒餅。
這是一家老鋪子，門外還懸著「滿漢餑餑」，「進貢細點」等等的金字紅牌子。鋪子裡面，極乾淨，極雅致的，只有幾口大朱紅木箱，裝著各色點心。牆上沒有別的東西，只有已經黃暗了的大幅壁畫，畫的是《三國》與《紅樓夢》中的故事。瑞宣愛這種鋪子，屋中充滿了溫柔的糖與蛋糕，還有微微的一點奶油的氣味，使人聞著心裡舒服安靜。屋中的光線相當的暗，可是剛一走近櫃檯，就有頭永遠剃的頂光，臉永遠洗得極亮的店伙，安靜的，含笑的，迎了上來，用極溫和的低聲問：「您買什麼？」
這裡沒有油飾得花花綠綠的玻璃櫃，沒有顏色刺目的罐頭與紙盒，沒有一邊開著玩笑一邊作生意的店伙，沒有五光十色的「大減價」與「二週年紀念」的紙條子。這裡有的是字號，規矩，雅潔，與貨真價實。這是真正北平的鋪店，充分和北平的文化相配備。可是，這種鋪子已慢慢的滅絕，全城只剩了四五家，而這四五家也將要改成「稻香村」，把點心，火腿，與茶葉放在一處出售；否則自取滅亡。隨著它滅亡的是規矩，誠實，那群有真正手藝的匠人，與最有禮貌的店伙。瑞宣問了好幾種點心，店伙都抱歉的回答「沒有」。店伙的理由是，材料買不到，而且預備了也沒有人買。應時的點心只有五毒餅，因為它賣不出去還可以揉碎了作「缸爐」——一種最易消化的，給產婦吃的點心。瑞宣明知五毒餅並不好吃，可只好買了二十塊，他知道明年也許連五毒餅這個名詞都要隨著北平的滅亡而消滅的！
出了店門，他跟自己說：「明年端陽也許必須吃日本點心了！連我不也作了洋事嗎？禮貌，規矩，誠實，文雅，都須滅亡，假若我們不敢拚命去保衛它們的話！」
快到家了，他遇見了棚匠劉師傅。劉師傅的臉忽然的紅起來。瑞宣倒覺得怪難為情的，說什麼也不好，不說什麼也不好。劉師傅本已低下頭去，可又趕緊抬起來，決定把話說明白，他是心中藏不住話的人。「祁先生，我到北海去了，可是沒有給他們耍玩藝，我本來連去也不肯去，可是會頭把我的名字報上去了，我要不去，就得惹點是非！你說我怎麼辦？我只好應了個卯，可沒耍玩藝兒！我……」他的心中似乎很亂，不知道再說什麼才好，他的確恨日本人，絕不肯去給日本人耍獅子，可是他又沒法違抗會頭的命令，因為一違抗，他也許會吃點虧。他要教瑞宣明白他的困難，而依舊尊敬他。他明知自己丟了臉，而還要求原諒。他也知道，這次他到了場而沒有表演，大概下一次他就非下場不可了，他怎麼辦呢？他曉得「既在矮簷下，怎敢不低頭」的道理，可是他豪橫了一生，難道，就真把以前的光榮一筆抹去，而甘心向敵人低頭嗎？不低頭吧，日本人也許會給他點顏色看看。他只有一點武藝，而日本人有機關鎗！
瑞宣想像得到劉師傅心中的難過與憂慮，可是也找不到什麼合適的話來說。他曾經問過劉師傅，憑他的武藝，為什麼不離開北平。劉師傅那時候既沒能走開，現在還有什麼話好講呢？他想說：「不走，就得把臉皮揭下來，扔在糞坑裡！」可是，這又太不像安慰鄰居——而且是位好鄰居——的話。他也不能再勸劉師傅逃走，劉師傅若是沒有困難，他相信，一定會不等勸告就離開北平的。既有困難，而他又不能幫助解決，光說些空話有什麼用處呢？他的嘴唇動了幾動，而找不到話說。他雖沒被日本人捉去拷打，可是他已感到自己的心是上了刑。
這會兒，程長順由門裡跑出來，他楞頭磕腦的，不管好歹的，開口就是一句：「劉師傅！聽說你也耍獅子去啦？」
劉師傅沒還出話來，憋得眼睛裡冒了火。他不能計較一個小孩子，可是又沒法不動怒，他瞪著長順，像要一眼把他瞪死似的。
長順害了怕，他曉得自己說錯了話。他沒再說什麼，慢慢的退回門裡去。
「真他媽的！」劉師傅無聊的罵了這麼一句，而後補上：「再見！」扭頭就走開。
瑞宣獨自楞了一會兒，也慢慢的走進家門。他不知道怎樣判斷劉師傅與程長順才好。論心地，他們都是有點血性的人。論處境，他們與他都差不多一樣。他沒法誇讚他們，也不好意思責備他們。他們與他好像是專為在北平等著受靈魂的凌遲而生下來的。北平是他們生身之地，也是他們的墳地——也許教日本人把他們活埋了！
不過，他的五毒餅可成了功。祁老人不想吃，可是臉上有了笑容。在他的七十多年的記憶裡，每一件事和每一季節都有一組卡片，記載著一套東西與辦法。在他的端陽節那組卡片中，五毒餅正和中秋的月餅與年節的年糕一樣，是用紅字寫著的。他不一定想吃它們，但是願意看到它們，好與腦中的卡片對證一下，而後覺得世界還沒有變動，可以放了心。今年端陽，他沒看見櫻桃，桑葚，粽子，與神符。他沒說什麼，而心中的卡片卻七上八下的出現，使他不安。現在，至少他看見一樣東西，而且是用紅字寫著的一樣東西，他覺得端陽節有了著落，連日本人也沒能消滅了它。他趕緊拿了兩塊分給了小順兒與妞子。
小順兒和妞子都用雙手捧著那塊點心，小妞子樂得直吸氣。小順兒已經咬了一口，才問：「這是五毒餅呀！有毒啊？」老人歎著氣笑了笑：「上邊的蠍子，蜈蚣，都是模子磕出來的，沒有毒！」
瑞宣在一旁看著，起初是可憐孩子們——自從北平陷落，孩子們什麼也吃不到。待了一會兒，他忽然悟出一點道理來：「怪不得有人作漢奸呢，好吃好喝到底是人生的基本享受呀！有好吃的，小孩子便笑得和小天使一般可愛了！」他看著小順兒，點了點頭。
「爸！」小順兒從點心中挪動著舌頭：「你幹嗎直點頭呀？」小妞子怕大人說她專顧了吃，也莫名其妙的問了聲：「點頭？」
瑞宣慘笑了一下，不願回答什麼。假若他要回答，他必定是說：「可是，我不能為孩子們的笑容而出賣了靈魂！」他不像老二那麼心中存不住事。他不想馬上告訴家中，他已找到了新的位置。假若在太平年月，他一定很高興得到那個位置，因為既可以多掙一點錢，又可以天天有說英語的機會，還可以看到外國書籍雜誌，和聽外國語的廣播。現在，他還看見了這些便利，可是高興不起來。他總覺得放棄了那群學生是件不勇敢不義氣，和逃避責任的事。假若一告訴家中，他猜得到，大家必定非常的歡喜，而大家的歡喜就會更增多他的慚愧與苦痛。
但是，看到幾塊點心會招出老的小的那麼多的笑容，他壓不住自己的舌頭了。他必須告訴他們，使大家更高興一點。
他把事情說了出來。果然，老人與韻梅的喜悅正如同他猜想到的那麼多。三言五語之間，消息便傳到了南屋。媽媽興奮得立刻走過來，一答一和的跟老公公提起她怎樣在老大初作事掙錢的那一天，她一夜沒能閉眼，和怎樣在老二要去作事的時候，她連夜給他趕作一雙黑絨的布底鞋，可是鞋已作好，老二竟自去買了雙皮鞋，使她難受了兩三天。
兒媳婦的話給了老公公一些靈感，祁老人的話語也開了閘。他提起天祐壯年時候的事，使大家好像聽著老年的故事，而忘了天祐是還活著的人。他所講的連天祐太太還有不知道的，這使老人非常的得意，不管故事的本身有趣與否，它的年代已足使兒媳婦的陳谷子爛芝麻減色不少。
韻梅比別人都更歡喜。幾個月來，為了一家大小的吃穿，她已受了不知多少苦處。現在可好了，丈夫有了洋事。她一眼看到還沒有到手的洋錢，而洋錢是可以使她不必再揪心缸裡的米與孩子腳上的鞋襪的。她不必再罵日本人。日本人即使還繼續佔據著北平，也與她無關了！聽著老人與婆婆「講古」，她本來也有些生兒養女的經驗，也值得一說，可是她沒敢開口，因為假若兩位老親講的是古樹，她的那點經驗也不過是一點剛長出的綠苗兒。她想，丈夫既有了可靠的收入，一家人就能和和氣氣的過日子，等再過二三十年，她便也可以安坐炕上，對兒女們講古了。
瑞宣聽著看著，心中難過，而不敢躲開。看著，聽著是他的責任！看別人發笑，他還得陪著笑一下，或點點頭。他想起山木教官。假若山木死了愛子也不能落淚，他自己就必須在城已亡的時候還陪著老人們發笑。全民族的好戰狂使山木象鐵石那樣無情，全民族的傳統的孝悌之道使他自己過分的多情——甚至於可以不管國家的危亡！他沒法一狠心把人倫中的情義斬斷，可是也知道家庭之累使他，或者還有許多人，耽誤了報國的大事！他難過，可是沒有矯正自己的辦法；一個手指怎能撥轉得動幾千年的文化呢？
好容易二位老人把話說到了一個段落，瑞宣以為可以躲到自己屋裡休息一會了。可是祁老人要上街去看看，為是給兒子天祐送個信，教兒子也喜歡喜歡。小順兒與妞子也都要去，而韻梅一勁兒說老人招呼不了兩個淘氣精。瑞宣只好陪了去。他問小順兒：
「你們不是剛剛上過北海嗎？」意思是教孩子們不必跟去了。
「還說呢！」韻梅答了話：「剛才都哭了一大陣啦！二爺願意帶著他們，胖嬸兒嫌麻煩，不准他們去，你看兩個小人兒這個哭哇！」
瑞宣又沒了話，帶孩子們出去也是一種責任！
幸而，老少剛一出門，遇上了小崔。瑞宣實在不願再走一趟，於是把老人和孩子交給了小崔：「崔爺，你拉爺爺去好不好？上鋪子。越慢走越好！小順兒，妞子，你們好好的坐著，不准亂鬧！崔爺，要沒有別的買賣，就再拉他們回來。」
小崔點了頭。瑞宣把爺爺攙上車；小崔把孩子們抱了上去，而後說說笑笑的拉了走。
瑞宣鬆了一口氣。
老太太在棗樹下面，看樹上剛剛結成的象嫩豌豆的小綠棗兒呢。瑞宣由門外回來，看到母親在樹下，他覺得很新奇。棗樹的葉子放著淺綠的光，老太太的臉上非常的黃，非常的靜，他好像是看見了一幅什麼靜美而又動心的畫圖，他想起往日的母親。拿他十幾歲時或二十歲時的母親和現在的母親一比，他好像不認識她了。他楞住，呆呆的看著她。她慢慢的從小綠棗子上收回眼光，看了看他。她的眼深深的陷在眶兒裡，眼珠有點癟而癡呆，可是依然露出仁慈與溫柔——她的眼睛改了樣兒，而神韻還沒有變，她還是母親。瑞宣忽然感到心中有點發熱，他恨不能過去拉住她的手，叫一聲媽，把她的仁慈與溫柔都叫出來，也把她的十年前或二十年前的眼睛與一切都叫回來。假若那麼叫出一聲媽來，他想自己必定會像小順兒與妞子那樣天真，把心中的委屈全一股腦兒傾瀉出來，使心中痛快一回！可是，他沒有叫出來，他的三十多歲的嘴已經不會天真的叫媽了。
「瑞宣！」媽媽輕輕的叫，「你來，我跟你說幾句話兒！」她的聲音是那麼溫柔，好像有一點央求他的意思。
他極親熱的答應了一聲。他不能拒絕媽媽的央求。他知道老二老三都不在家，媽媽一定覺得十分寂寞。他很慚愧自己為什麼早沒想到這一點，而多給母親一點溫暖與安慰。他隨著媽媽進了南屋。
「老大！」媽媽坐在炕沿上，帶著點不十分自然的笑容說：「你找到了事，可是我看你並不怎麼高興，是不是？」「嗯——」老大為了難，不知怎樣回答好。
「說實話，跟我還不說實話嗎？」
「對啦，媽！我是不很高興！」
「為什麼？」老太太又笑了笑，彷彿是表示，無論兒子怎樣回答，她是不會生氣的。
老大曉得不必說假話了。「媽，我為了家就為不了國，為了國就為不了家！幾個月來，我為了這個就老不高興，現在還是不高興，將來我想我也不會高興。我覺得國家遇到這麼大的事，而我沒有去參加，真是個——是個——」他想不出恰當的字來，而半羞半無聊的笑了一下。
老太太楞了半天，而後點了點頭：「我明白！我和祖父連累了你！」
「我自己還有老婆兒女！他們也得仗著我活著！」「是不是有人常嘲笑你？說你膽小無能？」
「沒有！我的良心時時刻刻的嘲笑我！」
「嗯！我，我恨我還不死，老教你吃累！」
「媽！」
「我看出來了，日本鬼子是一時半會兒不會離開北平的。有他們在這兒，你永遠不會高興！我天天扒著玻璃目留著你，你是我的大兒子，你不高興，我心裡也不會好受！」
瑞宣半天沒說出話來。在屋中走了兩步，他無聊的笑了一下：「媽，你放心吧！我慢慢的就高興了！」「你？」媽媽也笑了一下。「我明白你！」
瑞宣的心疼了一下，什麼也說不來了。
媽媽也不再出聲。
最後，瑞宣搭訕著說了聲：「媽，你躺會兒吧！我去寫封信！」他極困難的走了出來。
回到自己屋中，他不願再想媽媽的話，因為想到什麼時候也總是那句話，永遠沒有解決的辦法。他只會敷衍環境，而不會創造新的局面，他覺得他的生命是白白的糟蹋了。
他的確想寫信，給學校寫信辭職。到了自己屋中，他急忙的就拿起筆來。他願意換一換心思，好把母親的話忘了。可是，拿著筆，他寫不下去。他想應當到學校去，和學生們再見一面。他應當囑告學生們：能走的，走，離開北平！不能走的，要好好的讀書，儲蓄知識；中國是亡不了的，你們必須儲蓄知識，將來好為國家盡力。你們不要故意的招惹日本人，也不要甘心作他們的走狗；你們須忍耐，堅強的沉毅的忍耐，心中永別忘了復仇雪恥！
他把這一段話翻來覆去的說了多少遍。他覺得只有這麼交代一下，他才可以贖回一點放棄了學生的罪過。可是，他怎樣去說呢？假若他敢在講堂上公開的說，他馬上必被捕。他曉得各學校裡都有人被捕過。明哲保身在這危亂的時代並不見得就是智慧，可是一旦他被捉去，祖父和母親就一定會愁死。他放下筆，在屋中來回的走。是的，現在日本人還沒捉了他去，沒給他上刑，可是他的口，手，甚至於心靈，已經全上了鎖鐐！走了半天，他又坐下，拿起筆來，寫了封極簡單的信給校長。寫完，封好，貼上郵票，他小跑著把它投在街上的郵筒裡。他怕稍遲疑一下，便因後悔沒有向學生們當面告別，而不願發出那封信去。
快到吃晚飯的時候，小崔把老少三口兒拉了回來。天氣相當的熱，又加上興奮，小順兒和妞子的小臉上全都紅著，紅得發著光。祁老人臉上雖然沒發紅，可是小眼睛裡窩藏著不少的快活。他告訴韻梅：「街上看著好像什麼事也沒有了，大概日本人也不會再鬧到哪裡去吧？」希望在哪裡，錯誤便也在哪裡。老人只盼著太平，所以看了街上的光景就認為平安無事了。
小崔把瑞宣叫到大槐樹底下，低聲的說：「祁先生，你猜我遇見誰了？」
「誰？」
「錢先生！」
「錢——」瑞宣一把抓住小崔的胳臂，把他扯到了門內；關上門，他又重了一聲：「錢先生？」
小崔點了點頭。「我在布鋪的對面小茶館裡等著老人家。剛泡上茶，我一眼看到了他！他的一條腿走路有點不方便，走得很慢。進了茶館，屋裡暗，外面亮，他定了定神，好像看不清哪裡有茶桌的樣子。」
「他穿著什麼？」瑞宣把聲音放得很低的問；他的心可是跳得很快。
「一身很髒的白布褲褂！光著腳，似乎是穿著，又像是拖著，一雙又髒又破的布鞋！」
「噢！」瑞宣一想就想到，錢詩人已經不再穿大褂了；一個北平人敢放棄了大褂，才敢去幹真事！「他胖了還是瘦了？」「很瘦！那可也許是頭髮欺的１。他的頭髮好像有好幾個月沒理過了！頭髮一長，臉不是就顯著小了嗎？」「有了白的沒有？」
小崔想了想：「有！有！他的眼可是很亮。平日他一說話，眼裡不是老那麼淚汪汪的，笑不唧兒的嗎？現在，他還是那麼笑不唧兒的，可是不淚汪汪的了。他的眼很亮，很乾，他一看我，我就覺得不大得勁兒！」
「沒問他在哪兒住？」
「問了，他笑了笑，不說！我問他好多事，在哪兒住呀？幹什麼呀？金三爺好呀？他都不答腔！他跟我坐在了一塊，要了一碗白開水。喝了口水，他的嘴就開了閘。他的聲音很低，其實那會兒茶館裡並沒有幾個人。」
「他告訴了你什麼？」
「有好多話，因為他的聲音低，又沒有了門牙，我簡直沒有聽明白。我可聽明白了一件，他教我走！」
「上哪兒？」
「當兵去！」
「你怎麼說？」
「我？」小崔的臉紅了。「你看，祁先生，我剛剛找到了個事，怎能走呢？」
「什麼事？」
「你們二爺教我給他拉包月去！既是熟人兒，又可以少受點累，我不願意走！」
「你可是還恨日本人？」
「當然嘍！我告訴了錢先生，我剛剛有了事，不能走，等把事情擱下了再說？」
「他怎麼說？」
「他說？等你把命丟了，可就晚了！」
「他生了氣？」
「沒有！他教我再想一想！」象唯恐瑞宣再往下釘他似的，他趕緊的接著說：「他還給了我一張神符！」他從衣袋中掏出來一張黃紙紅字的五雷神符。「我不知道給我這個幹嗎？五月節貼神符，不是到晌午就揭下來嗎？現在天已經快黑了！」瑞宣把神符接過來，打開，看了看正面，而後又翻過來，看看背面，除了紅色印的五雷訣與張天師的印，他看不到別的。「崔爺，把它給我吧？」
「拿著吧，祁先生！我走啦！車錢已經給了。」說完，他開開門，走出去，好像有點怕瑞宣再問他什麼的樣子。
掌燈後，他拿起那張神符細細的看，在背面，他看見了一些字。那些字也是紅的，寫在神符透過來的紅色上；不留神看，那只是一些紅的點子與道子，比透過來的紅色重一些。
就近了燈光，他細細的看，他發現了一首新詩：「用滴著血的喉舌，我向你們懇求：
離開那沒有國旗的家門吧，別再戀戀不捨！
國家在呼喚你們，
象慈母呼喚她的兒女！
去吧，脫去你們的長衫，長衫會使你們跌倒——跌入了墳墓！
在今天，你們的禮服應當是軍裝，你們的國土不是已經變成戰場？
離開這已經死去的北平，你們才會凱旋；
留在這裡是陪伴著棺木！
抵抗與流血是你們的，最光榮的徽章，
為了生存，你們須把它掛在胸上！
要不然，你們一樣的會死亡，死亡在恥辱與饑寒上！
走吧，我向你們央告！
多走一個便少一個奴隸，多走一個便多添一個戰士！
走吧，國家在呼喚你，國——家——在——呼——喚——你！」
看完，瑞宣的手心上出了汗。真的，這不是一首好的詩，可是其中的每一個字都像個極鋒利的針，刺著他的心！他就是不肯脫去長衫，而甘心陪伴著棺木的，無恥的，人！那不是一首好詩，可是他沒法把它放下。不大一會兒，他已把它念熟。念熟又怎樣呢？他的臉上發了熱。「小順兒，叫爸爸吃飯！」韻梅的聲音。
「爸！吃飯！」小順兒尖銳的叫。
瑞宣渾身顫了一下，把神符塞在衣袋裡。