第四十章 文 / 老捨
瑞宣一夜沒有睡好。天相當的熱，一點風沒有，像憋著暴雨似的。躺在床上，他閉不上眼。在黑暗中，他還看見錢老人的新詩，像一群小的金星在空中跳動。他決定第二天到小崔所說的茶館去，去等候錢詩人，那放棄了大褂與舊詩的錢詩人。他一向欽佩錢先生，現在，他看錢先生簡直的象釘在十字架上的耶穌。真的，耶穌並沒有怎麼特別的關心國事與民族的解放，而只關切著人們的靈魂。可是，在敢負起十字架的勇敢上說，錢先生卻的確值得崇拜。不錯，錢先生也許只看到了眼前，而沒看到「永生」，可是沒有今天的犧牲與流血，又怎能談到民族的永生呢？
他知道錢先生必定會再被捕，再受刑。但是他也想像得到錢先生必會是很快樂——甘心被捕，甘心受刑，只要有一口氣，就和敵人爭鬥！這是個使人心中快活的決定，錢先生找到了這個決定，眼前只有一條道兒，不必瞻前顧後的，徘徊歧路；錢先生有了「信心」，也就必定快活！
他自己呢？沒有決定，沒有信心，沒有可以一直走下去的道路！他或者永遠不會被捕，不會受刑，可是也永遠沒有快樂！他的「心」受著苦刑！他切盼看到錢先生，暢談一回。自從錢先生離開小羊圈，瑞宣就以為他必定離開了北平。他沒想到錢先生會還在敵人的鼻子底下作反抗的工作。是的，他想得到錢先生的腿不甚便利，不能遠行。可是，假若老先生沒有把血流在北平的決心，就是腿掉了一條也還會逃出去的。老人是故意要在北平活動，和流盡他的血。這樣想清楚，他就更願意看到老人。見到老人，他以為，他應當先給他磕三個頭！老人所表現的不只是一點點報私仇的決心，而是替一部文化史作正面的證據。錢先生是地道的中國人，而地道的中國人，帶著他的詩歌，禮義，圖畫，道德，是會為一個信念而殺身成仁的。藍東陽，瑞豐，與冠曉荷，沒有錢先生的那樣的學識與修養，而只知道中國飯好吃，所以他們只看見了飯，而忘了別的一切。文化是應當用篩子篩一下的，篩了以後，就可以看見下面的是土與渣滓，而剩下的是幾塊真金。錢詩人是金子，藍東陽們是土。
想到這裡，瑞宣的心中清楚了一點，也輕鬆了一點。他看到了真正中國的文化的真實力量，因為他看見一塊金子。不，不，他決定不想復古。他只是從錢老人身上看到了不必再懷疑中國文化的證據。有了這個證據，中國人才能自信。有了自信，才能再進一步去改善——一棵松樹修直了才能成為棟樑，一株臭椿，修直了又有什麼用呢？他一向自居為新中國人，而且常常和富善先生辯論中國人應走的道路——他主張必定剷除了舊的，樹立新的。今天他才看清楚，舊的，像錢先生所有的那一套舊的，正是一種可以革新的基礎。反之，若把瑞豐改變一下，他至多也不過改穿上洋服，像條洋狗而已。有根基的可以改造，一片荒沙改來改去還是一片荒沙！
他願把這一點道理說給錢先生聽。他切盼明天可以見到錢先生。
可是，當他次日剛剛要出去的時候，他被堵在了院中。丁約翰提著兩瓶啤酒，必恭必敬的擋住了瑞宣的去路。約翰的虔敬與謙卑大概足以感動了上帝。「祁先生，」他鞠了個短，硬，而十分恭敬的躬，「我特意的請了半天的假，來給先生道喜！」
瑞宣從心裡討厭約翰，他以為約翰是百年來國恥史的活證據——被外國人打怕，而以媚外為榮！他楞在了那裡，不曉得怎樣應付約翰才好。他不願把客人讓進屋裡去，他的屋子與茶水是招待李四爺，小崔，與孫七爺的；而不願教一位活的國恥玷污了他的椅凳與茶杯。
丁約翰低著頭，上眼皮挑起，偷偷的看瑞宣。他看出瑞宣的冷淡，而一點沒覺得奇怪，他以為瑞宣既能和富善先生平起平坐，那就差不多等於和上帝呼兄喚弟；他是不敢和上帝的朋友鬧氣的。「祁先生，您要是忙，我就不進屋裡去了！我給您拿來兩瓶啤酒，小意思，小意思！」
「不！」瑞宣好容易才找到了聲音。「不！我向來不收禮物！」丁約翰吞著聲說：「祁先生！以後諸事還都得求您照應呢！我理當孝敬您一點小——小意思！」
「我告訴你吧，」瑞宣的輕易不紅的臉紅起來，「我要是能找到別的事，我決不吃這口洋飯，這沒有什麼可喜的，我倒真的應當哭一場，你明白我的意思？」
丁約翰沒明白瑞宣的意思，他沒法兒明白。他只能想到瑞宣是個最古怪的人，有了洋事而要哭！「您看！您看！」他找不到話說了。
「謝謝你！你拿走吧！」瑞宣心中很難受，他對人沒有這樣不客氣過。
約翰無可如何的打了轉身。瑞宣也往外走。「不送！那不敢當！不敢當！」約翰橫攔著瑞宣。瑞宣也不好意思說：「不是送你，我是要出門。」瑞宣只好停住了腳，立在院裡。
立了有兩分鐘，瑞宣又往外走。迎頭碰到了劉師傅。劉師傅的臉板得很緊，眉皺著一點。「祁先生，你要出去？我有兩句要緊的話跟你講！」他的口氣表示出來，不論瑞宣有什麼要緊的事，也得先聽他說話。
瑞宣把他讓進屋裡來。
剛坐下，劉師傅就開了口，他的話好像是早已擠在嘴邊上的。「祁先生，我有件為難的事！昨天我不是上北海去了嗎？雖然我沒給他們耍玩藝，我心裡可是很不好過！你知道，我們外場人都最講臉面；昨天我姓劉的可丟了人！程長順——我知道他是小孩子，說話不懂得輕重——昨天那一問，我恨不能當時找個地縫鑽了進去！昨天我連晚飯都沒吃好，難過！晚飯後，我出去散散悶氣，我碰見了錢先生！」「在哪兒？」瑞宣的眼亮起來。
「就在那邊的空場裡！」劉師傅說得很快，彷彿很不滿意瑞宣的打岔。「他好像剛從牛宅出來。」
「從牛宅？」
劉師傅沒管瑞宣的發問，一直說了下去：「一看見我他就問我幹什麼呢。沒等我回答，他就說，你為什麼不走呢？又沒等我開口，他說：北平已經是塊絕地，城裡邊只有鬼，出了城才有人！我不十分明白他的話，可是大概的猜出一點意思來。我告訴了他我自己的難處，我家裡有個老婆。他笑了笑，教我看看他，他說：我不單有老婆，還有兒子呢！現在，老婆和兒子哪兒去了呢？怕死的必死，不怕死的也許能活，他說。末了，他告訴我，你去看看祁先生，看他能幫助你不能。說完，他就往西廊下走了去。走出兩步，他回過頭來說：問祁家的人好！祁先生，我溜溜的１想了一夜，想起這麼主意：我決定走！可是家裡必定得一月有六塊錢！按現在的米面行市說，她有六塊錢就足夠給房錢和吃窩窩頭的。以後東西也許都漲價錢，誰知道！祁先生，你要是能夠每月接濟她六塊錢，我馬上就走！還有，等到東西都貴了的時候，你可以教她過來幫祁太太的忙，只給她兩頓飯吃就行了！這可都是我想出來的，你願意不願意，可千萬別客氣！」劉師傅喘了口氣。「我願意走，在這裡，我早晚得憋悶死！出城進城，我老得給日本兵鞠躬，沒事兒還要找我去耍獅子，我受不了！」瑞宣想了一會兒，笑了笑：「劉師傅，我願意那麼辦！我剛剛找到了個事情，一月六塊錢也許還不至於太教我為難！不過，將來怎樣，我可不能說准了！」
劉師傅立起來，吐了一大口氣。「以後的事，以後再說吧！只要現在我准知道你肯幫忙，我走著就放心了！祁先生，我不會說什麼，你是我的恩人！」他作了個扯天扯地的大揖。「就這麼辦啦！只要薪水下來，我就教小順兒的媽把錢送過去！」
「我們再見了！祁先生！萬一我死在外邊，你可還得照應著她呀！」
「我盡我的力！我的問題要像你的這麼簡單，我就跟你一塊兒走！」
劉師傅沒顧得再說什麼，匆匆的走出去，硬臉上發著點光。
瑞宣的心跳得很快。鎮定了一下，他不由的笑了笑。自從七七抗戰起，他覺得只作了這麼一件對得起人的事。他願意馬上把這件事告訴給錢先生。他又往外走。剛走到街門，迎面來了冠曉荷，大赤包，藍東陽，胖菊子，和丁約翰。他知道丁約翰必定把啤酒供獻給了冠家，而且向冠家報告了他的事情。胖菊子打了個極大的哈欠，嘴張得像一個紅的勺。藍東陽的眼角上堆著兩堆屎，嘴唇上裂開不少被煙卷燒焦的皮。他看出來，他們大概又「打」了個通夜。
大赤包首先開了口，她的臉上有不少皺紋，而臨時抹了幾把香粉，一開口，白粉直往下落。她把剩餘的力氣都拿了出來，聲音雄壯的說：「你可真行！祁大爺！你的嘴比蛤蜊還關得緊！找到那麼好的事，一聲兒都不出，你沉得住氣！佩服你！說吧，是你請客，還是我們請你？」
曉荷在一旁連連的點頭，似乎是欣賞太太的詞令，又似乎向瑞宣表示欽佩。等太太把話說完，他恭敬而靈巧的向前趕了一步，拱起手來，笑了好幾下，才說：「道喜！道喜！哼，別看咱們的胡同小啊，背鄉出好酒！內人作了日本官，你先生作了英國官，咱們的小胡同簡直是國際聯盟！」
瑞宣恨不能一拳一個都把他們打倒，好好的踢他們幾腳。可是，他不會那麼撒野。他的禮貌永遠捆著他的手腳。他說不上什麼來，只決定了不往家中讓他們。
可是，胖菊子往前挪了兩步。「大嫂呢？我去看看她，給她道喜！」說完，她擠了過來。
瑞宣沒法不准自家人進來，雖然她的忽然想起大嫂使他真想狠狠的捶她幾捶。
她擠進來，其餘的人也就魚貫而入。丁約翰也又跟進來，彷彿是老沒把瑞宣看夠似的。
藍東陽始終沒開口。他恨瑞豐，現在也恨瑞宣。誰有事情作，他恨誰。可是，恨儘管恨，他可是在發洩恨怨之前要忍氣討好。他跟著大家走進來，像給一個不大有交情的人送殯似的。
祁老太爺和天祐太太忽然的漲了價錢。大赤包與冠曉荷直象鬧洞房似的，走進老人們的屋子，一口一個老爺子與老太太。小順兒與妞子也成了小寶貝。藍東陽在冠家夫婦身後，一勁兒打哈欠，招得大赤包直瞪他。丁約翰照常的十分規矩，而臉上有一種無可形容的喜悅，幾乎使他顯出天真與純潔。胖菊子特意的跑到廚房去慰問韻梅，一聲聲的大嫂都稍微有點音樂化了——她的嗓音向來是怪難聽的。
祁老人討厭冠家人的程度是不減於瑞宣的。可是，今天冠氏夫婦來道喜，他卻真的覺到歡喜。他最發愁的是家人四散，把他親手建築起來的四世同堂的堡壘拆毀，今天，瑞宣有了妥當的事作，雖然老二與小三兒搬了出去，可是到底四世同堂還是四世同堂。只要瑞宣老不離家，四世同堂便沒有拆毀之虞。為了這個，他沒法不表示出心中的高興。
天祐太太明白大兒子的心理，所以倒不願表示出使瑞宣不高興的喜悅來。她只輕描淡寫的和客人們敷衍了幾句，便又躺在炕上。
韻梅很為難。她曉得丈夫討厭冠家的人與胖嬸子，她可是又不便板起臉來得罪人。得罪人，在這年月，是會招來禍患的。即使不提禍患，她也不願欺騙大家，說這是不值得慶賀的。她是主婦，她曉得丈夫有固定的收入是如何重要。她真想和胖嬸子掰開揉碎的談一談家長裡短，說說豬肉怎樣不好買，和青菜怎樣天天漲價兒。儘管胖嬸子不是好妯娌，可是能說一說油鹽醬醋的問題，也許就有點作妯娌的樣兒了。可是，她不敢說，怕丈夫說她膚淺，愛說閒話。她只好把她最好聽的北平話收在喉中，而用她的大眼睛觀察大家的神色，好教自己的笑容與眼神都不出毛病。
瑞宣的臉越來越白了。他不肯和這一夥人多敷衍，而又沒有把他們趕出門去的決心與勇氣。他差不多要恨自己的軟弱無能了。
大赤包把院中的人都慰問完了，又出了主意：「祁大爺！你要是不便好事請客，我倒有個主意。這年月，我們都不該多鋪張，真的！但是，有喜事不熱鬧一下，又太委屈。好不好咱們來它兩桌牌？大家熱鬧一天？這不是我的新發明，不過現在更應該提倡就是啦。兩桌牌抽的頭兒，管保夠大家吃飯喝酒的。你不必出錢，我們也免得送禮，可是還能有吃有喝的玩一天，不是怪好的辦法嗎？」
「是呀！」曉荷趕緊把太太的理論送到實際上來：「我們夫婦，東陽，瑞豐夫婦，已經是五位了，再湊上三位就行了。好啦，瑞宣，你想約誰？」
「老太爺不准打牌，這是我們的家教！」瑞宣極冷靜的說。
大赤包的臉上，好像落下一張幕來，忽然發了暗。她的美意是向來不准別人拒絕的。
曉荷急忙的開了口：「這裡不方便，在我們那兒！瑞宣，你要是在我們那裡玩一天，實在是我們冠家的光榮！」瑞宣還沒回出話來，瑞豐小跑著跑進來。瑞豐的嘴張著，腦門上有點汗，小干臉上通紅。跑進來，他沒顧得招呼別人，一直奔了大哥去。「大哥！」這一聲「大哥」叫得是那麼動人，大家立刻都沉靜下來，胖菊子幾乎落了淚。
「大哥！」老二又叫了聲，彷彿別的話都被感情給堵塞住了似的。喘了兩口氣，他才相當順利的說出話來：「幸而我今天到鋪子看看父親，要不然我還悶在罐兒裡呢？好傢伙，英國大使館！你真行，大哥！」顯然的，他還有許多話要說，可是感情太豐富了，他的心裡因熱烈而混亂，把話都忘了。瑞宣楞起來。楞了一會兒，他忽然的笑了。對這群人，他沒有別的任何辦法，除了冷笑。他本想抓住老二，給老二兩句極難聽的話，自然，他希望，別人也就「知難而退」了。可是，他把話收住了——他知道甘心作奴隸的人是不會因為一兩句不悅耳的話而釋放了他的，何苦多白費唇舌呢。韻梅看出丈夫的為難與難堪。她試著步兒說：「你不是還得到東城去嗎？」
大赤包首先領略到這個暗示，似惱非惱的說：「得啦，咱們別耽誤了祁先生的正事，走吧！」
「走？」瑞豐象受了一驚似的，「大哥，你真的就不去弄點酒來，大家喝兩口兒？」
瑞宣又沒出聲。他覺得不出聲不單效果大，而且能保持住自己的尊嚴。
「老二，」祁大嫂笑著扯謊：「他真有事！改天我給你烙餡兒餅吃！」
大赤包沒等瑞豐再開口，就往外走。大家都怪不得勁的跟隨著她。瑞宣象陪著犯人到行刑場去似的往外送。小崔頭一天給瑞豐拉包月。他可是沒把車停在祁家門外，他怕遇到冠家的人。把車停在西邊的那株大槐樹下面，他臉朝北坐著。大家由祁家出來，他裝作沒看見。等他們都進了冠家，他箭頭似的奔過瑞宣來。
「祁先生！這倒巧！」他很高興的說：「我剛剛拉上包月，聽說你也找到好事啦！道個喜吧！」他作了個揖。
瑞宣慘笑了一下。他想告訴小崔幾句真話。小崔，在他看，是比冠家那一群強的多，順眼的多了。「崔爺，別喜歡吧！你知道，咱們還是在日本人的手心兒裡哪！」
小崔想了想，又說：「可是，祁先生，要不是因為鬧小日本兒，咱們不是還許得不到好事哪嗎？」
「崔爺！你可別怪我說直話！你的想法差不多跟他們一樣了！」瑞宣指了指冠家。
「我，我，」小崔噎了一口氣，「我跟他們一樣？」「你慢慢的想一想吧！」瑞宣又慘笑了一下，走進門去。小崔又坐在車上，伸著頭向綠槐葉發楞。
冠家的客廳中今天沒有客人，連高亦陀與李空山都沒有來。節前，三個招待室都擠滿了人，曉荷立了一本收禮與送禮的賬本，到現在還沒完全登記完畢。今天，已經過了節，客人們彷彿願意教「所長」休息一天。
大赤包一進門便坐在她的寶座上，吐了一口長氣。「瑞豐！他簡直不像是你的同胞弟兄！怎那麼彆扭呢？我沒看見過這樣的人！」
「倒也別說，」曉荷一閉眼，從心中挖出一小塊智慧來。「一龍生九種，種種不同！」
「說真的，」瑞豐感歎著說：「我們老大太那個！我很擔心哪。他的這個好事又混不了好久！他空有那麼好的學問，英文說的和英國人一個味兒，可是社會上的事兒一點都不知道，這可怎麼好！憑他，鬧著玩似的就能拿個教育局局長，他可是老闆著臉，見著日本人他就不肯鞠躬！沒辦法！沒辦法！」大家都歎了口氣。藍東陽已咧著嘴昏昏的睡去。
丁約翰輕嗽了一下。大家知道這不僅是輕嗽，於是把眼睛都轉向他來。他微帶歉意的笑了笑，而後說：「不過，祁先生的辦法也有來歷！英國人都是那麼死板板！他是英國派兒，所以才能進了英國府！我不知道，我說的對不對！」曉荷轉了好幾下眼珠，又點了點頭：「這話對！這話對！
唱花臉的要暴，唱花旦的要媚，手法各有不同！」「嗯！」大赤包把舌頭咂了一下，咂摸出點味道：「要這麼說，我們可就別怪他了！他有他的路子！」
「這，我倒沒想到！」瑞豐坦白的說。「隨他去吧！我反正管不了他！」
「他也管不了你！」胖菊子又打了個哈欠。
「說的好！好！」曉荷用手指尖「鼓掌」。「你們祁家弟兄是各有千秋！」