第三十八章 文 / 老捨
一晃兒已是五月節。祁老人的幾盆石榴，因為冬天保護的不好，只有一棵出了兩三個小蓇葖。南牆根的秋海棠與玉簪花連葉兒也沒出，代替它們的是一些兔兒草。祁老人忽略了原因——冬天未曾保護它們——而只去看結果，他覺得花木的萎敗是家道衰落的惡兆；他非常的不高興。他時常夢見「小三兒」，可是「小三兒」連封信也不來；難道「小三兒」已經遇到什麼不幸了嗎？他問小順兒的媽，她回答不出正確的消息，而只以夢解夢。近來，她的眼睛顯著更大了，因為臉上掉了不少的肉。把許多笑意湊在眼睛裡，她告訴老人：「我也夢見了老三，他甭提多麼喜歡啦！我想啊，他一定在外邊混得很好！他就根兒就是有本事的小伙子呀！爺爺，你不要老掛念著他，他的本事，聰明，比誰都大！」其實，她並沒有作過那樣的夢。一天忙到晚，她實在沒有工夫作夢。可是，她的「創造的」夢居然使老人露出一點點笑容。他到底相信夢與否，還是個問題。但是，到了無可奈何的時候，他只好相信那虛渺的謊言，好減少一點實際上的苦痛。
除了善意的欺騙老人之外，小順兒的媽還得設法給大家籌備過節的東西。她知道，過節並不能減少他們的痛苦，可是鴉雀無聲的不點綴一下，他們就會更難過。
在往年，到了五月初一和初五，從天亮，門外就有喊：「黑白桑葚來大櫻桃」的，一個接著一個，一直到快吃午飯的時候，喊聲還不斷。喊的聲音似乎不專是為作生意，而有一種淘氣與湊熱鬧的意味，因為賣櫻桃桑葚的不都是職業的果販，而是有許多十幾歲的兒童。他們在平日，也許是拉洋車的，也許是賣開水的，到了節，他們臨時改了行——家家必須用粽子，桑葚，櫻挑，供佛，他們就有一筆生意好作。今年，小順兒的媽沒有聽到那種提醒大家過節的呼聲。北城的果市是在德勝門裡，買賣都在天亮的時候作。隔著一道城牆，城外是買賣舊貨的小市，趕市的時候也在出太陽以前。因為德勝門外的監獄曾經被劫，日本人怕游擊隊乘著趕市的時候再來突擊，所以禁止了城裡和城外的早市，而且封鎖了德勝門。至於櫻桃和桑葚，本都是由北山與城外來的，可是從西山到北山還都有沒一定陣地的戰事，沒人敢運果子進城。「唉！」小順兒的媽對灶王爺歎了口氣：「今年委屈你嘍！沒有賣櫻桃的呀！」這樣向灶王爺道了歉，她並不就不努力去想補救的辦法；「供幾個粽子也可以遮遮羞啊！」
可是，粽子也買不到。北平的賣粽子的有好幾個宗派：「稻香村」賣的廣東粽子，個兒大，餡子種類多，價錢貴。這種粽子並不十分合北平人的口味，因為餡子裡面硬放上火腿或脂油；北方人對糯米已經有些膽怯，再放上火腿什麼的，就更害怕了。可是，這樣的東西並不少賣，一來是北平人認為廣東的一切都似乎帶著點革命性，所以不敢公然說它不好吃，二來是它的價錢貴，送禮便顯著體面——貴總是好的，誰管它好吃與否呢。
真正北平的正統的粽子是（一）北平舊式滿漢餑餑鋪賣的，沒有任何餡子，而只用頂精美的糯米包成小，很小的，粽子；吃的時候，只撒上一點白糖。這種粽子也並不怎麼好吃，可是它潔白，嬌小，擺在彩色美麗的盤子裡顯著非常的官樣。（二）還是這樣的小食品，可是由沿街吆喝的賣蜂糕的帶賣，而且用冰鎮過。（三）也是沿街叫賣的，可是個子稍大，裡面有紅棗。這是最普通的粽子。
此外，另有一些鄉下人，用黃米包成粽子，也許放紅棗，也許不放，個兒都包得很大。這，專賣給下力的人吃，可以與黑麵餅子與油條歸並在一類去，而內容與形式都不足登大雅之堂的。
小順兒的媽心中想著的粽子是那糯米的，裡面有紅棗子的。她留心的聽著門外的「小棗兒大粽子啵！」的呼聲。可是，她始終沒有聽到。她的北平變了樣子：過端陽節會沒有櫻桃，桑葚，與粽子！她本來不應當拿這當作一件奇事，因為自從去年秋天到如今，北平什麼東西都缺乏，有時候忽然一關城，連一棵青菜都買不到。可是，今天她沒法不感覺著彆扭，今天是節日呀。在她心裡，過節不過節本來沒有多大關係；她知道，反正要過節。她自己就須受勞累；她須去買辦東西，然後抱著火爐給大家烹調；等大家都吃得酒足飯飽，她已經累得什麼也不想吃了。可是，從另一方面想，這就是她的生活，她彷彿是專為給大家操作而活著的。假若家中沒有老的和小的，她自然無須乎過節，而活著彷彿也就沒有任何意義了。她說不上來什麼是文化，和人們只有照著自己的文化方式——象端陽節必須吃粽子，櫻桃，與桑葚——生活著才有樂趣。她只覺得北平變了，變得使她看著一家老小在五月節瞪著眼沒事作。她曉得這是因為日本人佔據住北平的結果，可是不會扼要的說出：亡了國便是不能再照著自己的文化方式活著。她只感到極度的彆扭。
為補救吃不上粽子什麼的，她想買兩束蒲子，艾子，插在門前，並且要買幾張神符貼在門楣上，好表示出一點「到底」有點像過節的樣子。她喜愛那些神符。每年，她總是買一張大的，黃紙的，印著紅的鍾馗，與五個蝙蝠的，貼在大門口；而外，她要買幾張粘在白紙上的剪刻的紅色「五毒兒」圖案，分貼在各屋的門框上。她也許相信，也許根本不相信，這些紙玩藝兒有什麼避邪的作用，但是她喜愛它們的色彩與花紋。她覺得它們比春聯更美觀可愛。
可是，她也沒買到。不錯，她看見了一兩份兒賣神符的，可是價錢極貴，因為日本人不許亂用紙張，而顏料也天天的漲價。她捨不得多花錢。至於賣蒲子艾子的，因為城門出入的不便，也沒有賣的。
小順兒的小嘴給媽媽不少的難堪：「媽，過節穿新衣服吧？吃粽子吧？吃好東西吧？腦門上抹王字不抹呀？媽，你該上街買肉去啦！人家冠家買了多少多少肉，還有魚呢！媽，冠家門口都貼上判兒啦，不信，你去看哪！」他的質問，句句像是對媽媽的譴責！
媽媽不能對孩子發氣，孩子是過年過節的中心人物，他們應當享受，快活。但是，她又真找不來東西使他們高聲的笑。她只好慚愧的說：「初五才用雄黃抹王字呢！別忙，我一定給你抹！」
「還得帶葫蘆呢？」葫蘆是用各色的絨線纏成的櫻桃，小老虎，桑葚，小葫蘆……聯繫成一串兒，供女孩子們佩帶的。
「你臭小子，戴什麼葫蘆？」媽媽半笑半惱的說。
「給小妹戴呀！」小順兒的理由老是多而充實的。妞子也不肯落後，「媽！妞妞戴！」
媽媽沒辦法，只好抽出點工夫，給妞子作一串兒「葫蘆」。只纏得了一個小黃老虎，她就把線笸籮推開了。沒有旁的過節的東西，只掛一串兒「葫蘆」有什麼意思呢？假若孩子們肚子裡沒有一點好東西，而只在頭上或身上戴一串兒五彩的小玩藝，那簡直是欺騙孩子們！她在暗地裡落了淚。
天祐在初五一清早，拿回來一斤豬肉和兩束蒜台。小順兒雖不懂得分兩，也看出那一塊肉是多麼不體面。「爺爺！就買來這麼一小塊塊肉哇？」他笑著問。
爺爺沒回答出什麼來，在祁老人和自己的屋裡打了個轉兒，就搭訕著回了鋪子。他非常的悲觀，但是不願對家裡的人說出來。他的生意沒有法子往下作，可是又關不了門。日本人不准任何商店報歇業，不管有沒有生意。天祐知道，自從大小漢奸們都得了勢以後，綢緞的生意稍微有了點轉機。但是，他的鋪子是以布匹為主，綢緞只是搭頭兒；真正講究穿的人並不來照顧他。專靠賣布匹吧，一般的人民與四郊的老百姓都因為物價的高漲，只顧了吃而顧不了穿，當然也不能來照顧他。再說，各地的戰爭使貨物斷絕了來源；他既沒法添貨，又不像那些大商號有存貨可以居奇。他簡直沒有生意。他願意歇業，而官廳根本不許呈報。他須開著鋪子，似乎專為上稅與定閱官辦的報紙——他必須看兩份他所不願意看的報紙。他和股東們商議，他們不給他一點好主意，而彷彿都願意立在一旁看他的笑話。他只好裁人。這又給他極大的痛苦。他的鋪伙既沒有犯任何的規矩，又趕上這兵荒馬亂理應共患難的時候，他憑什麼無緣無故的辭退人家呢？五月節，他又裁去兩個人。兩個都是他親手教出來的徒弟。他們瞭解他的困難，並沒說一句不好聽的話。他們願意回家，他們家裡有地，夠他們吃兩頓棒子面的。可是，他們越是這樣好離好散的，他心中才越難過。他覺得他已是個毫無本領，和作事不公平的人。他們越原諒他，他心中便越難受。
更使他揪心的是，據說，不久日本人就要清查各鋪戶的貨物，而後由他們按照存貨的多少，配給新貨。他們給你多少是多少，他們給你什麼你賣什麼。他們也許只給你三匹布，而配上兩打雨傘。你就須給買主兒一塊布，一把或兩把雨傘，不管人家需要雨傘與否！
天祐的黑鬍子裡露出幾根白的來，在表面上，他要裝出沉得住氣的樣子，一聲不哼不響。他是北平鋪子的掌櫃的，不能當著店伙與徒弟們胡說亂罵。可是，沒有人在他面前，他的鬍子嘴兒就不住的動：「這算麼買賣規矩呢？布鋪嗎，賣雨傘！我是這兒的掌櫃呢，還是日本人是掌櫃呢？」叨嘮完了一陣，他沒法兒不補上個「他媽的！」他不會罵人撒村，只有這三個字是他的野話，而也只有這三個字才能使他心中痛快一下。
這些委屈為難，他不便對鋪子的人說，並且決定也不教家裡的人知道。對老父親，他不單把委屈圈在心裡，而且口口聲聲的說一切都太平了，為是教老人心寬一點。就是對瑞宣，他也不願多說什麼，他知道三個兒子走了兩個，不能再向對家庭最負責的長子拉不斷扯不斷的發牢騷。父子見面，幾乎是很大的痛苦。瑞宣的眼偷偷的目留著父親，父親的眼光碰到了兒子的便趕緊躲開。兩個人都有多少多少被淚浸漬了許久的話，可是不便連話帶淚一齊傾倒出來。一個是五十多的掌櫃，一個是三十多歲的中學教師，都不便隨便的把淚落下來。而且，他們都知道，一暢談起來，他們就必定說到國亡家必破的上頭來，而越談就一定越悲觀。所以，父子見面，都只那麼笑一笑，笑得虛偽，難堪，而不能不笑。因此，天祐更不願回家了。鋪子中缺人是真的，但是既沒有多少生意，還不致抽不出點回家看看的工夫來。他故意的不回家，一來是為避免與老親，兒孫，相遇的痛苦，二來也表示出一點自己的倔強——鋪子既關不了門，我就陪它到底；儘管沒有生意，我可是應盡到自己的責任！
在一家人中，最能瞭解天祐的是瑞宣。有祁老人在上面壓著，又有兒子們在下面比著，天祐在權威上年紀上都須讓老父親一步，同時他的學問與知識又比不上兒子們，所以他在家中既須作個孝子，又須作個不招兒子們討厭的父親。因此，大家都只看見他的老實，而忽略了他的重要。只有瑞宣明白：父親是上足以承繼祖父的勤儉家風，下足以使兒子受高等教育的繼往開來的人。他尊敬父親，也時常的想給父親一些精神的安慰。他是長子，他與父親的關係比老二與老三都更親密；他對父親的認識，比弟弟們要多著幾年的時光。特別在近幾個月中，他看出父親的憂鬱和把委屈放在肚子裡的剛強，也就更想給父親一些安慰。可是，怎麼去安慰呢？父子之間既不許說假話，他怎能一面和老人家談真話，還能一面使老人家得到安慰呢；真話，在亡國的時候，只有痛苦！且先不講國家大事吧，只說家中的事情已經就夠他不好開口的了。他明知道父親想念老三，可是他有什麼話可以教老人不想念老兒子呢？他明知道父親不滿意老二，他又有什麼話使老人改為喜歡老二呢？這些，都還是以不談為妙。不過，連這些也不談，父子還談什麼呢？他覺得父子之間似乎隔上了一段紗幕，彼此還都看得見，可是誰也摸不著誰了。侵略者的罪惡不僅是把他的兄弟拆散，而且使沒有散開的父子也彼此不得已的冷淡了！
大家馬馬虎虎的吃過午飯，瑞豐不知在哪裡吃得酒足飯飽的來看祖父。不，他不像是來看祖父。進門，他便向大嫂要茶：「大嫂！泡壺好茶喝喝！酒喝多了點！有沒有好葉子呀，沒有就買去！」他是象來表現自己的得意與無聊。
小順兒的媽話都到嘴邊上了，又控制住自己。她想說：「連祖父都喝不著好茶葉，你要是懂人事，怎麼不買來點兒呢？」可是，想了一想，她又告訴自己：「何必呢，大節下的！再說，他無情，難道我就非無義不可嗎？」這麼想開，她把水壺坐在火爐上。
瑞宣躲在屋裡，假裝睡午覺。可是，老二決定要討厭到底。「大哥呢？大哥！」他一邊叫，一邊拉開屋門。「吃了就睡可不好啊！」他明明見哥哥在床上躺著，可是決定不肯退出來。瑞宣只好坐了起來。
「大哥，你們學校裡的日本教官怎樣？」他坐在個小凳上，酒氣噴人的打了兩個長而有力的嗝兒。
瑞宣看了弟弟一眼，沒說什麼。
瑞豐說下去：「大哥，你要曉得，教官，不管是教什麼，都必然的是太上校長。人家掙的比校長還多，權力也自然比校長大。校長若是跟日本要人有來往呢，教官就客氣點；不然的話，教官可就不好伺候了！近來，我頗交了幾個日本朋友。我是這麼想，萬一我的科長丟了，我還能——憑作過科長這點資格——來個校長作作，要作校長而不受日本教官的氣，我得有日本朋友。這叫作有備無患，大哥你說是不是？」他眨巴著眼，等大哥誇讚他。
瑞宣還一聲沒出。
「噢，大哥，」老二的腦子被酒精催動的不住的亂轉，「聽說下學期各校的英文都要裁去，就是不完全裁，也得撥出一大半的時間給日文。你是教英文的，得乘早兒打個主意呀！其實，你教什麼都行，只要你和日本教官說得來！我看哪，大哥，你別老一把死拿，老闆著臉作事；這年月，那行不通！你也得活動著點，該應酬的應酬，該送禮的別怕花錢！日本人並不像你想的那麼壞，只要你肯送禮，他們也怪和氣的呢！」瑞宣依舊沒出聲。
老二，心中有那點酒勁兒，沒覺出哥哥的冷淡。把話說完，他覺得很夠個作弟弟的樣子，把好話都不取報酬的說給了大哥。他立了起來，推開門，叫：「大嫂！茶怎樣了？勞駕給端到爺爺屋來吧！」他走向祁老人的屋子去。
瑞宣想起學校中的教官——山木——來。那是個五十多歲的矮子，長方臉，花白頭髮，戴著度數很深的近視鏡。山木教官是個動物學家，他的著作——華北的禽鳥——是相當有名的。他不像瑞豐所說的那種教官那樣，除了教日語，他老在屋裡讀書或制標本，幾乎不過問校務。他的中國話說得很好，可是學生罵他，他只裝作沒有聽見。學生有時候把黑板擦子放在門上，他一拉門便打在頭上，他也不給學生們報告。這，引起瑞宣對他的注意，因為瑞宣聽說別的學校裡也有過同樣的事情，而教官報告上去以後，憲兵便馬上來捉捕學生，下在監牢裡。瑞宣以為山木教官一定是個反對侵略，反對戰爭的學者。
可是，一件事便改變了瑞宣的看法。有一天，教員們都在休息室裡，山木輕輕的走進來。向大家極客氣的鞠了躬，他向教務主任說，他要對學生們訓話，請諸位先生也去聽一聽。他的客氣，使大家不好意思不去。學生全到了禮堂，他極嚴肅的上了講台。他的眼很明，聲音低而極有勁，身子一動也不動的，用中國話說：「報告給你們的一件事，一件大事。我的兒子山木少尉在河南陣亡的了！這是我最大的，最大的，光榮！中國，日本，是兄弟之邦；日本在中國作戰不是要滅中國，而是要救中國。中國人不明白，日本人有見識，有勇氣，敢為救中國而犧牲性命。我的兒子，唯一的兒子，死在中國，是最光榮的！我告訴你們，為是教你們知道，我的兒子是為你們死了的！我很愛我的兒子，可是我不敢落淚，一個日本人是不應當為英雄的殉職落淚的！」他的聲音始終是那麼低而有力，每個字都是控制住了的瘋狂。他的眼始終是乾的，沒有一點淚意。他的唇是乾的，縮緊的，像兩片能開能閉的刀片兒。他的話，除了幾個不大妥當的「的」字，差不多是極完美簡勁的中國話——他的感情好像被一種什麼最大的壓力壓緊，所以能把瘋狂變為理智，而有系統的，有力量的，能用別國的言語說出來。說完，他定目看著下面，好像是極輕視那些人，極厭惡那些人。可是，他又向他們極深，極規矩的，鞠了躬。而後慢慢的走下台來。仰起臉，笑了笑，又看了看大家，他輕輕的，相當快的，走出去。
瑞宣很想獨自去找山木，跟他談一談。他要告訴山木：「你的兒子根本不是為救中國而犧牲了的，你的兒子和幾十萬軍隊是來滅中國的！」他也想對山木說明白：「我沒想到你，一個學者，也和別的日本人一樣的糊塗！你們的糊塗使你們瘋狂，你們只知道你們是最優秀的，理當作主人的民族，而不曉得沒有任何一個民族甘心作你們的奴隸。中國的抗戰就是要打明白了你們，教你們明白你們並不是主人的民族，而世界的和平是必定仗著民族的平等與自由的！」他還要告訴山木：「你以為你們已經征服了我們，其實，戰爭還沒有結束，你們還不能證明是否戰勝！你們的三月亡華論已經落了空，現在，你們想用漢奸幫助你們慢慢的滅亡中國；你們的方法變動了一點，而始終沒有覺悟你們的愚蠢與錯誤。漢奸是沒有多大用處的，他們會害了我們，也會害了你們！日本人亡不了中國，漢奸也亡不了中國，因為中國絕對不向你們屈膝，而中國人也絕不相信漢奸！你們須及早的覺悟，把瘋狂就叫作瘋狂，把錯誤就叫作錯誤，不要再把瘋狂與錯誤叫作真理！」
可是，他在操場轉了好幾個圈子，把想好了的話都又嚥回去。他覺得假若一個學者還瘋狂到那個程度，別的沒有什麼知識的日本人就更可想而知了。即使他說服了一個山木，又有什麼用處呢？況且，還不見得就能說服了他呢。
要想解決中日的問題，他看清楚，只有中國人把日本人打明白了。我們什麼時候把「主人」打倒，他才會省悟，才會失去自信而另打好主意。說空話是沒有用處的。對日本人，槍彈是最好的宣傳品！
想到這裡，他慢慢的走出校門。一路上，他還沒停止住思索。他想：說服山木或者還是小事，更要緊的倒是怎樣防止學生們不上日本教官的，與偽報紙的宣傳的當。怎樣才不教學生們上當呢？在講堂上，他沒法公開的對學生談什麼，他懷疑學生和教師裡邊會沒有日本的偵探。況且，他是教英文的，他不能信口開河的忽然的說起文天祥史可法的故事，來提醒學生們。同時，假若他還是按照平常一樣，除了教課，什麼閒話也不說，他豈不是只為那點薪水而來上課，在拿錢之外，什麼可以自慰自解的理由也沒有了嗎？他不能那麼辦，那太沒有人味兒了！
今天，聽到瑞豐的一片話，他都沒往心裡放。可是，他卻聽進去了：暑假後要裁減英文鐘點。雖然老二別的話都無聊討厭，這點消息可不能看成耳旁風。假若他的鐘點真的被減去一半或多一半，他怎麼活著呢？他立起來。他覺得應當馬上出去走一走，不能再老這麼因循著。他須另找事作。為家計，他不能一星期只教幾個鐘點的英文。為學生，他既沒法子給他們什麼有益的指導，他就該離開他們——這不勇敢，可是至少能心安一點。去到處奔走事情是他最怕的事。但是，今天，他決定要出去跑跑。
他走在院中，小順兒和妞子正拉著瑞豐從祁老人屋裡出來。
「爸！」小順兒極高興的叫。「我們看會去！」「什麼會？」瑞宣問。
「北平所有的會，高蹺，獅子，大鼓，開路，五虎棍，多啦！多啦！今兒個都出來！」瑞豐替小順兒回答。「本來新民會想照著二十年前那樣辦，教城隍爺出巡，各樣的會隨著沿路的耍。可是，咱們的城隍爺的神像太破舊了，沒法兒往外抬，所以只在北海過會。這值得一看，多年沒見的玩藝兒，今天都要露一露。日本人有個好處，他們喜歡咱們的舊玩藝兒！」「爸，你也去！」小順兒央求爸爸。
「我沒工夫！」瑞宣極冷酷的說——當然不是對小順兒。
他往外走，瑞豐和孩子們也跟出來。一出大門，他看見大赤包，高第，招弟，和胖菊子，都在槐蔭下立著，似乎是等著瑞豐呢。她們都打扮得非常的妖艷，倒好像她們也是一種到北海去表演的什麼「會」似的。瑞宣低下頭，匆匆的走過去。他忽然覺得心裡鬧得慌，胃中一酸，吐了一口清水。山木與別的日本人的瘋狂，他剛才想過，是必須教中國人給打明白的。可是，大赤包與瑞豐卻另有一種瘋狂，他們把屈膝與受辱看成享受。日本人教北平人吃不上粽子，而只給他們一些熱鬧看，他們也就扮得花花綠綠的去看！假若日本人到處遇到大赤包與瑞豐，他們便會永久瘋狂下去！他真想走回去，扯瑞豐兩個大嘴巴子。看了看自己的手，那麼白軟的一對手，他無可如何的笑了笑。他不會打人。他的教育與文化和瑞豐的原是一套，他和瑞豐的軟弱只有程度上的差別而已！他和瑞豐都缺乏那種新民族的（象美國人）英武好動，說打就打，說笑就笑，敢為一件事，（不論是為保護國家，還是為試驗飛機或汽車的速度，）而去犧牲了性命。想到這裡，他覺得即使自己的手不是那麼白軟，也不能去打瑞豐了；他和瑞豐原來差不多，他看不起瑞豐也不過是以五十步笑百步罷了。
更使他難過的是他現在須托人找事情作。他是個沒有什麼野心的人，向來不肯托人情，拉關係。朋友們求他作事，他永遠盡力而為；他可是絕不拿幫助友人作本錢，而想從中生點利。作了幾年的事，他覺得這種助人而不求人的作風使他永遠有朋友，永遠受友人的尊敬。今天，他可是被迫的無可奈何，必須去向友人說好話了。這教他非常的難過。侵略者的罪惡，他覺得，不僅是燒殺淫掠，而且也把一切人的臉皮都揭了走！
同時，他真捨不得那群學生。教書，有它的苦惱，但也有它的樂趣。及至教慣了書，即使不提什麼教育神聖的話，一個人也不願忽然離開那些可愛的青年的面孔，那些用自己的心血灌溉過的花草！再說，雖然他自己不敢對學生們談論國事，可是至少他還是個正直的，明白的人。有他和學生在一處，至少他可以用一兩句話糾正學生的錯誤，教他們要忍辱而不忘了復仇。脫離學校便是放棄這一點點責任！他難過！
況且，他所要懇求的是外國朋友呢。平日，他最討厭「洋狗」——那種歪戴帽，手插在褲袋裡，口中安著金牙，從牙縫中蹦出外國字的香煙公司的推銷員，和領外國人逛頤和園的翻譯。因此，他自己雖然教英文，而永遠不在平常談話的時候夾上英國字。他也永不穿西裝。他不是個褊狹的國家主義者，他曉得西洋文明與文化中什麼地方值得欽佩。他可是極討厭那只戴上一條領帶便自居洋狗的淺薄與無聊。他以為「狗仗人勢」是最卑賤的。據他看，「洋狗」比瑞豐還更討厭，因為瑞豐的無聊是純粹中國式的，而洋狗則是雙料的——他們一點也不曉得什麼是西洋文化，而把中國人的好處完全丟掉。連瑞豐還會欣賞好的竹葉青酒，而洋狗必定要把汽水加在竹葉青裡，才咂一咂嘴說：有點像洋酒了！在國家危亡的時候，洋狗是最可怕的人，他們平常就以為中國姓不如外國姓熱鬧悅耳，到投降的時候就必比外國人還厲害的來破壞自己的文化與文物。在鄰居中，他最討厭丁約翰。
可是，今天，他須往丁約翰出入的地方走。他也得去找「洋」事！
他曉得，被日本人佔據了的北平，已經沒有他作事的地方，假若他一定「不食周粟」的話。他又不能教一家老小餓死，而什麼也不去作。那麼，去找點與日本人沒有關係的事作，實在沒什麼不可原諒自己的地方。可是，他到底覺得不是味兒。假若他有幾畝田，或有一份手藝，他就不必為難的去奉養著老親。可是，他是北平人。他須活下去，而唯一的生活方法是掙薪水。他幾乎要恨自己為什麼單單的生在北平了！
走到了西長安街，他看到一檔子太獅少獅。會頭打著杏黃色的三角旗，滿頭大汗的急走，像是很怕遲到了會場的樣子。一眼，他看見了棚匠劉師傅。他的心裡涼了一陣兒，劉師傅怎麼也投降了呢？他曉得劉師傅的為人，不敢向前打招呼，他知道那必給劉師傅以極大的難堪。他自己反倒低下頭去。他不想責備劉師傅，「凡是不肯捨了北平的，遲早都得捨了廉恥！」他和自己嘟囔。
他要去見的，是他最願意看到的，也是他最怕看到的，人。那是曾經在大學裡教過他英文的一位英國人，富善先生。富善先生是個典型的英國人，對什麼事，他總有他自己的意見，除非被人駁得體無完膚，他決不輕易的放棄自己的主張與看法。即使他的意見已經被人駁倒，他還要捲土重來找出稀奇古怪的話再辯論幾回。他似乎拿辯論當作一種享受。他的話永遠極鋒利，極不客氣，把人噎得出不來氣。可是，人家若噎得他也出不來氣，他也不發急。到他被人家堵在死角落的時候，他會把脖子憋得紫裡蒿青的，連連的搖頭。而後，他請那征服了他的人吃酒。他還是不服氣，但是對打勝了的敵人表示出敬重。
他極自傲，因為他是英國人。不過，有人要先說英國怎樣怎樣的好，他便開始嚴厲的批評英國，彷彿英國自有史以來就沒作過一件好事。及至對方也隨著他批評英國了，他便改過來，替英國辯護，而英國自有史以來又似乎沒有作錯過任何一件事。不論他批評英國也罷，替英國辯護也罷，他的行為，氣度，以至於一舉一動，沒有一點不是英國人的。
他已經在北平住過三十年。他愛北平，他的愛北平幾乎等於他的愛英國。北平的一切，連北平的風沙與挑大糞的，在他看，也都是好的。他自然不便說北平比英國更好，但是當他有點酒意的時候，他會說出真話來：「我的骨頭應當埋在西山靜宜園外面！」
對北平的風俗掌故，他比一般的北平人知道的還要多一些。北平人，住慣了北平，有時候就以為一切都平平無奇。他是外國人，他的眼睛不肯忽略任何東西。凡事他都細細的看，而後加以判斷，慢慢的他變成了北平通。他自居為北平的主人，因為他知道一切。他最討厭那些到北平旅行來的外國人：「一星期的工夫，想看懂了北平？別白花了錢而且污辱了北平吧！」他帶著點怒氣說。
他的生平的大志是寫一本《北平》。他天天整理稿子，而始終是「還差一點點！」他是英國人，所以在沒作成一件事的時候，絕對不肯開口宣傳出去。他不肯告訴人他要寫出一本《北平》來，可是在遺囑上，他已寫好——傑作《北平》的著者。
英國人的好處與壞處都與他們的守舊有很大的關係。富善先生，既是英國人，當然守舊。他不單替英國守舊，也願意為北平保守一切舊的東西。當他在城根或郊外散步的時候，若遇上一位提著鳥籠或手裡揉著核桃的「遺民」，他就能和他一談談幾個鐘頭。他，在這種時候，忘記了英國，忘記了莎士比亞，而只注意那個遺民，與遺民的鳥與核桃。從一個英國人的眼睛看，他似乎應當反對把鳥關在籠子裡。但是，現在他忘了英國。他的眼睛變成了中國人的，而且是一個遺民的。他覺得中國有一整部特異的，獨立的，文化，而養鳥是其中的一部分。他忘了鳥的苦痛，而只看見了北平人的文化。
因此，他最討厭新的中國人。新的中國人要革命，要改革，要脫去大衫而穿上短衣，要使女子不再纏足，要放出關在籠子中的畫眉與八哥。他以為這都是消滅與破壞那整套的文化，都該馬上禁止。憑良心說，他沒有意思教中國人停在一汪兒死水裡。可是，他怕中國人因改革而丟失了已被他寫下來的那個北平。他會拿出他收藏著的三十年前的木版年畫，質問北平人：「你看看，是三十年前的東西好，還是現在的石印的好？看看顏色，看看眉眼，看看線條，看看紙張，你們哪樣比得上三十年前的出品！你們已忘了什麼叫美，什麼叫文化！你們要改動，想要由老虎變成貓！」
同年畫兒一樣，他存著許多三十年前的東西，包括著鴉片煙具，小腳鞋，花翎，朝珠。「是的，吸鴉片是不對的，可是你看看，細看看，這煙槍作的有多麼美，多麼精緻！」他得意的這樣說。
當他初一來到北平，他便在使館——就是丁約翰口中的英國府——作事。因為他喜愛北平，所以他想娶一個北平姑娘作太太。那時候，他知道的北平事情還不多，所以急於知道一切，而想假若和中國人聯了姻，他就能一下子明白多少多少事情。可是，他的上司警告了他：「你是外交官，你得留點神！」他不肯接受那個警告，而真的找到了一位他所喜愛的北平小姐。他知道，假若他真娶了她，他必須辭職——把官職辭掉，等於毀壞了自己的前途。可是，他不管明天，而決定去完成他的「東方的好夢」。不幸，那位小姐得了個暴病兒，死去。他非常的傷心。雖然這可以保留住他的職位，可是他到底辭了職。他以為只有這樣才能對得住死者——雖然沒結婚，我可是還辭了職。在他心情不好的時候，他常常的嘟囔著：「東方是東方，西方是西方，」而加上：「我想作東方人都不成功！」辭職以後，他便在中國學校裡教教書，或在外國商店裡臨時幫幫忙。他有本事，而且生活又非常的簡單，所以收入雖不多，而很夠他自己花的。他租下來東南城角一個老宅院的一所小花園和三間房。他把三間房裡的牆壁掛滿了中國畫，中國字，和五光十色的中國的小玩藝，還求一位中國學者給他寫了一塊匾——「小琉璃廠」。院裡，他養著幾盆金魚，幾籠小鳥，和不少花草。一進門，他蓋了一間門房，找來一個曾經伺候過光緒皇帝的太監給他看門。每逢過節過年的時候，他必教太監戴上紅纓帽，給他作餃子吃。他過聖誕節，復活節，也過五月節和中秋節。「人人都像我這樣，一年豈不多幾次享受麼？」他笑著對太監說。
他沒有再戀愛，也不想結婚，朋友們每逢對他提起婚姻的事，他總是搖搖頭，說：「老和尚看嫁妝，下輩子見了！」他學會許多北平的俏皮話與歇後語，而時常的用得很恰當。
當英國大使館遷往南京的時候，他又回了使館作事。他要求大使把他留在北平。這時候，他已是六十開外的人了。
他教過，而且喜歡，瑞宣，原因是瑞宣的安詳文雅，據他看，是有點像三十年前的中國人。瑞宣曾幫助他搜集那或者永遠不能完成的傑作的材料，也幫助他翻譯些他所要引用的中國詩歌與文章。瑞宣的英文好，中文也不錯。和瑞宣在一塊兒工作，他感到愉快。雖然二人也時常的因意見不同而激烈的彼此駁辯，可是他既來自國會之母的英國，而瑞宣又輕易不紅臉，所以他們的感情並不因此而受到損傷。在北平陷落的時候，富善先生便派人給瑞宣送來信。信中，他把日本人的侵略比之於歐洲黑暗時代北方野蠻人的侵襲羅馬；他說他已有兩三天沒正經吃飯。信的末了，他告訴瑞宣：「有什麼困難，都請找我來，我一定盡我力之所能及的幫助你。我在中國住了三十年，我學會了一點東方人怎樣交友與相助！」瑞宣回答了一封極客氣的信，可是沒有找富善先生去。他怕富善老人責難中國人。他想像得到老人會一方面詛咒日本人的侵略，而一方面也會責備中國人的不能保衛北平。今天，他可是非去不可了。他準知道老人會幫他的忙，可也知道老人必定會痛痛快快的發一頓牢騷，使他難堪。他只好硬著頭皮去碰一碰。無論怎麼說，吃老人的閒話是比伸手接日本人的錢要好受的多的。
果然不出他所料，富善先生劈頭就責備了中國人一刻鐘。不錯，他沒有罵瑞宣個人，可是瑞宣不能因為自己沒挨罵而不給中國人辯護。同時，他是來求老人幫忙，可也不能因此而不反駁老人。
富善先生的個子不很高，長臉，尖鼻子，灰藍色的眼珠深深的藏在眼窩裡。他的腰背還都很直，可是頭上稀疏的頭髮已差不多都白了。他的脖子很長，而且有點毛病——每逢話說多了，便似堵住了氣的伸一伸脖子，很像公雞要打鳴兒似的。
瑞宣看出來，老人的確是為北平動了心，他的白髮比去年又增加了許多根，而且說話的時候不住的伸脖子。雖然如此，他可是不便在意見上故意的退讓。他不能為掙錢吃飯，而先接受了老人的斥責。他必須告訴明白了老人：中國還沒有亡，中日的戰爭還沒有結束，請老人不要太快的下斷語。辯論了有半個多鐘頭，老人才想起來：「糟糕！只顧了說話兒，忘了中國規矩！」他趕緊按鈴叫人拿茶來。送茶來的是丁約翰。看瑞宣平起平坐和富善先生談話，約翰的驚異是難以形容的。
喝了一口茶，老人自動的停了戰。他沒法兒駁倒瑞宣，也不能隨便的放棄了自己的意見，只好等有機會另開一次舌戰。他知道瑞宣必定有別的事來找他，他不應當專說閒話。他笑了笑，用他的稍微有點結巴，而不算不順利的中國話說：「怎樣？找我有事吧？先說正經事吧！」
瑞宣說明了來意。
老人伸了好幾下脖子，告訴瑞宣：「你上這裡來吧，我找不到個好助手；你來，我們在一塊兒工作，一定彼此都能滿意！你看，那些老派的中國人，英文不行啊，可是中文總靠得住。現在的中國大學畢業生，英文不行，中文也不行——你老為新中國人辯護，我說的這一點，連你也沒法反對吧？」「當一個國家由舊變新的時候，自然不能一步就邁到天堂去！」瑞宣笑著說。
「哦？」老人急忙吞了一口茶。「你又來了！北平可已經丟了，你們還變？變什麼？」
「丟了再奪回來！」
「算了！算了！我完全不相信你的話，可是我佩服你的信念堅定！好啦，今天不再談，以後咱們有的是機會開辯論會。下星期一，你來辦公，把你的履歷給我寫下來，中文的和英文的。」
瑞宣寫完，老人收在衣袋裡。「好不好喝一杯去？今天是五月節呀！」