第十章 文 / 老捨
北平的天又高起來！八一三！上海的炮聲把久壓在北平人的頭上的黑雲給掀開了！
祁瑞宣的眉頭解開，胖臉上擁起一浪一浪的笑紋，不知不覺的低聲哼著岳武穆的《滿江紅》。
瑞全扯著小順兒，在院中跳了一個圈，而後把小妞子舉起來，扔出去，再接住，弄得妞子驚顫的尖聲笑著，而嚇壞了小順兒的媽。
「老三！你要是把她的嫩胳臂嫩腿摔壞了，可怎麼辦！」小順兒的媽高聲的抗議。
祁老人只曉得上海是個地名，對上海抗戰一點也不感興趣，只慨歎著說：「劫數！劫數！這又得死多少人呀！」
天祐在感情上很高興中國敢與日本決一死戰，而在理智上卻擔憂自己的生意：「這一下子更完了，貨都由上海來啊！」「爸爸，你老想著那點貨，就不為國家想想！」瑞全笑著責備他老人家。
「我並沒說打日本不好哇！」天祐抱歉的聲辯。小順兒的媽莫名其妙，也不便打聽，看到大家都快活，她便加倍用力的工作，並且建議吃一頓茴香餡的餃子。歪打正著，瑞全以為大嫂是要以吃餃子紀念這個日子，而大加誇讚。「大嫂我幫著你包！」
「你呀？歇著吧！打慣了球的手，會包餃子？別往臉上貼金啦！」
天祐太太聽到大家吵嚷，也出了聲：「怎麼啦？」
瑞全跑到南屋，先把窗子都打開，而後告訴媽媽：「媽！上海也開了仗！」
「好！蔣委員長作大元帥吧？」
「是呀！媽，你看咱們能打勝不能？」瑞全喜歡得忘了媽媽不懂得軍事。
「那誰知道呀！反正先打死幾萬小日本再說！」「對！媽你真有見識！」
「你們要吃餃子是不是？」
「大嫂的主意！她真有兩下子，什麼都知道！」「攙我起來，我幫她拌餡子去；她拌餡子老太鹹！」「媽你別動，我們有的是人！連我還下手呢！」
「你？」媽媽笑了一下。她慢慢的自己坐起來。瑞全忙過去攙扶，而不知把手放在哪兒好。
「算了吧！別管我，我會下地！這兩天我好多了！」事實上，她的病是象夏天的雨，說來就來，說走就走。當她精神好的時候，她幾乎和好人差不多；可是，忽然的一陣不舒服，她便須趕快去睡倒。
慢慢的，她穿上了鞋，立了起來。立起來，她是那麼矮，那麼瘦，瑞全彷彿向來沒注意過似的；他有點驚訝。他很愛媽媽，可是向來沒想到過媽媽就是這樣的一個小老太太。再看，媽媽與祖父，父親，都長得不同。她不是祁家的人，可又是他的母親，他覺得奇怪，而不知怎麼的就更愛她。再看，她的臉色是那麼黃，耳朵薄得幾乎是透明的，他忽然感到一陣難過。上海開了仗，早晚他須由家裡跑出去；上海在呼喚他！他走了以後，誰知道什麼時候才能再見到媽媽呢？是不是能再見到她呢？
「媽！」他叫出來，想把心中的秘密告訴她。
「啊？」
「啊——沒什麼！」他跑到院中，仰頭看著那又高又藍的天，吐了口氣。
他到東屋看了看，見大嫂沒有容納他幫忙包餃子的表示，沒出聲，找了大哥去。
「大哥！我該走了吧？想想看，上海一開仗，得用多少人，我不能光坐在家裡等好消息！」
「到上海去？」
「是呀！以前，想走我找不到目的地；現在有了去處，還不走？再不走，我就要爆炸了！」
「怎麼走呢？天津有日本人把住，你又年輕力壯，又像學生的樣子，日本人能輕易放你過去？我不放心！」「你老這麼婆婆媽媽的，大哥！這根本是冒險的事，沒法子想得周到！溜出北平去再說，走一步再打算第二步！」「咱們再仔細想一想！」瑞宣含著歉意的說。「怎樣走？怎樣化裝？帶什麼東西？都須想一想！」
「要是那樣，就別走啦！」瑞全並沒發氣，可是不耐煩的走出去。
瑞豐有點見風駛舵。見大家多數的都喜歡上海開仗的消息，他覺得也應當隨聲附和。在他心裡，他並沒細細的想過到底打好，還是不打好。他只求自己的態度不使別人討厭。
瑞豐剛要讚美抗戰，又很快的改了主意，因為太太的口氣「與眾不同」。
瑞豐太太，往好裡說，是長得很富泰；往壞裡說呢，乾脆是一塊肉。身量本就不高，又沒有脖子，猛一看，她很像一個啤酒桶。臉上呢，本就長得蠢，又盡量的往上塗抹顏色，頭髮燙得像雞窩，便更顯得蠢而可怕。瑞豐乾枯，太太豐滿，所以瑞全急了的時候就管他們叫「剛柔相濟」。她不只是那麼一塊肉，而且是一塊極自私的肉。她的腦子或者是一塊肥油，她的心至好也不過是一塊象蹄膀一類的東西。
「打上海有什麼可樂的？」她的厚嘴唇懶懶的動彈，聲音不大，似乎喉眼都糊滿脂肪。「我還沒上過上海呢！炮轟平了它，怎麼辦？」
「轟不平！」瑞豐滿臉賠笑的說：「打仗是在中國地，大洋房都在租界呢，怎能轟平？就是不幸轟平了，也沒關係；趕到咱們有錢去逛的時候，早就又修起來了；外國人多麼闊，說修就修，說拆就拆，快得很！」
「不論怎麼說，我不愛聽在上海打仗！等我逛過一回再打仗不行嗎？」
瑞豐很為難，他沒有阻止打仗的勢力，又不願得罪太太，只好不敢再說上海打仗的事。
「有錢去逛上海，」太太並不因瑞豐的沉默而消了氣：「你多咱才能有錢呢？嫁了你才算倒了霉！看這一家子，老少男女都是嗇刻鬼，連看回電影都好像犯什麼罪似的！一天到晚，沒有說，沒有笑，沒有玩樂，老都撅著嘴象出喪的！」「你別忙啊！」瑞豐的小干臉上笑得要裂縫子似的，極懇切的說：「你等我事情稍好一點，夠咱們花的，再分家搬出去呀！」
「等！等！等！老是等！等到哪一天？」瑞豐太太的胖臉漲紅，鼻窪上冒出油來。
中國的飛機出動！北平人的心都跳起多高！小崔的耳邊老像有飛機響似的，抬著頭往天上找。他看見一隻敵機，但是他硬說是中國的，紅著倭瓜臉和孫七辯論：「要講剃頭刮臉，我沒的可說；你拜過師，學過徒！說到眼神，就該你閉上嘴了；尊家的一對眼有點近視呀！我看得清楚極了！飛機的翅膀上畫著青天白日；一點錯沒有！咱們的飛機既能炸上海，就能炸北平！」
孫七心中本來也喜歡咱們的飛機能來到北平，可是經小崔一說，他就不能不借題抬幾句槓。及至小崔攻擊到他的近視眼，他認了輸，夾著小白布包，笑嘻嘻的到鋪戶去作活。到了鋪戶中，他把小崔的話擴大了一些，告訴給小商人們。他一手按著人家的臉，一手用刀在臉上和下巴底下刮剃，低聲而懇切的說：「我剛才看見七架咱們的轟炸機，好大個兒！翅兒上畫著青天白日，清楚極了！」人家在他的剃刀威脅之下，誰也不敢分辯。
小崔哼唧著小曲，把車拉出去。到車口，他依然廣播著他看見了中國飛機。在路上，看到日本兵，他揚著點臉飛跑；跑出相當的遠，他高聲的宣佈：「全殺死你們忘八日的！」而後，把咱們的飛機飛過天空的事，告訴給坐車的人。
李四爺許久也沒應下活來——城外時時有炮聲，有幾天連巡警都罷了崗，誰還敢搬家呢。今天，他應下一檔兒活來，不是搬家，而是出殯。他的本行是「窩脖兒」，到了晚年，他也應喪事；他既會穩當的捆紮與挪移箱匣桌椅，當然也能沒有失閃的調動棺材。在護國寺街口上，棺材上了槓。一把紙錢象大白蝴蝶似的飛到空中，李四爺的尖銳清脆的聲音喊出：「本家兒賞錢八十吊啊！」抬槓的人們一齊喊了聲「啊！」李四爺，穿著孝袍，精神百倍的，手裡打著響尺１，好像把滿懷的顧慮與牢騷都忘了。
李四大媽在小羊圈口上，站得緊靠馬路邊，為是看看丈夫領殯——責任很重的事——的威風。擦了好幾把眼，看見了李四爺，她含笑的說了聲：「看這個老東西！」
棚匠劉師傅也有了事作。警察們通知有天棚的人家，趕快把棚席拆掉。警察們沒有告訴大家拆棚的理由，可是大家都猜到這是日本鬼子怕中央的飛機來轟炸；席棚是容易起火的。劉師傅忙著出去拆棚。高高的站在房上，他希望能看到咱們的飛機。
小文夫婦今天居然到院中來調嗓子，好像已經不必再含羞帶愧的作了。
連四號的馬老寡婦也到門口來看看。她最膽小，自從蘆溝橋響了炮，她就沒邁過街門的門坎。她也不許她的外孫——十九歲的程長順——去作生意，唯恐他有什麼失閃。她的頭髮已完全白了，而渾身上下都收拾得乾乾淨淨的，手指上還戴著四十年前的式樣的，又重又大的，銀戒指。她的相貌比李四媽還更和善；心理也非常的慈祥，和李四媽差不多。可是，她在行動上，並不像李四媽那樣積極，活躍，因為自從三十五歲她就守寡，不能不沉穩謹慎一些。
她手中有一點點積蓄，可是老不露出來。過日子，她極儉省，並且教她的外孫去作小生意。外孫程長順在八歲的時候父母雙亡，就跟著外婆。他的頭很大，說話有點囔鼻，像患著長期傷風似的。因為頭大，而說話又嗚囔嗚囔的，所以帶著點傻相；其實他並不傻。外婆對他很好，每飯都必給他弄點油水，她自己可永遠吃素。在給他選擇個職業的時候，外婆很費了一番思索；結果是給他買了一架舊留聲機和一兩打舊唱片子，教他到後半天出去轉一轉街。長順非常喜歡這個營業，因為他自己喜歡唱戲。他的營業也就是消遣。他把自己所有的唱片上的戲詞與腔調都能唱上來。遇到片子殘破，中間斷了一點的時候，他會自己用嘴哼唧著給補充上。有時候，在給人家唱完半打或一打片子之後，人家還特煩他大聲的唱幾句。他說話時雖嗚囔嗚囔的，唱起來可並不這樣；反之，正因為他的鼻子的關係，他的歌唱的尾音往往收入鼻腔，聽起來很深厚有力。他的生意很不錯，有幾條街的人們專等著他，而不照顧別人。他的囔鼻成了他的商標。他的志願是將來能登台去唱黑頭，因他的腦袋既大，而又富於鼻音。這一程子，長順悶得慌極了！外婆既不許他出去轉街，又不准他在家裡開開留聲機。每逢他剛要把機器打開，外婆就說：「別出聲兒呀，長順，教小日本兒，聽見還了得！」今天，長順告訴外婆：「不要緊了，我可以出去作買賣啦！上海也打上了，咱們的飛機，一千架，出去炸日本鬼子！咱們準得打勝！上海一打勝，咱們北平就平安了！」
外婆不大信長順的話，所以大著膽子親自到門外調查一下；倒彷彿由門外就能看到上海似的。
老太太的白髮，在陽光下，發著一圈兒銀光。大槐樹的綠色照在她的臉上，給皮膚上的黃亮光兒減去一些，有皺紋的地方都畫上一些暗淡的細道兒。胡同裡沒有行人，沒有動靜，她獨自立了一會兒，慢慢的走回屋中去。
「怎樣？外婆！」長順急切的問。
「倒沒有什麼，也許真是平安了！」
「上海一開仗，咱們准打勝！外婆你信我的話，準保沒錯兒！」長順開始收拾工具，準備下午出去作生意。
全胡同中，大家都高興，都準備著迎接勝利，只有冠曉荷心中不大痛快。他的事情還沒有眉目。假若事情已定，他大可以馬上去渾水摸魚，管什麼上海開仗不開仗。但是，事情既沒決定，而上海已經在抗戰，萬一中國打勝，他豈不是沒打到狐狸而弄來一屁股臊？他很不痛快的決定這兩天暫時停止活動，看看風色再說。
大赤包可深不以為然：「你怎麼啦？事情剛開頭兒，你怎麼懈了勁兒呢？上海打仗？關咱們什麼屁事？憑南京那點兵就打得過日本？笑話！再有六個南京也不行！」大赤包差不多象中了邪。她以為後半世的產業與享受都憑此一舉，絕對不能半途而廢。
湊巧，六號住的丁約翰回來了。丁約翰的父親是個基督徒，在庚子年被義和團給殺了。父親殉道，兒子就得到洋人的保護；約翰從十三歲就入了「英國府」作打雜兒的。漸漸的，他升為擺台的，現在已經是四十多歲的人了。雖然擺台的不算什麼很高貴的職業，可是由小羊圈的人們看來，丁約翰是與眾不同的。他自己呢也很會吹噓，一提到身家，他便告訴人家他是世襲基督徒，一提到職業，他便聲明自己是在英國府作洋事——他永遠管使館叫作「府」，因為「府」只比「宮」次一等兒。他在小羊圈六號住三間正房，並不像孫七和小崔們只住一間小屋。他的三間房都收拾得很乾淨，而且頗有些洋擺設：案頭上有許多內容一樣而封面不同的洋書——四福音書和聖詩；櫥子裡有許多殘破而能將就使用的啤酒杯，香檳杯，和各式樣的玻璃瓶與咖啡盒子。論服裝，他也有特異之處，他往往把舊西服上身套在大衫上當作馬褂——當然是洋馬褂。
在全胡同裡，他只與冠家有來往。這因為：第一，他看不起別的人家，而大家也並不怎麼特別尊敬他，所以彼此兩便，不必往來；第二，他看得起冠家，而冠家也能欣賞他的洋氣，這已經打下友誼的基礎，再加上，他由「府」裡拿出來的一點黃油，咖啡，或真正的牛津橙子醬什麼的，只有冠家喜歡要，懂得它們是多麼地道，所以雙方就更多了一些關係——他永遠把這類的洋貨公道的賣給冠家。
這次，他只帶來半瓶蘇格蘭的灰色奇酒，打算白送給冠先生。
假若丁約翰是在隨便的一家西餐館擺台，大赤包必定不會理會他，即使他天天送來黃油與罐頭。丁約翰是在英國府擺台，這就大有文章了。假若宮裡的太監本來是殘廢的奴役，而因在皇宮裡的關係被人另眼看待，那麼，大赤包理當另眼看待丁約翰。她覺得丁約翰本人與丁約翰所拿來的東西，都不足為奇，值得注意的倒是「英國府」那三個有聲勢的字。丁約翰來自英國府，那些東西來自英國府，這教大赤包感到冠家與英國使館有了聯繫，一點可驕傲的聯繫！每逢她給客人拿出咖啡或果醬的時候，她必要再三的說明：「這是由英國府拿出來的！」「英國府」三個字彷彿粘在了她的口中，像口香糖似的那麼甜美。
見丁約翰提著酒瓶進來，她立刻停止了申斥丈夫，而把當時所能搬運到臉上的笑意全搬運上來：「喲！丁約翰！」她也非常喜歡「約翰」這兩個字。雖然它們不像「英國府」那麼堂皇雄偉，可是至少也可以與「沙丁魚」「灰色奇酒」並駕齊驅的含有洋味。
丁約翰，四十多歲，臉刮得很光，背挺得很直，眼睛永遠不敢平視，而老向人家的手部留意，好像人們的手裡老拿著刀叉似的。聽見大赤包親熱的叫他，他只從眼神上表示了點笑意——在英國府住慣了，他永遠不敢大聲的說笑。「拿著什麼？」大赤包問。
「灰色奇！送給你的，冠太太！」
「送？」她的心裡顫動了一下。她頂喜歡小便宜。接過去，像抱吃奶的嬰孩似的，她把酒瓶摟在胸前。「謝謝你呀，約翰！你喝什麼茶？還是香片吧？你在英國府常喝紅茶，該換換口味！」
「坐下，約翰！」冠先生也相當的客氣。「有什麼消息沒有？上海的戰事，英國府方面怎麼看？」
「中國還能打得過日本嗎？外國人都說，大概有三個月，至多半年，事情就完了！」丁約翰很客觀的說，倒彷彿他不是中國人，而是英國的駐華外交官。
「怎麼完？」
「中國軍隊教人家打垮！」
大赤包聽到此處，一興奮，幾乎把酒瓶掉在地上。「冠曉荷！你聽見沒有？雖然我是個老娘們，我的見識可不比你們男人低！把膽子壯起點來，別錯過了機會！」
冠曉荷楞了一小會兒，然後微笑了一下：「你說的對！你簡直是會思想的坦克車！」