第九章 文 / 老捨
要是依著日本軍閥的心意，當然最如意與簡明的打算，是攻陷一處便成立個軍政府，以軍人作首領，而把政治用槍刺挑著。但是，這樣去作，須一下手便有通盤的軍事計劃與雄厚的兵力。事實上，他們有極大的侵略野心，而沒有整個的用兵計劃與龐大得足以一鼓而攻下華北的兵力。他們的野心受了欺詐的誘惑，他們想只要東響幾聲炮，西放一把火，就能使中華的政府與人民喪膽求和，而他們得以最小的損失換取最大的利益。欺詐是最危險的事，因為它會翻過頭來騙你自己。日本軍人攻下了北平與天津，而戰事並沒有完結。他們須將錯就錯的繼續打下去，而不能不把用槍刺穿住的肥肉分給政客們與資本家們一些。他們討厭政客與大腹賈，可是沒法子不准他們分肥。他們更討厭中國的漢奸，而漢奸又恰好能幫助他們以很小的兵力鎮服一座城或一個縣分。他們須擦一擦手上的血，預備和他們所討厭的政客與漢奸握手。握手之後，那些政客與漢奸會給他們想出許多好聽的字眼，去欺騙中國人與他們自己。他們最不願要和平，而那些小鼻小眼的人卻提出「和平」；他們本只忠於自己——為陞官，為搶錢，而發動戰爭——而政客們偏說他們是忠於天皇。「武士道」的精神，因此，一變而為欺人與自欺，而應當叱吒風雲的武士都變成了小丑。
假若他們不是這樣，而坦率的自比於匈奴或韓尼布爾，以燒紅的鐵鞭去擊碎了大地，他們在歷史上必定會留下個永遠被詛咒的名聲，像魔鬼永遠與天使對立似的。但是，他們既要殺人放火，而又把血跡與火場用紙掩蓋上。歷史上將無以名之，而只能很勉強的把他們比作黃鼬或老鼠。北平為老鼠們淨了街。老鼠是詭詐而怕人的。
他們的聚議，假若不是因戰爭催迫著，將永無結果。他們非教政客與漢奸們來幫忙不可，可是幫忙即須染指。他們應教別人分潤多少？分潤什麼？自己搶來的，而硬看著別人伸手來拿，不是什麼好受的事，特別是在鼠眼的東洋武士們。假若照著他們的本意，他們只須架上機關鎗，一刻鐘的工夫便把北平改成個很大的屠場，而後把故宮裡的寶物，圖書館的書籍，連古寺名園裡的奇花與珍貴的陳設，統統的搬了走，用不著什麼拐彎抹角的作文章。可是，還有許多西洋人在北平，東洋的武士須戴上一張面具，遮蓋上猙獰的面孔。政客們又說，這是政治問題，不應當多耗費子彈。資本家們也笑容可掬的聲明，屠殺有背於經濟的原理。最後，漢奸們打躬作揖的陳述，北平人是最老實的，決不抗日，應求「皇軍」高抬貴手。於是，最簡單的事變成很複雜，而屠殺劫搶變為組織政府與施行「王道」。
這樣的從軍事佔領迂迴到組織政府，使藏在天津的失意軍閥與官僚大為失望。他們的作官與摟錢的慾望，已經隨著日寇的侵入而由期待變為馬上可以如願以償。他們以為只要一向日本軍人磕頭便可以富貴雙臨。沒料到，日本軍是要詳加選擇，而並不摸摸腦袋就算一個人。同時，日本軍人中既有派別，而政客與資本家又各有黨系，日本人須和日本人鬥爭，華人也就必須隨著亂轉，而不知道主要的勢力是在哪裡。他們的簡單的認日本軍閥為義父的辦法須改為見人就叫爸爸。他們慌亂、奔走、探聽、勾結、競爭、唯恐怕落選——這回能登台，才能取得「開國元勳」的資格與享受。他們象暑天糞窖的蛆那麼活躍。
更可憐的是冠曉荷一類的人。他們所巴結的人已經是慌亂而不知究竟如何，他們自己便更摸不清頭腦。他們只恨父母沒多給了他們兩條腿！他們已奔走得筋疲力盡，而事情還是渺茫不定。
冠曉荷的俊美的眼已陷下兩個坑兒，臉色也黑了一些。他可是一點也不灰心，他既堅信要轉好運，又絕不疏忽了人事。他到處還是侃侃而談，談得嗓子都有點發啞，口中有時候發臭。他買了華達丸含在口中，即使是不說話的時候，口中好還有些事作。他的事情雖然還沒有眉目，他可是已經因到各處奔走而學來不少名詞與理論；由甲處取來的，他拿到乙處去賣；然後，由乙處又學來一半句，再到丙處去說。實在沒有地方去說，他還會在家中傳習給太太與女兒。而且，這樣的傳習與宣傳，還可以掩飾自己的失敗，常常的在一語未完而打個哈欠什麼的，表示自己因努力而感到疲乏。假若他的事情已經成功，他一定不會有什麼閒心去關切，或稍稍的注意，老街舊鄰們。現在，事情還沒有任何把握，他就注意到鄰居們：為什麼象祁瑞宣那樣的人們會一聲不響，大門不出，二門不邁的呢？他們究竟有什麼打算與把握呢？對錢默吟先生，他特別的注意。他以為，像錢先生那樣的年紀，學問，與為人，必定會因日本人來到而走一步好運。在他這幾天的奔走中，他看到不少的名士們，有的預備以詩文結交日本朋友，打算創立個詩社什麼的。
從這些詩人騷客的口中，冠曉荷學會了一套：「日本人是喜歡作詩的，而且都作中國舊詩！要不怎麼說白話詩沒價值呢！」
有的預備著以繪畫和書法為媒，與日本人接近，冠曉荷又學會一套：
「藝術是沒有國籍的，中國人作畫，正和日本人一樣，都要美。我們以美易美，也就沒什麼誰勝誰敗之分了！」有的預備著以種花草為保身之計，他們說：「日本人最愛花草。在東洋，連插花瓶都極有講究！大家在一塊兒玩玩花草，也就無須乎分什麼中國人與日本人了！」這一套也被冠先生學會。
這些準備與言論，使冠曉荷想到錢默吟。錢先生既會詩文，又會繪畫，還愛種花；全才！他心中一動：嘔！假若打著錢先生的旗號，成立個詩社或畫社，或開個小鮮花店，而由他自己去經營，豈不就直接的把日本人吸引了來，何必天天求爺爺告奶奶的謀事去呢？
想到這裡，他也恍然大悟，嘔！怨不得錢先生那麼又臭又硬呢，人家心裡有數兒呀！他很想去看看錢先生，但是又怕碰壁。想起上次在祁家門口與錢先生相遇的光景，他不肯再去吃釘子。他想還是先到祁家打聽一下好。假若祁瑞宣有什麼關於錢默吟的消息，他再決定怎樣去到錢宅訪問——只要有希望，碰釘子也不在乎。同時，他也納悶祁瑞宣有什麼高深莫測的辦法，何以一點也不慌不忙的在家裡蹲著。含上一顆華達丸，梳了梳頭髮，他到祁家來看一眼。「瑞宣！」他在門口拱好了手，非常親切的叫：「沒事吧？我來看看你們！」
同瑞宣來到屋中，落了坐，他先誇獎了小順兒一番，然後引入正題：「有甚麼消息沒有？」
「沒有呢！」
「太沉悶了！」冠曉荷以為瑞宣是故意有話不說，所以想用自己的資料換取情報：「我這幾天不斷出去，真實的消息雖然很少，可是大致的我已經清楚了大勢所趨。一般的說，大家都以為中日必須合作。」
「哪個大家？」瑞宣本不想得罪人，但是一遇到冠先生這路人，他就不由的話中帶著刺兒。
冠先生覺到了那個刺兒，轉了轉眼珠，說：「自然，我們都希望中國能用武力阻止住外患，不過咱們打得過日本與否，倒是個問題。北平呢，無疑的是要暫時由日本人佔領，那麼，我想，像咱們這樣有點用處的人，倒實在應當出來作點事，好少教我們的人民吃點虧。在這條胡同裡，我就看得起你老哥和錢默翁，也就特別的關切你們。這幾天，默翁怎樣？」「這兩天，我沒去看他。」
「他是不是有什麼活動呢？」
「不知道！他恐怕不會活動吧，他是詩人！」
「詩人不見得就不活動呀！聽說詩人杜秀陵就很有出任要職的可能！」
瑞宣不願再談下去。
「咱們一同看看默翁去，好不好？」
「改天吧！」
「哪一天？你定個時間！」
瑞宣被擠在死角落裡，只好改敷衍為進攻。「找他幹什麼呢？」
「是呀，」曉荷的眼放出光來，「這就是我要和你商量商量的呀！我知道錢先生能詩善畫，而且愛養花草。日本人呢，也喜歡這些玩藝兒。咱們——你，我，錢先生——要是組織個什麼詩畫社，消極的能保身，積極的還許能交往上日本人，有點什麼發展！我們一定得這麼作，這確乎是條平妥的路子！」「那麼，冠先生，你以為日本人就永遠佔據住咱們的北平了？」
「他們佔據一個月也好，一百年也好，咱們得有個準備。說真的，你老哥別太消極！在這個年月，咱們就得充分的活動，好弄碗飯吃，是不是？」
「我想錢先生決不肯作這樣的事！」
「咱們還沒見著他呢，怎能斷定？誰的心裡怎麼樣，很難不詳談就知道！」
瑞宣的胖臉微微紅起來。「我自己就不幹！」他以為這一句話一定開罪於冠先生，而可以不再多囉嗦了。冠先生並沒惱，反倒笑了一下：「你不作詩，畫畫，也沒關係！我也不會！我是說由默翁作文章，咱們倆主持事務。早一點下手，把牌子創開，日本人必聞風而至，咱們的小羊圈就成了文化中心！」
瑞宣再不能控制自己，冷笑得出了聲。
「你再想想看！」冠先生立起來。「我覺得這件事值得作！作好了，於我們有益；作不好呢也無損！」一邊說，他一邊往院中走。「要不這樣好不好？我來請客，把錢先生請過來，大家談談？他要是不願上我那裡去呢，我就把酒菜送到這邊來！你看怎樣？」
瑞宣答不出話來。
走到大門口，冠先生又問了聲：「怎樣？」
瑞宣自己也不知道哼了一句什麼，便轉身進來。他想起那位竇神父的話。把神父的話與冠曉荷的話加在一處，他打了個冷戰。
冠曉荷回到家中，正趕上冠太太回來不久。她一面換衣服，一面喊洗臉水和酸梅湯。她的赤包兒式的臉上已褪了粉，口與鼻大吞大吐的呼吸著，聲勢非常的大，彷彿是剛剛搶過敵人的兩三架機關鎗來似的。
大赤包對丈夫的財祿是絕對樂觀的。這並不是她信任丈夫的能力，而是相信她自己的手眼通天。在這幾天內，她已經和五位闊姨太太結為乾姊妹，而且順手兒贏了兩千多塊錢。她預言：不久她就會和日本太太們結為姊妹，而教日本的軍政要人們也來打牌。
因為滿意自己，所以她對別人不能不挑剔。「招弟！你幹了什麼？高第你呢？怎麼？該加勁兒的時候，你們反倒歇了工呢？」然後，指槐罵柳的，仍對兩位小姐發言，而目標另有所在：「怎麼，出去走走，還曬黑了臉嗎？我的臉皮老，不怕曬！我知道幫助丈夫興家立業，不能專仗著臉子白，裝他媽的小妖精！」
說完，她伸著耳朵聽；假若尤桐芳有什麼反抗的表示，她準備大舉進攻。
尤桐芳，可是，沒有出聲。
大赤包把槍口轉向丈夫來：「你今天怎麼啦？也不出去？把事情全交給我一個人了？你也不害羞！走，天還早呢，你給我乖乖的再跑一趟去！你又不是裹腳的小妞兒，還怕走大了腳？」
「我走！我走！」冠先生拿腔作調的說。「請太太不要發脾氣！」說罷，戴起帽子，懶洋洋的走出去。
他走後，尤桐芳對大赤包開了火。她頗會調動開火的時間：冠先生在家，她能忍就忍，為是避免禍首的罪名；等他一出門，她的槍彈便擊射出來。大赤包的嘴已很夠野的，桐芳還要野上好幾倍。罵到連她自己都覺難以入耳的時候，她會坦率的聲明：「我是唱玩藝兒出身滿不在乎！」尤桐芳不記得她的父母是誰，「尤」是她養母的姓。四歲的時候，她被人拐賣出來。八歲她開始學鼓書。她相當的聰明，十歲便登台掙錢。十三歲，被她的師傅給強姦了，影響到她身體的發育，所以身量很矮。小扁臉，皮膚相當的細潤，兩隻眼特別的媚。她的嗓子不錯，只是底氣不足，往往唱著唱著便聲嘶力竭。她的眼補救了嗓子的不足。為生活，她不能不利用她的眼幫助歌唱。她一出台，便把眼從右至左打個圓圈：使台下的人都以為她是看自己呢。因此，她曾經紅過一個時期。她到北平來獻技的時候，已經是二十二歲。一來是，北平的名角太多；二來是她曾打過二次胎，中氣更不足了；所以，她在北平不甚得意。就是在她這樣失意的時候，冠先生給她贖了身。大赤包的身量——先不用多說別的——太高，所以他久想娶個矮子。
假若桐芳能好好的讀幾年的書，以她的身世，以她的聰明，她必能成為一個很有用的小女人。退一步說，即使她不讀書，而能堂堂正正的嫁人，以她的社會經驗，和所受的痛苦，她必能一撲納心１的作個好主婦。她深知道華美的衣服，悅耳的言笑，豐腴的酒席，都是使她把身心腐爛掉，而被扔棄在爛死崗子的毒藥。在表面上，她使媚眼，她歌唱，她開玩笑，而暗地裡她卻以淚洗面。沒有父母，沒有兄弟姊妹親戚；睜開眼，世界是個空的。在空的世界中，她須向任何人都微笑，都飛眼，為是賺兩頓飯吃。在二十歲的時候，她已明白了一切都是空虛，她切盼遇到個老實的男人，給她一點生活的真實。可是，她只能作姨太太！除了她的媚眼無法一時改正——假如她遇上一個好男人——她願立刻改掉一切的惡習。但是，姨太太是「專有」的玩物；她須把媚惑眾人的手段用來取悅一個人。再加上大赤包的嫉妒與壓迫，她就更須向丈夫討好，好不至於把到了口的飯食又丟掉。一方面，她須用舊有的誘惑技巧拴住丈夫的心，另一方面，她決定不甘受欺侮，以免變成墊在桌腿下的青蛙。況且，在心裡，她不比任何人壞；或者，因為在江湖上走慣了，她倒比一般的人更義氣一些。以一個女人來說，她也不比任何女人更不貞節。雖然她十三歲就破了身，二十二歲就已墮過兩次胎，可是那並不是她自己的罪惡。因此，大赤包越攻擊她，她便越要抗辯，她覺得大赤包沒有罵她的資格。不幸，她的抗辯，本來是為得到瞭解，可是因為用了詬罵的形式來表達，便招來更多的攻擊與仇恨。她也就只好將錯就錯的繼續反攻。
今天，她的責罵不僅是為她自己，而且是為了她的老家——遼寧。她不准知道自己是關外人不是，但是她記得在瀋陽的小河沿賣過藝，而且她的言語也是那裡的。既無父母，她願妥定的有個老家，好教自己覺得不是無根的浮萍。她知道日本人騙去了她的老家，也曉得日本人是怎樣虐待著她的鄉親，所以她深恨大赤包的設盡方法想接近日本人。在全家裡，她只和高第說得來。冠曉荷對她相當的好，但是他的愛她純粹是寵愛玩弄，而毫無尊重的意思。高第呢，既不得父母的歡心，當然願意有個朋友，所以對桐芳能平等相待，而桐芳也就對高第以誠相見。
桐芳叫罵了一大陣以後，高第過來勸住了她。雷雨以後，多數是晴天；桐芳把怨氣放盡，對高第特別的親熱。兩個人談起心來。一來二去的，高第把自己的一點小秘密告訴了桐芳，引起桐芳許多的感慨。
「托生個女人，唉，就什麼也不用說了！我告訴你，大小姐，一個女人就像一個風箏。別看它花紅柳綠的，在半天空中搖搖擺擺，怪美的，其實那根線兒是在人家手裡呢！不服氣，你要掙斷那根線兒，好，你就頭朝下，不是落在樹上，就是掛在電線上，連尾巴帶翅膀，全扯得稀爛，比什麼都難看！」牢騷了一陣，她把話拉回來：「我沒見過西院裡的二爺。不過，要嫁人的話，就嫁個老老實實的人；不怕窮點，只要小兩口兒能消消停停的過日子就好！你甭忙，我去幫你打聽！我這一輩子算完了，睜開眼，天底下沒有一個親人！不錯，我有個丈夫；可是，又不算個丈夫！也就是我的心路寬，臉皮厚！要不然，我早就紮在尿窩子裡死啦！得啦，我就盼著你有一門子好親事，也不枉咱們倆相好一程子！」
高第的短鼻子上縱起不少條兒笑紋。