第十一章 文 / 老捨
生在某一種文化中的人，未必知道那個文化是什麼，像水中的魚似的，他不能跳出水外去看清楚那是什麼水。假若他自己不能完全客觀的去瞭解自己的文化，那能夠客觀的來觀察的旁人，又因為生活在這種文化以外，就極難咂摸到它的滋味，而往往因一點胭脂，斷定他美，或幾個麻斑而斷定他醜。不幸，假若這個觀察者是要急於搜集一些資料，以便證明他心中的一點成見，他也許就只找有麻子的看，而對擦胭脂的閉上眼。
日本人是相當的細心的。對中國的一切，他們從好久就有很詳密的觀察與調查，而自居為最能瞭解中國人的人。對中國的工礦農商與軍事的情形，他們也許比中國人還更清楚，但是，他們要拿那些數目字作為瞭解中國文化的基礎，就正好像拿著一本旅行指南而想作出欣賞山水的詩來。同時，他們為了施行詭詐與愚弄，他們所接觸的中國人多數的是中華民族的渣滓。這些渣滓，不幸，給了他們一些便利，他們便以為認識了這些人就是認識了全體中國人，因而斷定了中國文化裡並沒有禮義廉恥，而只有男盜女娼。國際間的友誼才是瞭解文化的真正基礎，彼此瞭解並尊重彼此的文化，世界上才會有和平。日本人的辦法，反之，卻像一個賊到一所大宅子中去行竊，因賄賂了一兩條狗而偷到了一些值錢的東西；從此，他便認為宅子中的東西都應該是他的，而以為宅子中只有那麼一兩條可以用饅頭收買的狗。這，教日本人吃了大虧。他們的細心，精明，勤苦，勇敢，都因為那兩條狗而變成心勞日拙，他們變成了慣賊，而賊盜是要受全人類的審判的！
他們沒有想到在平津陷落以後，中國會有全面的抗戰。在他們的軍人心裡，以為用槍炮劫奪了平津，便可以用軍事佔領的方式，一方面假裝靜候政治的解決，一方面實行劫搶，先把他們的衣袋裝滿了金銀。這樣，他們自己既可達到發財的目的，又可以使軍人的聲勢在他們國內繼長增高。因此，上海的抗戰，使在平津的敵寇顯出慌張。他們須一方面去迎戰，一方面穩定平津；他們沒法把平津的財寶都帶在身上去作戰。怎樣穩定平津？他們在事前並沒有多少準備。肆意的屠殺固然是最簡截明快的辦法，但是，有了南京政府的全面抗戰，他們開始覺到屠殺也許是危險的事，還不如把他們所豢養的中國狗拉出幾條來，給他們看守著平津。假若在這時候，他們能看清楚，中國既敢抗戰，必定是因為在軍事的估量而外，還有可用的民氣，在物質的損失中，具有忍無可忍的決心，他們就會及時的收兵，免得使他們自己墮入無底的深淵。可是，他們不相信中國是有深厚文化的國家，而只以槍炮的數目估計了一切。人類最大的慘劇便是彼此以武力估計價值，像熊或狗似的老想試試自己的力氣，而忽略了智慧才是最有價值的，與真有價值的。
醞釀了許久的平津政治組織，在那半死不活的政務委員會外，只出來了沒有什麼用處的地方維持會，與替日本人維持地面的市政府。日本軍人們心裡很不痛快，因為這樣的簡陋的場面頗有損於「帝國」的尊嚴。漢奸們很不高興，因為出頭的人是那麼少，自己只空喜歡了一場，而並不能馬上一窩蜂似的全作了官。好諷刺的人管這叫作傀儡戲，其實傀儡戲也要行頭鮮明，鑼鼓齊備，而且要生末淨旦俱全；這不能算是傀儡戲，而只是一鑼，一羊，一猴的猴子戲而已。用金錢，心血，人命，而只換來一場猴子把戲，是多滑稽而可憐呢！
冠曉荷聽了丁約翰的一番話，決定去加入猴子戲，而把全面的抗戰放在一邊，絕對不再加以考慮。市長和警察局長既然發表了，他便決定向市政府與警察局去活動。對市政與警政，他完全不懂，但是總以為作官是一種特別的技巧，而不在乎有什麼專門的學識沒有。
他和大赤包又奔走了三四天，依然沒有什麼結果。曉荷於無可如何之中，找出點原諒自己的道理：「我看哪，說不定上海的作戰只是給大家看看，而骨子裡還是講和。講和之後，北平的官員還是由南京任命，所以現在北平也大更動人。要不然，就憑咱們這點本事，經驗，和活動的能力，怎麼會就撲個空呢？」
「放你的狗屁！」大赤包心中也不高興，但是還咬著牙不自認失敗。「你的本事在哪兒？我問問你！真有本事的話，出去一伸手就拿個官兒來，看看你！不說你自己是窩囊廢，倒胡猜亂想的洩自己的氣！日子還長著呢，現在就洩了氣還行嗎？挺挺你的脊樑骨，去幹哪！」
冠先生很難過的笑了笑。不便和太太吵嘴，他暗中決定：無論用什麼方法，也得弄個官兒，教她見識見識！
這時候，真的消息與類似謠言的消息，像一陣陣方向不同，冷暖不同的風似的刮入北平。北平，在世界人的心中是已經死去，而北平人卻還和中國一齊活著，他們的心還和中華一切地方的英勇抵抗而跳動。東北的義勇軍又活動了，南口的敵人，傷亡了二千，青島我軍打退了登陸的敵人，石家莊被炸……這些真的假的消息，一個緊跟著一個，一會兒便傳遍了全城。特別使小羊圈的人們興奮的是一個青年汽車伕，在南口附近，把一部卡車開到山澗裡去，青年和車上的三十多名日本兵，都摔成了肉醬。青年是誰？沒有人知道。但是，人們猜測，那必是錢家的二少爺。他年輕，他在京北開車，他老不回家……這些事實都給他們的猜測以有力的佐證，一定是他！
可是，錢宅的街門還是關得嚴嚴的，他們無從去打聽消息。他們只能多望一望那兩扇沒有門神，也沒有多少油漆的門，表示尊敬與欽佩！
瑞宣聽到人們的嘀咕，心中又驚又喜。他常聽祖母說，在庚子年八國聯軍入城的時候，許多有地位的人全家自盡殉難。不管他們殉難的心理是什麼，他總以為敢死是氣節的表現。這回日本人攻進北平，人們彷彿比庚子年更聰明了，除了陣亡的將士，並沒有什麼殉難的官員與人民。這是不是真正的聰明呢？他不敢斷定。現在，聽到錢二少爺的比自殺殉難更壯烈，更有意義的舉動，他覺得北平人並不盡像他自己那麼因循苟安，而是也有英雄。他相信這件事是真的，因為錢老人曾經對瑞全講過二少爺的決定不再回家。同時，他深怕這件事會連累到錢家的全家，假若大家因為欽佩錢仲石而隨便提名道姓的傳播。他找了李四爺去。
李四爺答應了暗地裡囑咐大家，不要再聲張，而且讚歎著：「咱們要是都像人家錢二少，別說小日本，就是大日本也不敢跟咱們刺毛啊！」
瑞宣本想去看看錢老先生，可是沒有去，一來他怕惹起街坊們的注意，二來怕錢先生還不曉得這回事，說出來倒教老人不放心。
李四爺去囑咐大家，大家都覺得應該留這點神。可是，在他遇到小崔以前，小崔已對尤桐芳說了。小崔雖得罪了冠先生和大赤包，尤桐芳和高第可是還坐他的車；桐芳對苦人，是有同情心的，所以故意的雇他的車，而且多給點錢，好教小崔沒白挨了大赤包的一個嘴巴；高第呢是成心反抗母親，母親越討厭小崔，她就越多坐他的車子。
坐著小崔的車，桐芳總喜歡和他說些閒話。在家裡，一切家務都歸大赤包處理，桐芳不能過問。她雖嫁了人，而不能作主婦，她覺得自己好像是住在旅館中的娼妓！因此，她愛問小崔一些家長裡短，並且羨慕小崔的老婆——雖然窮苦，雖然常挨打，可究竟是個管家的主婦。小崔呢，不僅向桐芳報告家政，也談到街坊四鄰的情形。照著往常的例子，他把他引以為榮的事也告訴了她。
「冠太太！」不當著冠家的人，他永遠稱呼她太太，為是表明以好換好。「咱們的胡同裡出了奇事！」
「什麼奇事？」她問，以便叫他多喘喘氣。
「聽說錢家的二爺，摔死了一車日本兵！」
「是嗎？聽誰說的？」
「大傢伙兒都那麼說！」
「喝！他可真行！」
「北平人也不都是窩囊廢！」
「那麼他自己呢？」
「自然也死嘍！拚命的事嗎！」
桐芳回到家中，把這些話有枝添葉的告訴給高第，而被招弟偷偷聽了去。招弟又「本社專電」似的告訴了冠先生。
曉荷聽完了招弟的報告，心中並沒有什麼感動。他只覺得錢二少爺有點愚蠢：一個人只有一條命，為摔死別人，而也把自己饒上，才不上算！除了這點批判而外，他並沒怎樣看重這條專電。順口答音的，他告訴了大赤包。
大赤包要是決定作什麼，便連作夢也夢見那回事。她的心思，現在，完全縈繞在給冠曉荷運動官上，所以刮一陣風，或房簷上來了一隻喜鵲，她都以為與冠先生的官運有關。聽到錢二少的消息，她馬上有了新的決定。
「曉荷！」她的眼一眨一眨的，臉兒上籠罩著一股既莊嚴又神秘的神氣，頗似西太后與內閣大臣商議國家大事似的。「去報告！這是你的一條進身之路！」
曉荷楞住了。教他去貪贓受賄，他敢干；他可是沒有挺著胸去直接殺人的膽氣。
「怎麼啦？你！」大赤包審問著。
「去報告？那得抄家呀！」曉荷覺得若是錢家被抄了家，都死在刀下，錢先生一定會來鬧鬼！
「你這個松頭日腦的傢伙！你要管你自己的前途，管別人抄家不抄家幹嗎！再說，你不是吃過錢老頭子的釘子，想報復嗎？這是機會！」
聽到「報復」，他動了點心。他以為錢默吟大不該那麼拒人千里之外；那麼，假若錢家真被抄了家，也是咎由自取——大概也就不會在死後還鬧鬼！他也琢磨出來：敢情錢默吟的又臭又硬並不是因為與日本人有關係，而是與南京通著氣。那麼，假若南京真打勝了，默吟得了勢，還有他——冠曉荷——的好處嗎？
「這個消息真不真呢？」他問。
「桐芳聽來的，問她！」大赤包下了懿旨。
審問桐芳的結果，並不能使曉荷相信那個消息是千真萬確的。他不願拿著個可信可疑的消息去討賞。大赤包可是另有看法：
「真也罷，假也罷，告他一狀再說！即使消息是假的，那又有什麼關係，我們的消息假，而心不假；教上面知道咱們是真心實意的向著日本人，不也有點好處嗎？你要是膽子小，我去！」
曉荷心中還不十分安帖，可是又不敢勞動皇后御駕親征，只好答應下來。
桐芳又很快的告訴了高第。高第在屋裡轉開了磨。仲石，她的幻想中的英雄，真的成了英雄。她覺得這個英雄應當是屬於她的。可是，他已經死去。她的愛，預言，美好的幻夢，一齊落了空！假若她不必入尼姑庵，而世界上還有她的事作的話，她應當首先去搭救錢家的人。但是，她怎麼去見錢先生呢？錢先生既不常出來，而街門又永遠關得嚴嚴的；她若去叫門，必被自己家裡的人聽到。寫信，從門縫塞進去？也不妥當。她必須親自見到錢先生，才能把話說得詳盡而懇切。她去請桐芳幫忙。桐芳建議從牆頭上爬過去。她說：「咱們的南房西邊不是有一棵小槐樹？上了槐樹，你就可以夠著牆頭！」
高第願意這樣去冒險。她的心裡，因仲石的犧牲，裝滿了奇幻的思想的。她以為仲石的死是受了她的精神的感召，那麼，在他死後，她也就應當作些非凡的事情。她決定去爬牆，並且囑咐桐芳給她觀風。
大概有九點鐘吧。冠先生還沒有回來。大赤包有點頭痛，已早早的上了床。招弟在屋中讀著一本愛情小說。高第決定乘這時機，到西院去。她囑咐桐芳聽著門，因為她回來的時候是不必爬牆的。
她的短鼻子上出著細小的汗珠，手與唇都微顫著。爬牆的危險，與舉動的奇突，使她興奮，勇敢，而又有點懼怕。爬到牆那邊，她就可以看見英雄的家；雖然英雄已死，她可是還能看到些英雄的遺物；她應當要過一兩件來，作為紀念！想到那裡，她的心跳得更快了；假若不是桐芳托她兩把，她必定上不去那棵小樹。上了樹，她的心中清醒了好多，危險把幻想都趕了走。她的眼睜得很大，用顫抖的手牢牢的抓住牆頭。
費了很大的事，她才轉過身去。轉了身，手扒著牆頭，腳在半空，她只顧了喘氣，把一切別的事都忘掉。她不敢往下看，又不敢鬆手，只閉著眼掙扎著掛在那裡。好久，她心裡一迷忽，手因無力而鬆開，她落在了地上。她的身量高，西院的地又因種花的關係而頗鬆軟，所以她只覺得心中震動了一下，腿腳倒都沒碰疼。這時候，她清醒了好多，心跳得很快。再轉過身來，她看明白：其餘的屋子都黑忽忽的，只有北房的西間兒有一點燈光。燈光被窗簾遮住，只透出一點點。院中，高矮不齊，一叢叢的都是花草；在微弱的燈光中，像一些蹲伏著的人。高第的心跳得更快了；她大著膽，手捂著胸口，慢慢的用腳試探著往前挪動，底襟時時掛在刺梅一類的枝上。好容易，她挪移到北屋外，屋裡有兩個人輕輕的談話。她閉著氣，蹲在窗下。屋裡的語聲是一老一少，老的（她想）一定是錢老先生，少的或者是錢大少爺。聽了一會兒，她辨清那年少的不是北平口音，而是象膠東的人。這，引起她的好奇心，想立起來看看窗簾有沒有縫隙。急於立起來，她忘了窗台，而把頭碰在上面。她把個「哎喲」只吐出半截，可是已被屋中聽到。燈立刻滅了。隔了一小會兒，錢先生的聲音在問：「誰？」
她慌成了一團，一手捂著胸口，一手按著頭，半蹲半立的木在那裡。
錢先生輕輕的出來，又低聲的問了聲「誰？」
「我！」她低聲的回答。
錢先生嚇了一跳：「你是誰？」
高第留著神立起來：「小點聲！我是隔壁的大小姐，有話對你說。」
「進來！」錢先生先進去，點上燈。
高第的右手還在頭上摸弄那個包，慢慢的走進去。
錢先生本來穿著短衣，急忙找到大衫穿上，把鈕扣扣錯了一個。「冠小姐？你打哪兒進來的？」
高第一腳的露水，衣服被花枝掛破了好幾個口子，頭上一個包，頭髮也碰亂，看了看自己，看了看錢先生，覺得非常的好笑。她微笑了一下。
錢先生的態度還鎮靜，可是心裡有點莫名其妙之感，眨巴著眼呆看著她。
「我由牆上跳過來的，錢伯伯！」她找了個小凳，坐下。
「跳牆？」詩人向外打了一眼。「幹嗎跳牆？」「有要緊的事！」她覺得錢先生是那麼敦厚可愛，不應當再憋悶著他。「仲石的事！」
「仲石怎樣？」
「伯伯，你還不知道？」
「不知道！他沒有回來！」
「大家都說，都說……」她低下頭去，楞著。
「都說什麼？」
「都說他摔死一車日本兵！」
「真的？」老人的油汪水滑的烏牙露出來，張著點嘴，等她回答。
「大家都那麼說！」
「嘔！他呢？」
「也……」
老人的頭慢慢往下低，眼珠往旁邊挪，不敢再看她。高第急忙的立起來，以為老人要哭。老人忽然又抬起頭來，並沒有哭，只是眼中濕潤了些。縱了一下鼻子，他伸手把桌下的酒瓶摸上來。「小姐，你……」他的話說得不甚真切，而且把下半句——你不喝酒吧？——嚥了回去。厚敦敦的手微有點顫，他倒了大半茶杯茵陳酒，一揚脖喝了一大口。用袖口抹了抹嘴，眼亮起來，他看著高處，低聲的說：「死得好！好！」打了個酒嗝，他用烏牙咬上了下唇。
「錢伯伯，你得走！」
「走？」
「走！大家現在都吵嚷這件事，萬一鬧到日本人耳朵裡去，不是要有滅門的罪過嗎？」
「嘔！」錢先生反倒忽然笑了一下，又端起酒來。「我沒地方去！這是我的家，也是我的墳墓！況且，刀放脖子上的時候，我要是躲開，就太無勇了吧！小姐，我謝謝你！請回去吧！怎麼走？」
高第心裡很不好受。她不能把她父母的毒計告訴錢先生，而錢先生又是這麼真純，正氣，可愛。她把許多日子構成的幻想全都忘掉，忘了對仲石的虛構的愛情，忘了她是要來看看「英雄之家」，她是面對著一位可愛，而將要遭受苦難的老人；她應當設法救他。可是，她一時想不出主意。她用一點笑意掩飾了她心中的不安，而說了聲：「我不用再跳牆了吧？」
「當然！當然！我給你開門去！」他先把杯中的余酒喝盡，而後身子微晃了兩晃，彷彿頭發暈似的。
高第扶住了他。他定了定神，說：「不要緊！我開門去！」他開始往外走。一邊走一邊嘟囔：「死得好！死得好！我的……」他沒敢叫出兒子的名字來，把手扶在屋門的門框上，立了一會兒。院中的草茉莉與夜來香放著濃烈的香味，他深深的吸了一口氣。
高第不能明白老詩人心中的複雜的感情，而只覺得錢先生的一切都與父親不同。她所感到的不同並不是在服裝面貌上，而是在一種什麼無以名之的氣息上，錢先生就好像一本古書似的，寬大，雅靜，尊嚴。到了大門內，她說了句由心裡發出來的話：「錢伯伯，別傷心吧！」
錢老人嗯嗯的答應了兩聲，沒說出話來。
出了大門，高第飛也似的跑了幾步。她跳牆的動機是出於好玩，冒險，與詭秘的戀愛；搭救錢先生只是一部分。現在，她感到了充實與熱烈，忘了仲石，而只記住錢先生；她願立刻的一股腦兒都說給桐芳聽。桐芳在門內等著她呢，沒等叫門，便把門開開了。
默吟先生立在大門外，仰頭看看大槐樹的密叢叢的黑葉子，長歎了一聲。忽然，靈機一動，他很快的跑到祁家門口。正趕上瑞宣來關街門，他把瑞宣叫了出來。
「有工夫沒有？我有兩句話跟你談談！」他低聲的問。「有！要不是你來，我就關門睡覺去了！完全無事可作，連書也看不下去！」瑞宣低聲的答對。
「好！上我那裡去！」
「我進去說一聲。」
默吟先生先回去，在門洞裡等著瑞宣。瑞宣緊跟著就來到，雖然一共沒有幾步路，可是他趕得微微有點喘；他知道錢先生夜間來訪，必有要緊的事。
到屋裡，錢先生握住瑞宣的手，叫了聲：「瑞宣！」他想和瑞宣談仲石的事。不但要談仲石殉國，也還要把兒子的一切——他幼時是什麼樣子，怎樣上學，愛吃什麼……——都說給瑞宣聽。可是，他嚥了兩口氣，鬆開手，嘴唇輕輕的動了幾動，彷彿是對自己說：「談那些幹什麼呢！」比了個手式，請瑞宣坐下，錢先生把雙肘都放在桌兒上，面緊對著瑞宣的，低聲而懇切的說：「我要請你幫個忙！」
瑞宣點了點頭，沒問什麼事；他覺得只要錢伯伯教他幫忙，他就應當馬上答應。
錢先生拉過一個小凳來，坐下，臉仍舊緊對著瑞宣，閉了會兒眼。睜開眼，他安詳了好多，臉上的肉鬆下來一些。「前天夜裡，」他低聲的安詳的說：「我睡不著。這一程子了，我夜夜失眠！我想，亡了國的人，大概至少應當失眠吧！睡不著，我到門外去散散步。輕輕的開開門，我看見一個人緊靠著槐樹立著呢！我趕緊退了回來。你知道，我是不大愛和鄰居們打招呼的。退回來，我想了想：這個人不大象附近的鄰居。雖然我沒看清楚他的臉，可是以他的通身的輪廓來說，他不像我認識的任何人。這引起我的好奇心。我本不是好管閒事的人，可是失眠的人的腦子特別精細，我不由的想看清他到底是誰，和在樹底下幹什麼。」說到這裡，他又閉了閉眼，然後把杯中的余滴倒在口中，咂摸著滋味。「我並沒往他是小偷或土匪上想，因為我根本沒有值錢的東西怕偷。我也沒以為他是乞丐。我倒是以為他必定有比無衣無食還大的困難。留了很小的一點門縫，我用一隻眼往外看。果然，不出我所料，他是有很大的困難。他在槐樹下面極慢極慢的來迴繞，一會兒立住，仰頭看看；一會兒又低著頭慢慢的走。走了很久，忽然他極快的走向路西的堵死的門去了。他開始解腰帶！我等著，狠心的等著！等他把帶子拴好了才出去；我怕出去早了會把他嚇跑！」
「對的！」瑞宣本不想打斷老人的話，可是看老人的嘴角已有了白沫兒，所以插進一兩個字，好教老人喘口氣。「我極快的跑出去！」默吟先生的眼發了光。「一下子摟住他的腰！他發了怒，回手打了我兩拳。我輕輕的叫了聲『朋友！』他不再掙扎，而全身都顫起來。假若他一個勁兒跟我掙扎，我是非鬆手不可的，他年輕力壯！『來吧！』我放開手，說了這麼一句。他像個小羊似的跟我進來！」
「現在還在這裡？」
錢先生點了點頭。
「他是作什麼的？」
「詩人！」
「詩人？」
錢先生笑了一下：「我說他的氣質象詩人，他實在是個軍人。他姓王，王排長。在城內作戰，沒能退出去。沒有錢，只有一身破褲褂，逃走不易，藏起來又怕連累人，而且怕被敵人給擒住，所以他想自盡。他寧可死，而不作俘虜！我說他是詩人，他並不會作詩；我管富於情感，心地爽朗的人都叫作詩人；我和他很說得來。我請你來，就是為這個人的事。咱們得設法教他逃出城去。我想不出辦法來，而且，而且，」老先生又楞住了。
「而且，怎樣？錢伯伯！」
老人的聲音低得幾乎不易聽見了：「而且，我怕他在我這裡吃連累！你知道，仲石，」錢先生的喉中噎了一下：「仲石，也許已經死啦！說不定我的命也得賠上！據說，他摔死一車日本兵，日本人的氣量是那麼小，哪能白白饒了我！不幸，他們找上我的門來，豈不也就發現了王排長？」
「聽誰說的，仲石死了？」
「不用管吧！」
「伯伯，你是不是應當躲一躲呢？」
「我不考慮那個！我手無縛雞之力，不能去殺敵雪恥，我只能臨危不苟，兒子怎死，我怎麼陪著。我想日本人會打聽出他是我的兒子，我也就不能否認他是我的兒子！是的，只要他們捕了我去，我會高聲的告訴他們，殺你們的是錢仲石，我的兒子！好，我們先不必再談這個，而要趕快決定怎樣教王排長馬上逃出城去。他是軍人，他會殺敵，我們不能教他死在這裡！」
瑞宣的手摸著臉，細細的思索。
錢先生倒了半杯酒，慢慢的喝著。
想了半天，瑞宣忽然立起來。「我先回家一會兒，和老三商議商議；馬上就回來。」
「好！我等著你！」