第十一章 文 / 詹姆斯·艾爾洛伊

    第十一章

    李說：「今天晚上你想去威爾特恩劇院看關於拳擊的電影嗎？他們要放些老片——登姆普西、凱徹爾、格萊波。你去嗎？」

    我們正面對面坐在大學區警局警察辦公室的兩張桌子旁邊，守著電話。被派到肖特的案子來的警察文員星期天放假了，所以我們這些平時做實地調查的偵探就被抓來做苦工，記下來電話的信息，寫出關於提供消息的人的評估，然後，如果需要後續工作的話，就把信息傳送到最近的偵探組。我們已經在那兒坐了一個小時了，一個電話也沒有，只有凱的那句「沒心沒肺」似乎還懸浮在我們兩人中間。我看著李，發現他的眼睛又開始發直，這標誌著他又要再吃一次苯丙胺甦醒劑。我說：「我去不了。」

    「為什麼？」

    「我有個約會。」

    李笑了笑，臉又扭曲了：「是嗎？和誰？」

    我轉換了話題：「你跟凱和好了嗎？」

    「嗯，我租了個房間裝我那堆東西。在聖莫尼卡市威爾科克斯的愛妮島旅館。一星期九塊錢，只要她高興，這點錢不算什麼。」

    「李，德-威特明天就出來了。我得盯住他，也許應該讓活格爾和凱尼格盯住他。」

    李踢了廢紙簍一腳，紙團兒和空咖啡杯滾了出來，坐在其他桌子旁邊的人都轉過臉來看。這時，他的電話響了。

    李拿起聽筒，說：「兇殺組，我是布蘭查德中士。」

    我盯著我的記錄單看，李聽著打電話的人說話。星期三，大麗花吻別的時間，這件案子像是永無休止，我真擔心李以後戒不了苯丙胺。這時，瑪德琳-斯普拉格又跳到了我的腦子裡——自從她說「為了避免我的名字出現在那些文件上，我可以跟你做」之後，這已經是她第九百萬次躍入我的腦海裡了。李這個電話接了很長時間，期間既沒有插入任何評論，也沒有提出什麼問題。我開始希望也有人打我的電話，這樣就可以讓瑪德琳跳出我的腦子。

    李放下聽筒。我問：「有有價值的內容嗎？」

    「又是一個瘋子，你今天晚上跟誰約會？」

    「一個鄰居家的女孩。」

    「好女孩？」

    「不錯。夥計，如果星期二以後我再看見你吃苯丙胺，我們之間就會再來一次佈雷切特一布蘭查德之戰。」

    李又衝我像外星人似的笑了笑，說：「是布蘭查德一佈雷切特之戰，而且你還會輸給我。我去買咖啡，你要嗎？」

    「黑咖啡，不加糖。」

    「就來。」

    我一共記下了46個電話信息，其中大約有一半還算有條理。下午剛過了一會兒李就走了，於是埃利斯-洛就抓住我了，讓我去打印羅斯-梅拉德的最新總結報告。上面說在最終經過測謊儀和噴妥撒測試之後，紅-曼雷被放回到他妻子身邊，還有，貝蒂-肖特的所有情書都已經被看過一遍。找到了她的一些情郎，也證明了他們不是嫌疑犯，她照片裡出現的大多數男人也是同樣的情況。尋找剩下的男人的工作正在進行中，庫克營微處理器系統打過電話來說，曾在1943年揍過貝蒂的那個戰士在諾曼底戰役中犧牲了。至於貝蒂多次的婚姻和訂婚的說法，有48個州的人口記錄調查顯示，從來沒有發給她結婚證書。

    報告到這兒以後就沒有什麼實質內容了。李蹲在小納什的破窩裡記下來的車牌號經過調查都沒有什麼關係。每天有300多個電話通過總機接到洛杉磯警察局和縣治安官的辦公室，說見過大麗花的行蹤。到目前為止已經有93個假冒的兇手來自首，其中有4個沒有不在現場證明的情況嚴重的瘋子被拘留在了法院的拘留所，等待精神狀況的聽證會和是否遣送到卡馬裡奧（加利福尼亞南部的一座城市，位於洛杉磯西部。是肥沃農業區的製造業中心）精神病療養院的決定。實地調查還在全速進行著——現在已經有190個全職警察投入到這個案子中來了。唯一的希望是我那1月17日的實地問訊結果：有人在安奇諾的幾個雞尾酒酒吧看到過琳達-馬丁，已經向那個地區派出了大批的人員，希望能找到她。等我完成打印工作時，心裡十分確定，我們永遠也不會找到殺伊麗莎白-肖特的兇手，所以就賭了這個結果——在警察辦公室的賭局裡「無法結案——l賠2」上押了二十塊錢。

    我在8點整的時候按響了斯普拉格家的門鈴。我穿著最好的外衣——藍色的夾克衫、白色襯衫和灰色法蘭絨長褲，還打賭我自己會像個傻瓜似的屈從於周圍的環境。長達十個小時的接電話工作讓我疲憊至極，儘管我在局裡洗了個澡，可還是不怎麼精神。聽了一通關於大麗花的談話，我的左耳一直在疼，所以站在門口時就愈加覺得自己不屬於這裡。

    瑪德琳打開門，她下身穿著一條裙子，上身是緊身的羊毛衫，非常漂亮。她粗略地掃了我一眼，拉起我的手，說：「你看，我真不想告訴你，可是爸爸聽說過你，堅持要留你吃晚飯。我跟他說我們是在斯坦利-羅斯的書店辦畫展時認識的，所以，如果你想盤問這裡的人關於我不在現場的證明，要小心點兒。行嗎？」

    我說：「好！」任由瑪德琳挎著我的胳膊，領著我向屋裡走去。與房子外表的都鐸風格不同，入口處大廳的裝飾是西班牙式的：雪白的牆上裝飾著掛毯和交叉的鑄鐵劍，光滑的木地板上鋪著厚厚的波斯地毯。大廳通向一間十分寬敞的起居室，起居室裡氛圍有點像男子俱樂部——低矮的桌子和長靠椅的四周擺放著綠色的皮椅，巨大的石頭壁爐，小塊的各種各樣顏色的東方風格的地毯拼接在一起，伸展向各個方向，四周露出一條橡木地板的鑲邊來。牆壁裝飾著櫻桃木，上面掛著家人和祖先們深褐色的照片。

    我注意到在壁爐的旁邊蹲著一隻西班牙獵狗的標本，它的嘴裡還叼著一卷泛黃的報紙。瑪德琳說：「那是博圖。報紙是1926年8月1日的《洛杉磯時報》。爸爸就是在那天得知他賺到了第一個一百萬。博圖那時是我們的寵物。爸爸的會計打電話來，說：」愛默特，你是百萬富翁了！『那時爸爸正在擦他的手槍，博圖進來了，嘴裡叼著那份報紙。爸爸想給這個時刻獻祭，就開槍打死了它。如果你在近處看的話，就能看到它的胸部有一個小子彈孔兒。寶貝，屏住呼吸，這是我的家人。「

    我傻呆呆地看著瑪德琳指向一個小起居室。這個房間的牆上也掛滿了照片，地上放著三張安樂椅，上面坐著另外三個姓斯普拉格的人。沒人站起身來，他們只是抬著頭看我。我不想露出牙來，就抿著嘴笑了笑，說：「你們好。」我呆呆地看著這幾個像是用來寫生的靜物，聽著瑪德琳給我們互相介紹。

    「巴奇-佈雷切特，我來介紹我的家人。這是我媽媽，雷蒙娜-卡思卡特-斯普拉格。我爸爸愛默特-斯普拉格。我妹妹瑪莎-邁克威爾-斯普拉格。」

    靜物們突然有了生命，微微點了點頭，有了笑意。愛默特開顏一笑，站起身來，伸出了手。我跟他握了握手，說：「斯普拉格先生，很高興認識你。」他打量了我一下，我也打量著他。這位家長個子不高，肩膀寬闊，有著一張佈滿皺紋、飽經風霜的臉和一頭白髮。看得出來，他的頭髮在變白之前可能是黃棕色的。我猜他的年紀大概在五十多歲，從他握手的力度可以猜得出他一定幹過不少力氣活兒。他說：「我看過你和蒙德-桑切斯打拳。你可把他打慘了。你是康比利第二。」他的嗓音有些尖銳、粗糙，而不像瑪德琳模仿的那樣是寬厚的喉音。

    我想起了桑切斯，他是一個大塊頭，是跟我比過賽的次重量級拳手裡比較難對付的一個。我的經紀人特意選他跟我打，想殺雞給猴看，教訓教訓那些墨西哥佬兒。我說：「謝謝，斯普拉格先生。」

    「謝謝你給我們展示了這樣高質量的比賽。蒙德也打得不錯，他現在怎麼樣了？」

    「他死了，因為過量服食海洛因。」

    「上帝保佑他吧。他要是死在拳擊場上就好了，那樣的話他的家人也會覺得好過一點。說到家人，請跟我的家人們握握手吧。」

    瑪莎-斯普拉格應聲站了起來。她矮矮胖胖的，長著金色的頭髮，跟她父親長得非常相像。她長著淺藍色的眼睛，淺得好像她曾經把它們送去漂白過似的。她的脖子上長了很多痤瘡，而且由於經常抓撓，皮膚很粗糙。她看起來只有十幾歲的樣子，而且她的嬰兒肥永遠也不會消失，她很難變成個成熟的漂亮女人。我緊緊地握了握她的手，為她感到遺憾；她立刻就感知到了我在想什麼，她淺色的眼睛閃出憤怒的光，使勁把手抽了回去。

    雷蒙娜-斯普拉格是三個人中唯一一個跟瑪德琳長得像的人，要不是她，我還以為那個賤女孩是收養的呢。她看起來將近五十歲的樣子，有著與瑪德琳一樣黑亮的頭髮和雪白的皮膚，但在其他方面她就沒什麼可看的了。她很胖，面部肌肉鬆弛。她的口紅和腮紅都有點畫歪了，所以她的臉也看起來怪怪的，像是歪了似的。我握她的手時，她說：「瑪德琳說了你不少的好話。」聲音有些含糊。但她的鼻息裡沒有酒味兒，所以我猜她是不是吃了什麼藥。

    瑪德琳歎了口氣，說：「爸爸，咱們吃飯吧。巴奇和我還想去看一場九點半的電影呢。」

    愛默特-斯普拉格在我背上拍了一下，說：「我可聽我大女兒的話了。巴奇，你能給我們講點兒打拳和當警察的好玩事兒嗎？」

    「一邊吃一邊講吧。」我說。

    斯普拉格又拍了一下我的後背，比剛才還使勁兒，說：「我看你在卡維薩沒抓著幾個兇犯。就像弗萊德-艾倫似的。來吧，吃飯吧。」

    我們一個個地走進一間純木裝飾的餐室裡。餐室中間擺著的桌子很小，旁邊已經放好了五把椅子。門口擺著一輛餐車，散發出鹹牛肉和白菜的香味兒。老斯普拉格說：「豐盛的食物會養育健康的人們，少量的美食卻只能讓人道德敗壞。使勁兒吃吧，年輕人。女傭人去參加伏都教伏都教：一種西非原始宗教（一種西非原始宗教）每星期天晚上舉行的奮興會，奮興布道會以恢復宗教信仰為目的集會或一系列集會，以令人激動的布道及公眾宣言為特徵。去了，所以這兒沒別人，就咱們幾個白人。」

    我拿起一個盤子，在上面裝滿了食物。瑪莎-斯普拉格給大家倒上葡萄酒，瑪德琳每樣食物少拿了一點兒就坐在桌子旁，示意我坐在她旁邊。我坐了過去，這時瑪莎跟全屋的人宣佈說：「我要坐在佈雷切特先生對面，好畫他。」

    愛默特對我眨了眨眼，說：「巴奇，你就要被醜化了。瑪莎畫諷刺畫可是筆下從不留情。她今年只有十九歲，可已經是一個收入不菲的廣告畫師了。我這兩個女兒裡，瑪德琳長得漂亮，而瑪莎是大家心服口服的天才。」

    瑪莎聽到這話顯得有點不自在。她把盤子放在我正對面，坐了下來，在餐巾旁擺上鉛筆和一個小速寫本。雷蒙娜-斯普拉格在她旁邊坐了下來，拍了拍她的胳膊，愛默特站在桌子一頭，他的椅子旁邊，舉起酒杯說：「為了新朋友、財富和拳擊這項偉大的運動。」

    我說：「阿門！」叉起一塊鹹牛肉放進嘴裡，嚼了起來。牛肉做得又膩又干，但我還是擺出一副享受至極的樣子，說：「真好吃。」

    雷蒙娜-斯普拉格面無表情地看了我一眼，愛默特說：「萊西，我們的那個女傭人，她信伏都教，是基督教的一個分支。她可能給牛肉念了咒語，跟她的黑鬼耶穌約好了要讓牛肉又肥又好吃。說到我們的黑人兄弟，巴奇，你打死那兩個黑鬼的時候是什麼感覺？」

    瑪德琳小聲跟我說：「順著他說。」

    愛默特聽到了她跟我嘀咕的話，笑了，說：「是啊，年輕人，順著我。其實，你應該討好所有快六十歲的有錢人。他們很可能年邁昏庸，一高興就讓你當繼承人了。」

    我大笑，露出了我的牙，瑪莎拿起筆，捕捉到了這個樣子。我說：「我沒有什麼太多的感覺。形勢所迫，不是他們死，就是我們死。」

    「你的搭檔呢？去年跟你比賽的那個金髮的年輕人？」

    「李有點難以接受。」

    愛默特說：「金髮的人太敏感。我就是金髮，所以我瞭解。感謝上帝，這個家裡還有兩個棕色頭髮的，我們才能現實一點兒，瑪德琳和雷蒙娜有我和瑪莎所缺乏的堅忍。」要不是我嘴裡正嚼著食物，我差點就喊了出來。我想到那個被寵壞的、我晚上要和她做愛的小賤人以及她的媽媽——正從桌子對面麻木地看著我的雷蒙娜。我想笑的衝動越來越強烈，最後我終於吞下了那口吃的，一邊打著嗝，一邊舉起了酒杯，說：「斯普拉格先生，我敬你。這一個星期裡你讓我第一次笑了出來。」

    雷蒙娜厭惡地看了我一眼，瑪莎正全神貫注地畫著，瑪德琳用腳在桌子底下挑逗我，而愛默特也向我舉杯，說：「年輕人，這一個星期你過得不好？」

    我笑了，說：「是啊，我被派去了兇殺組，調查黑色大麗花那件案子。我的假期都被取消了，我的搭檔對這個案子像是著迷了似的，還不斷有瘋子來承認說是他們幹的，兩百個警察同時在辦一個案子。這太荒謬了。」

    愛默特說：「這事兒可真慘啊，年輕人，你是什麼意見？到底是什麼人竟會對他的同類做出這樣的事呢？」

    這時我知道，瑪德琳的家人不知道她和貝蒂-肖特之間微妙的關係，所以就決定不逼問她不在現場的證明。我說：「我覺得這件事是她倒霉，不是尋仇。姓肖特的這個小姑娘有點我們所說的輕浮。她有撒謊癖，還有一百多個男朋友。就算我們能抓到兇手，也是僥倖。」

    愛默特說：「上帝保佑她，我希望你們能抓住兇手，並把他送到聖昆丁的那個小綠屋子（指毒氣室）去。」

    瑪德琳一邊用腳趾滑過我的腿，一邊撅著嘴說：「爸爸，你壟斷了談話，吃頓飯你還得讓巴奇付出代價，給你說故事。」

    「小姑娘，我也付出代價行不行？儘管我是一家之主？」

    老斯普拉格生氣了——從他泛紅的臉色和砍肉的樣子我能看得出來。我對這個男人很好奇，就問道：「您是什麼時候來美國的？」

    愛默特展開笑容，說：「誰想聽我移民後發家的故事，我都願意講。佈雷切特是哪兒的名字，荷蘭的嗎？」

    「德國的。」我說。

    愛默特舉起酒杯，說：「德意志是一個偉大的民族。希特勒是有點過分……年輕人，你們來自德國哪裡？」

    「慕尼黑慕尼黑：德國東南部城市，位於奧格斯堡東南，靠近巴伐利亞州境內的阿爾卑斯山脈。1158年建成，長期為巴伐利亞州的中心。一戰後阿爾道夫-希特勒在這裡成立納粹黨並且簽署了被公認為是1938德國與英國、法國、意大利的綏靖政策的標誌的《慕尼黑協定》。在二戰中盟軍的全面轟炸後該城市大規模重建。慕尼黑是1972年夏季奧運會舉辦地」

    「啊，慕尼黑！那你們為什麼要離開呢？如果我要是在愛丁堡愛丁堡：蘇格蘭首府，位於蘇格蘭東部的福斯灣畔。由於海拔較低，常有濃厚的煙霧籠罩其上，而一度被稱為」美麗的煙霧之城「，這座美麗如畫的城市是一個釀酒中心和旅遊勝地，每年一度的國際藝術節在此召開。或其他文明的地方長大，我就不會走，還穿著蘇格蘭短裙呢。但為那個糟透了的阿伯丁阿伯丁：英國蘇格蘭東北部城市，位於迪河在北海的入海口。它被稱為」花崗岩之城「，因為它的許多建築都使用了附近採石廠的岩石。人，一戰後不久我就來美國了。在那次戰爭中，我殺了很多你們德國的好同胞，年輕人。但那時他們也想殺我，所以我覺得很公平。你在客廳裡看到博圖了嗎？」

    我點點頭，瑪德琳呻吟了一聲，雷蒙娜-斯普拉格哆嗦了一下，叉向一個土豆。愛默特說：「我的老朋友、幻想家喬治-提爾登剝制的，幻想家喬治有很多稀奇古怪的才能。一戰時我們在一個蘇格蘭團，有一次當一幫你的德國好同胞英勇地拿著刺刀向我殺來時，我還救了幻想家喬治的命，喬治特別迷電影，那時他總去五分戲院五分戲院：門票一律五分的電影院。看電影。在停戰後我們回阿伯丁，看到那就像個死城似的，喬治就勸我跟他一起來加利福尼亞——他想在無聲電影方面發展。他從來都幹不成什麼事，除非我牽著他的鼻子，指點他。所以我就環顧阿伯丁，預見到要是在那混，也就是個三等公民，就說：」好吧，喬治，咱們去加利福尼亞，可能咱們還能發財呢。就算不發財，也是失敗在陽光總是燦爛的地方。『「

    我想起了我家老頭兒，他在1908年來美國時也是野心勃勃——但後來跟遇到的第一個從德國移民來的女人結婚，在太平洋電氣公司安定下來，滿足於每月拿點死工資。我問：「然後呢？」

    愛默特用叉子輕輕地敲著桌子，說：「我們來的時機挺好的。好萊塢那時還是一片牧場，但無聲電影正在峰頂浪尖上。喬治找到一份舞檯燈光師的工作，我找到的工作就是蓋些他媽的好房子——他媽的又好又便宜。我住在野外，把賺到的每一分錢都用來投資，還從各家銀行和高利貸者那裡借錢買他媽的好地產——又便宜又好的地產。喬治把我介紹給馬克-森尼特，我幫他在伊登代爾的工作室那兒建了幾個攝影棚，後來我又說服他借給我一筆錢買更多的地產。老馬克看出了我野心勃勃，他自己也是個有野心的人。他把錢借給了我，但有附加條件，就是讓我幫他完成他提出來的住宅計劃——好萊塢地區——在李山的山腳下，再在山上寫上100英尺大的字來造聲勢。老馬克知道怎麼把一分錢掰成八瓣兒花，他太精明了。他讓臨時演員們兼職做建築工人，也讓建築工人兼職做臨時演員。他們在吉斯通式的電影裡干了十一二個小時後，我再開車把他們送到好萊塢建築工地，再點上燈干六個小時。我甚至還在他的幾部電影裡掛了個助理導演的名，因為老馬克對我壓搾他的奴隸的方式非常滿意。」

    瑪德琳和雷蒙娜沉著臉，一小口一小口地吃著食物，好像以前就被抓來聽過這個故事很多次了，瑪莎還在畫著，認真地盯著我看，好像我是她抓來的獵物。「你的朋友後來怎麼樣了？」我問。

    「上帝保佑他，但每個成功的故事裡都有一個相對應的失敗者，喬治沒跟對人。他沒有動力把上帝賜予他的天賦變成現實，半途而廢了。他在1936年的一次車禍裡毀了容，現在真是窮困潦倒啊。我有時讓他幹點零活，幫我照顧一下幾份出租的地產，他還給市政部門倒倒垃圾什麼的……」

    這時，我聽到一聲尖叫，就向桌子對面看過去。雷蒙娜要叉一塊土豆沒叉著，叉子掉了。愛默特說：「蕾蒙娜，你感覺怎麼樣？這些吃的合你的胃口吧？」

    雷蒙娜看了看她的衣服下擺，說：「挺好的。」這時，好像瑪莎扶了一下她的胳膊。瑪德琳又開始用腳挑逗我，愛默特說：「蕾蒙娜，你和你的天才女兒對咱們的客人可不怎麼熱情哪。你們能不能也說兩句話啊？」

    瑪德琳把腳趾伸進了我的兩個腳踝之間——我正要說個笑話輕鬆一下氣氛。雷蒙娜-斯普拉格叉了一小口食物放在嘴裡，優雅地嚼著，說：「佈雷切特先生，你以前知道雷蒙娜大道是根據我的名字命名的嗎？」

    這個女人說這句話的時候，畫歪的臉一臉嚴肅，帶著一種奇怪的尊嚴。「不，斯普拉格太太，我不知道。我還以為是根據雷蒙娜-佩奇特命名的呢。」

    「我是根據佩奇特命名的，」她說，「當愛默特為了我爸爸的錢跟我結婚時，他所有的錢都套在不動產上了，連給我買個結婚戒指也買不起，他就跟我的家人許諾，說要利用他在市規劃董事會的影響，讓一條街道以我的名字命名。我爸爸以為會是一條漂亮的住宅區的街道，但是愛默特沒那個能力，他只能在林肯高地一個紅燈區裡的一個閉塞的街區找出一條街來。你熟悉那個地區嗎，佈雷切特先生？」這個受氣包的聲音裡夾雜著怒氣。

    「我是在那兒長大的。」我說。

    「那你一定知道那兒的墨西哥妓女是什麼樣子，她們從窗子裡探出身來招攬顧客。噢，在愛默特成功地把羅莎琳達街改名為雷蒙娜大道以後，他帶我去轉了一圈兒。那兒的妓女叫著他的名字跟他打招呼，有的甚至叫他的綽號，一些解剖學上的稱謂。我非常難過，非常痛心，但我盡量平靜下來，等待時機。當這兩個女孩還小的時候，我做導演，她們做演員，鄰居家的小孩做群眾演員，我們在房子前面的草坪上露天演出。我們將斯普拉格先生想要忘掉的、他的奮鬥史的一些片斷重新演繹出來，那些他想要……」

    餐桌的一頭被重重地拍了一下，酒杯都倒了，盤子嘩啦啦地響。我低下頭，想給這個家裡勾心鬥角的人們留一點面子，正好看見瑪德琳的一隻手正緊緊地抓著她父親的膝蓋，她使勁使得手指都發白了。她的另一隻手抓著我的膝蓋——我真沒想到她有這麼大的勁兒。一陣可怕的沉默過後，雷蒙娜-卡思卡特-斯普拉格說：「愛默特，等伯倫市長或塔克議員來吃飯的時候我會在餐桌上好好表現的，但用不著為瑪德琳的男妓這樣做吧，一個普通的警察。上帝啊，你也太不為我著想了。」

    我聽到椅子摩擦地板、膝蓋碰撞桌子和腳步離開餐室的聲音，我看見我的手握成拳狀，正緊緊地抓著瑪德琳的手。那個賤女孩正小聲地說：「對不起，巴奇，對不起。」這時，一個歡快的聲音說道：「佈雷切特先生？」這聲音聽起來非常開心和理智，我不禁抬起頭來。

    是瑪莎-邁克威爾-斯普拉格，她手裡拿著一張紙。我用另一隻手接過那張紙，瑪莎笑了笑，走了。瑪德琳還在不停地說著道歉的話，我向紙上看去。上面是我們倆，都光著身子，瑪德琳的雙腿劈開，我在她的兩腿之間，露著我的巴奇-佈雷切特大牙向她齜牙咧嘴。

    我們開著那輛派克往拉佈雷亞那一帶駛去，那裡有好多的小旅館。我開著車，瑪德琳很聰明，一直沒有說話。直到我們經過一家叫做「紅箭」的爐渣磚爐渣磚：一種通常空心的用混凝土和灰渣做成的建築用磚。蓋起來的汽車旅館時，她才說：「就這兒吧，這兒挺乾淨的。」

    我在一排戰前的破車旁停下了車。瑪德琳去櫃檯，一會兒就拿著11號房間的鑰匙回來了。她打開門，我按亮了壁燈。

    床上鋪著沉悶的棕色床單，還散發著前任住客的臭氣。我聽到旁邊12號房間裡正在進行毒品交易。這時，瑪德琳開始看起來很像她妹妹諷刺畫上的樣子。我伸手去夠電燈的開關，想關燈，她卻說：「請別關，我想看著你。」

    交易毒品的兩方吵了起來。我在梳妝台上看到一個收音機，就打開了它，一個關於戈頓瘦身店的廣告淹沒了憤怒的爭吵聲。瑪德琳脫去她的羊毛衫，站在那兒往下褪長統絲襪；我剛開始摸索著脫衣服，她都已經脫得只剩內衣了。我在脫褲子時被拉鏈劃了一下，在摘下槍套的背帶時把襯衫撕裂了一條縫兒。這時瑪德琳已經脫光了躺在床上了——她小妹的那張畫早被我拋到腦後了。

    我在一秒鐘之內脫光，兩秒鐘之內就躺在了那個賤女孩旁邊。

    之後，我們倆互相擁抱著，兩人的肌膚上都從頭到腳地浸著汗水。我想到四個小時以後我又要去值勤，不禁歎息起來。瑪德琳掙脫我的懷抱，模仿我的獨家動作，閃了閃她一口雪白整齊的牙齒。我大笑，說道：「好了，你的名字可以不用見報了。」

    「除非等我們宣佈佈雷切特—斯普拉格喜結連理的時候？」

    我笑得更厲害了，說：「那你媽媽可要高興了。」

    「媽媽是個偽君子。她吃大夫給她開的藥，所以她就不是吸毒；我到處鬼混，所以我就是個妓女。她情有可原，我罪不可赦。」

    「是啊，你是。你是我的……」我說不出「妓女」這個詞來。

    瑪德琳胳肢著我的腰，說：「說呀，別像個舊社會的警察似的，說出來。」

    我抓住她的手，她再胳肢我就受不了了。只好說：「你是我的情人，你是我的姘婦，你是我的小甜心，為了你我隱瞞線索……」

    瑪德琳打了我肩膀一下，說：「我是你的妓女。」

    我笑了。「好吧，你是我的234-APC違犯者。」

    「什麼呀？」

    「加利福尼亞賣淫行為指定刑事電話。」

    瑪德琳皺了皺眉毛，說：「刑事電話？」

    我放開手，說：「沒錯。」

    賤女孩往我身上偎了偎，說：「我喜歡你，巴奇。」

    「我也喜歡你。」

    「你一開始沒喜歡我。說真話——一開始你只是想和我睡覺。」

    「對。」

    「那你什麼時候開始喜歡我的？」

    「從你脫下衣服的時候開始。」

    「混蛋！想知道我什麼時候開始喜歡你的嗎？」

    「說真話。」

    「當我告訴爸爸我遇到巴奇-佈雷切特這個好警察的時候，爸爸的嘴都合不上了。他對你很有印象，但愛默特-邁克威爾-斯普拉格是個很少把別人當回事的人。」

    我想起那個人對他妻子的殘忍，做了個中性的評論，說：「他卻是個給人印象深刻的人。」

    瑪德琳說：「外交辭令。他很難對付，摳門的蘇格蘭狗娘養的，但他是個真正的男人。你知道他到底是怎麼把錢賺到手的嗎？」

    「怎麼賺的？」

    「幫派收黑錢，還有更糟的。爸爸買來爛木頭和馬克-森尼特那兒不要的電影道具，用來蓋房子。滿洛杉磯都是他那些沒有防火通道的房子和低級小酒館，都註冊成冒牌的公司。他跟米奇-科恩是朋友。他的人去收租金。」

    我聳了聳肩，說：「米奇跟伯倫市長和市政董事會一半的人私交都很好。看到我的槍和手銬了吧？」

    「看到了。」

    「科恩花錢買的，他出錢建了個基金，給青年警察買裝備。這建立了良好的公共關係。市裡的稅收審核局從來不查他的稅，因為他們所有審核員的汽車的油錢都是米奇出的。所以你說的並不出乎我的意料。」

    瑪德琳說：「想知道個秘密嗎？」

    「想。」

    「爸爸在長灘蓋的房子裡有半個街區在1933年的地震中塌了。死了12個人。爸爸花錢把他的名字從承包人記錄上刪掉了。」

    我把瑪德琳從我身邊拉開一點，問：「你為什麼告訴我這些事？」

    她摸著我的手，說：「因為爸爸對你印象不錯。因為你是唯一一個我帶回家的，他也覺得還像點樣的男孩子。因為爸爸崇敬韌性，他覺得你很有韌性，而且如果我們的關係穩定起來的話，他也會自己告訴你的。那些人在上面壓著他，他就拿媽媽來撒氣，因為蓋那個街區的錢是從她那兒拿的。我不希望你從爸爸今晚的表現來判斷他。第一印象很重要，我喜歡你，我不希望……」

    我把瑪德琳拉回懷裡，說：「別說了，寶貝兒。你跟我在一起呢，不是跟你的家人。」

    瑪德琳緊緊地抱著我。我想讓她知道一切都很完美，就抬起她的下巴，卻發現她的眼裡都是淚水。她說：「巴奇，貝蒂-肖特的事，我沒把實話都說出來。」

    我抓住她的肩膀，說：「什麼？」

    「別生氣。也沒什麼，只是我不想再瞞你了。剛開始的時候我不喜歡你，所以我就沒……」

    「現在告訴我。」

    瑪德琳看著我，我們之間只隔著一層被汗濕透的被單。「去年夏天的時候我總去酒吧，好萊塢區的那些正經酒吧。我聽說有個女孩跟我長得很像，我很好奇，就在幾個酒吧裡留了紙條——『跟你長得很像的人想跟你見一面。』上面還有我家的電話。貝蒂給我打電話了，我們碰了面，我們說了說話，沒別的了。去年11月的時候我在拉維恩的秘巢又碰見了她和琳達-馬丁。那只是碰巧而已。」

    「就這些嗎？」

    「嗯。」

    「那麼，寶貝兒，你最好準備好。有50多個警察在調查所有的酒吧，如果哪怕只是一個人拿到了你的長得很像的人的電話，你就會上頭條新聞。我他媽的一點辦法也沒有，如果這事真發生了，別找我——因為那時我肯定能做的都做了。」

    瑪德琳往外靠了靠，說：「我會處理的。」

    「你是說你爸爸會處理的？」

    「巴奇年輕人，你是不是想說你忌妒一個年紀比你大一倍，塊頭比你小一倍的人呢？」

    這時我想起了那朵黑色大麗花，她的死淹沒了我開槍事件的頭條。「你為什麼想見貝蒂-肖特呢？」

    瑪德琳顫抖了一下。窗外，做成這間旅館名字式的紅色羽箭霓虹燈正在閃爍，光影打在她的臉上。「我一直努力想要自己看起來放蕩不羈，自由自在，」她說，「但人們描述貝蒂的時候，聽起來她天生就是那樣的人——一個純粹的野性十足的女孩。」

    我親了親我的野性女孩。我們再一次做愛，這次她與貝蒂的形象一直重疊著——兩個都野性十足。