第七章 文 / 張愛玲
有一天，曼楨回家來，她祖母告訴她："你媽上你姊姊家去了，你姊姊有點不舒服，你媽說去瞧瞧她去，大概不回來吃晚飯了，叫我們不用等她。"曼楨便幫著她祖母熱飯端菜。她祖母又道："你媽說你姊姊，怎麼自從搬到新房子裡去，老鬧不舒服，不要是這房子不大好吧，先沒找個人來看看風水。我說哪兒呀，還不是-財多身弱-，你姊夫現在發財發得這樣，你記得他們剛結婚那時候，租人家一個客堂樓住，現在自己買地皮蓋房子──也真快，我們眼看著他發起來的！你姊姊運氣真好，這個人真給她嫁著了！咳，真是-命好不用吃齋-！"曼
楨笑道："不是說姊姊有幫夫運嗎？"她祖母拍手笑道："可不是，你不說我倒忘了！那算命的真靈得嚇死人。待會兒倒要問問你媽，從前是在哪兒算的，這人不知還在那兒嗎，倒要找他去算算。"曼楨笑道："那還是姊姊剛出世那時候的事情吧，二三十年了，這時候哪兒找他去。"
曼楨吃過飯又出去教書。她第二次回來，照例是她母親開門放她進來，這一天卻是她祖母替她開門。曼楨道："媽還沒回來？奶奶你去睡吧，我等門。我反正還有一會兒才睡呢。"
她等了有半個多鐘頭，她母親也就回來了。一進門便說："你姊姊病了，你明天看看她去。"曼楨一面閂後門，一面問道："姊姊什麼地方不舒服？"顧太太道："說是胃病又發了，還有就是老毛病，筋骨痛。"她在黑暗的廚房裡又附耳輕輕向女兒說："還不是從前幾次打胎，留下來的毛病。──咳！"其實曼璐恐怕還有別的病症，不過顧太太自己騙自己，總不忍也不願朝那上面想。
母女回到房中，顧太太的旗袍右邊凸起一大塊，曼楨早就看見了，猜著是她姊姊塞給母親的錢，也沒說什麼。顧太太因為曼楨曾經屢次勸她不要再拿曼璐的錢，所以也不敢告訴她。一個人老了，不知為什麼，就有些懼怕自己的兒女。
到上床睡覺的時候，顧太太把旗袍脫下來，很小心地搭在椅背上。曼楨見她這樣子是不預備公開了，便含笑問道："媽，姊姊這次給了你多少錢？"顧太太吃了一驚，忙從被窩裡坐起來，伸手在旗袍袋裡摸出一個手巾包，笑道："我也不知道，我來看看有多少。"曼楨笑道："甭看了，快睡下吧，你這樣要著涼了。"她母親還是把手巾包打開來，取出一粘票來數了數，道："我說不要，她一定要我拿著，叫我買點什麼吃吃。"曼楨笑道："你哪兒捨得買什麼東西吃，結果還不是在家用上貼掉了！媽，我跟你說過多少回了，不要拿姊姊的錢，給那姓祝的知道了，只說姊姊貼娘家，還不知道貼了多少呢！"顧太太道："我知道，我知道，噯呀，為這麼點兒錢，又給你叨叨這麼一頓！"曼楨道："媽，我就是這麼說：不犯著呀，你用他這一點錢，待會兒他還以為我們一家子都是他養活著呢，姓祝的他那人的脾氣！"顧太太道："人家現在闊了，不見得還那麼小器。"曼楨笑道："你不知道嗎，越是闊人越嗇刻，就像是他們的錢特別值錢似的！"
顧太太歎了口氣道："孩子，你別想著你媽就這樣沒志氣。你姊夫到底是外人，我難道願意靠著外人，我能夠靠你倒不好嗎？我實在是看你太辛苦了，一天忙到晚，我實在心疼得慌。"說著，就把包錢的手帕拿起來擦眼淚。曼楨道："媽，你別這麼著。大家再苦幾年，就快熬出頭了。等大弟弟能夠出去做事了，我就輕鬆得多了。"顧太太道："你一個女孩子家，難道一輩子就為幾個弟弟妹妹忙著？我倒想你早點兒結婚。"曼楨笑道："我結婚還早呢。至少要等大弟弟大了。"顧太太驚道："那要等到什麼時候？人家怎麼等得及呀？"曼楨不覺噗哧一笑，輕聲道："等不及活該。"她從被窩裡伸出一隻白手臂來，把電燈捻滅了。
顧太太很想趁此就問問她，世鈞和她有沒有私訂終身。先探探她的口氣，有機會就再問下去，問她可知道世鈞的收入怎樣，家境如何。顧太太在黑暗中沉默了一會，便道："你睡著了？"曼楨道："唔。"顧太太笑道："睡著了還會答應？"本來想著她是假裝睡著，但是轉念一想，她大概也是十分疲倦了，在外面跑了一天，剛才又害她等門，今天睡得特別晚。這樣一想，自己心裡覺得很抱歉，就不言語了。
次日是星期六，曼楨到她姊姊家去探病。她姊姊的新房子在虹橋路，地段雖然荒涼一些，好在住在這一帶的都是些汽車階級，進出並不感到不方便。他們搬了家之後，曼楨還沒有去過，她祖母和母親倒帶著孩子們去過兩次，回來說講究極了，走進去像個電影院，走出來又像是逛公園。這一天下午，曼楨初次在那花園裡經過，草地上用冬青樹栽出一道牆，隔牆有個花匠給給竿譜乓患茇撞蕕幕器，在下午的陽光中，只聽見那微帶睡意的給傅納浪，此外一切都是柔和的寂靜。曼楨覺得她姊姊生病，在這裡靜養倒是很相宜。
房屋內部當然豪華萬分，曼楨也不及細看，跟在一位女傭後面，一徑上樓來到她姊姊臥房裡。臥房裡迎面一排丈來高的玻璃窗，紫水晶似的薄紗窗簾，人字式斜吊著，一層一層，十幾幅交招掛著。曼璐蓬著頭坐在床上。曼楨笑道："姊姊今天好些了，坐起來了？"曼璐笑道："好些了。媽昨天回去還好嗎？這地方真太遠了，晚上讓她一個人回去，我倒有點不放心。下次接她來住兩天。"曼楨笑道："媽一定要說家裡離不開她。"曼璐皺眉道："不是我說，你們也太省儉了，連個傭人也不用。哦，對了，昨天我忘了問媽，從前我用的那個阿寶，現在不知在哪兒？"曼楨道："等我回去問問媽去。姊姊要找她嗎？"曼璐道："我結婚那時候沒把她帶過來，因為我覺得她太年輕了，怕她靠不住。現在想想，還是老傭人好。"
電話鈴響了。曼璐道："二妹你接一接。"曼楨跑去把聽筒拿起來，道："喂？"那邊怔了一怔，道："咦，是二妹呀？"曼楨聽出是鴻才的聲音，便笑道："噯。姊夫你等一等，我讓姊姊來聽電話。"鴻才笑道："二妹你真是稀客呀，請都請不到的，今天怎麼想起來上我們這兒來的──"曼楨把電話送到曼璐床前，一路上還聽見那只聽筒哇啦哇啦不知在說些什麼。
曼璐接過聽筒，道："嗯？"鴻才道："我買了台冰箱，送來了沒有？"曼璐道："沒有呀。"鴻才道："該死，怎麼還不送來？"說著，就要掛上電話。曼璐忙道："喂喂，你現在在哪兒？答應回來吃飯也不──"她說著說著，突然斷了氣。她使勁把聽筒向架子上一擱，氣忿忿地道："人家一句話還沒說完，他那兒倒已經掛掉了。你這姊夫的脾氣現在簡直變了！我說他還沒發財，先發神經了！"
曼楨岔開來說了些別的。曼璐道："我聽媽說，你近來非常忙。"曼楨笑道："是呀，所以我一直想來看看姊姊，也走不開。"談話中間，曼璐忽然凝神聽著外面的汽車喇叭響，她聽得出是他們家的汽車。不一會，鴻才已經大踏步走了進來。曼璐望著他說："怎麼？一會兒倒又回來了？"鴻才笑道："咦，不許我回來麼？這兒還是不是我的家？"曼璐道："是不是你的家，要問你呀！整天整夜的不回來。"鴻才笑道："不跟你吵！當著二妹，難為情不難為情？"他自顧自架著腿坐了下來，點上一支緋樽牛笑向曼楨道："不怪你姊姊不高興，我呢也實在太忙了，丟她一個人在家裡，敢情是悶得慌，沒病也要悶出病來了。二妹你也不來陪陪她。"曼璐道："你看你，還要怪到二妹身上去！二妹多忙，她哪兒有工夫陪我，下了班還得出去教書呢。"鴻才笑道："二妹，你一樣教書，幹嗎不教教你姊姊呢？我給她請過一個先生，是個外國人，三十塊錢一個鐘頭呢──抵人家一個月的薪水了！她沒有耐心，唸唸就不念了。"曼璐道："我這樣病病哼哼的，還念什麼書。"鴻才笑道："就是這樣不上進！我倒很想多念點書，可惜事情太忙，一直也沒有機會研究研究學問，不過我倒是一直有這個志向。怎麼樣，二妹，你收我們這兩個徒弟！"曼楨笑道："姊夫說笑話了。憑我這點本事，只配教教小孩子。"
又聽見外面皮鞋響。曼璐向她妹妹說："大概是給我打針的那個看護。"曼楨道："姊姊打什麼針？"鴻才接口道："葡萄糖針。你看我們這兒的藥，夠開一丬藥房了！咳，你姊姊這病真急人！"曼楨道："姊姊的氣色倒還好。"鴻才哈哈笑了起來道："像她臉上搽得這個樣子，她的氣色還能作準麼？二妹你這是外行話了！你沒看見那些女人，就是躺在殯儀館裡，臉上也還是紅的紅，白的白！"
這時候那看護已經進來了，在那兒替曼璐打針。曼楨覺得鴻才當著人就這樣損她姊姊，太不給人面子了，而她姊姊竟一聲不響，只當不聽見。也不知從幾時起，她姊姊變得這樣賢慧了，鴻才的氣焰倒越來越高，曼楨看著很覺得不平。她便站起來說要走了。鴻才道："一塊兒走。我也還要出去呢，我車子送送你。"曼楨連聲道："不用了，這兒出去叫車挺便當的。"曼璐沉著臉問鴻才："怎麼剛回來倒又要出去了？"鴻才冷冷地道："回來了就不許出去了，照這樣我還敢回來麼？"依曼璐的性子，就要跟他抓破臉大鬧一場，無論如何不放他出去。無如一個人一有了錢，就有了身份，就被自己的身份拘住了。當著那位看護，當然更不便發作了。
曼楨拿起皮包來要走，鴻才又攔住她道："二妹你等我一下。我馬上就走了。"他匆匆地向隔壁房間一鑽，不知去幹什麼去了。曼楨便向曼璐說："我不等姊夫了，我真的用不著送。"曼璐皺著眉頭道："你就讓他送送你吧，還快一點。"她對自己的妹妹倒是絕對放心的，知道她不會誘惑她的丈夫。鴻才雖然有點色迷迷的，料想他也不敢怎樣。
這時鴻才已經出來了，笑道："走走走。"曼楨覺得如果定要推辭，被那看護小姐看著，也有點可笑，就沒說什麼了。兩人一同下樓，鴻才道："這兒你還沒來過吧？有兩個地方你不能不看一看。我倒是很費了點事，請專家設計的。"他在前領導，在客室和餐室裡兜了個圈子，又道："我最得意的就是我這間書房。這牆上的壁畫，是我塌了個便宜貨，找一個美術學校的學生畫的，只要我三塊錢一方尺。這要是由那個設計專家介紹了人來畫，那就非上千不可了！"那間房果然牆壁上畫滿了彩色油畫，畫著天使，聖母，愛神拿著弓箭，和平女神與和平之鴿，各色風景人物，密密佈滿了，從房頂到地板，沒有一寸空隙。地下又鋪著阿拉伯式的拼花五彩小方磚，窗戶上又鑲著五彩玻璃，更使人頭暈眼花。鴻才道："我有時候回來了，覺得疲倦了，就在這間房裡休息休息。"曼楨差一點噗哧一笑，笑出聲來。她想起她姊姊說他有神經病，即使是一個好好的人，在這間房裡多休息休息，也要成神經病了。
走出大門，汽車就停在門口。鴻才又道："我這輛汽車買上當了！"隨即說出一個驚人的數目。他反正三句話不離吹，但是吹不吹對於曼楨也是一樣的，她對於汽車的-價根本不熟悉。
一坐到汽車裡面，就可以明白了，鴻才剛才為什麼跑到另外一間房裡去轉了一轉，除了整容之外，顯然是還噴射了大量的香水。在這車廂裡閉塞的空氣裡面，那香氣特別濃烈，讓別人不能不注意到了。男人搽香水，彷彿是小白臉拆白黨的事，以一個中年的-儈而週身香氣襲人，實在使人有一種異樣的感覺。
汽車伕回過頭來問："上哪兒？"鴻才便道："二妹，我請你吃咖啡去，難得碰見的，你也是個忙人，我也是個忙人。"曼楨笑道："今天我還有點事，所以剛才急著要回去呢，不然我還要多坐一會的，難得來看看姊姊。"鴻才只笑道："你真是難得來的，以後我希望你常常來玩。"曼楨笑道："我有空總會來的。"鴻才向汽車伕道："先送二小姐。二小姐家裡你認識？"車伕回說認識。
汽車無聲地行駛著。這部汽車的速度，是鴻才引以為榮的，今天他卻恨它走得太快了。他一向覺得曼楨是一個高不可攀的人物；雖然俗語說"錢是人的膽"，仗著有錢，膽子自然大起來了，但是他究竟有點怕她。他坐在車廂的一隅，無聊地吹上一兩聲口哨，有腔無調地。曼楨也不說什麼，只靜靜地發出一股子冷氣來。鴻才則是靜靜地發出香氣。
汽車開到曼楨家裡，曼楨向車伕說："停在-堂外面好了。"鴻才卻說："進去吧，我也要下來，我跟岳母談談，好久不看見她老人家了。"曼楨笑道："媽今天剛巧帶孩子們上公園去了。今天就奶奶一個人在家裡看門，我一會兒也還要出去。"鴻才道："噢，你還要上別處去？"曼楨道："一個同事約我看電影去。"鴻才道："剛才先曉得直接送你去了。"曼楨笑道："不，我是要回來一次，那沈先生說好了上這兒來接我。"鴻才點點頭。他一撩衣袖看了看手錶，道："噯喲，倒已經快五點了，我還有個約會，那我不下來了，改天再來看你們。"
這一天晚上，鴻才在外面玩到快天亮才回家。喝得醉醺醺的，踉蹌走進房來，皮鞋也沒脫，便向床上一倒。他沒開燈，曼璐卻把床前的檯燈一開，她一夜沒睡，紅著眼睛蓬著頭，一翻身坐了起來，大聲說道："又上哪兒去了？不老實告訴我，我今天真跟你拚了！"這一次她來勢洶洶，鴻才就是不醉也要裝醉，何況他是真的喝多了。他直挺挺躺著，閉著眼睛不理她，曼璐便把一個枕頭"噗"擲過去，砸在他臉上，恨道："你裝死！你裝死！"鴻才把枕頭掀掉了，卻低聲喊了聲"曼璐！"曼璐倒覺得非常詫異，因為有許久許久沒看見他這種柔情蜜意的表現了。她想他一定還是愛她的，今天是酒後流露了真實的情感。她的態度不由得和緩下來了，應了一聲"唔？"鴻才又伸出手來拉她的手，曼璐佯嗔道："幹什麼？"隨即一扭身在他的床沿上坐下。
鴻才把她的手擱在他胸前，望著她笑道："以後我聽你的話，不出去，不過有一個條件。"曼璐突然起了疑心，道："什麼條件？"鴻才道："你不肯的。"曼璐道："你說呀。怎麼又不說了？我猜你就沒什麼好事！哼，你不說，你不說──"她使勁推他，捶他，鬧得鴻才的酒直往上湧，鴻才叫道："噯喲，噯喲，人家已經要吐了！叫王媽倒杯茶來我喝。"曼璐卻又慇勤起來，道："我給你倒。"她站起來，親自去倒了杯釅茶，裊裊婷婷捧著送過來，一口口餵給他吃。鴻才喝了一口，笑道："曼璐，二妹怎麼越來越漂亮了？"曼璐變色道："你呢，神經病越來越厲害了！"她把茶杯往桌上一擱，不管了。
鴻才猶自惘惘地向空中望著，道："其實要說漂亮，比她漂亮的也有，我也不知怎麼，盡想著她。"曼璐道："虧你有臉說！你趁早別做夢了！告訴你，她就是肯了，我也不肯──老實說，我這一個妹妹，我賺了錢來給她受了這些年的教育，不容易的，我犧牲了自己造就出來這樣一個人，不見得到了兒還是給人家做姨太太？你別想著顧家的女孩子全是姨太太胚──"鴻才道："得了得了，人家跟你鬧著玩兒，你這人怎麼惹不起的？我不睬你，總行了？"
曼璐實在氣狠了，哪肯就此罷休，-自絮絮叨叨罵著："早知道你不懷好意了！吃著碗裡看著鍋裡。算你有兩個錢了，就做了皇帝了，想著人家沒有不肯的，人家都是只認得錢的。你不想想，就連我，我那時候嫁你也不是看中你有錢！"鴻才突然一骨碌坐了起來，道："動不動就抬出這句話來！誰不知道我從前是個窮光蛋，你呢，你又是什麼東西！濫污貨！不要臉！"
曼璐沒想到他會出口傷人，倒呆了一呆，道："好，你罵我！"鴻才兩手吃誆沿上，眼睛紅紅地望著她，道?quot;我罵了你了，我打你又怎麼樣？打你這個不要臉的濫污貨！"曼璐看他那樣子，借酒蓋著臉，真像是要打人。真要是打起架來，又是自己吃虧，當下只得珠淚雙拋，嗚嗚哭了起來，道："你打，你打──沒良心的東西！我也是活該，誰叫我當初認錯人了！給你打死也是活該！"說著，便向床上一倒，掩面痛哭。鴻才聽她的口風已經軟了下來，但是他還坐在床沿上-著她，半晌，忽然長長地打了個呵欠，便一歪身躺了下來，依舊睡他的覺。他這裡鼾聲漸起，她那邊哭聲卻久久沒有停止。她的哭，原意也許是借此下台，但是哭到後來，卻悲從中來，覺得前途茫茫，簡直不堪設想。窗外已經天色大明，房間裡一盞檯燈還開著，燈光被晨光淡了，顯得慘淡得很。
鴻才睡不滿兩個鐘頭，女傭照例來叫醒他，因為做投機是早上最吃緊，家裡雖然裝著好幾支電話，也有直接電話通到辦公室裡，他還是慣常一早就趕出去。他反正在旅館裡開有長房間，隨時可以去打中覺的。
那天下午，曼璐的母親打電話來，把從前那小大姐阿寶的地址告訴她。曼璐從前沒有用阿寶，原是因為鴻才常喜歡跟她搭訕，曼璐覺得有點危險性。現在情形不同了，她倒又覺得身邊有阿寶這樣一個人也好，或者可以拉得住鴻才。她沒想到鴻才今非昔比，這樣一個小大姐，他哪裡放在眼裡。
當下她把阿寶的地址記了下來。她母親道："昨天你二妹回來，說你好了些了。"曼璐道："是好多了。等我好了我來看媽。"她本來說要請她母親來住兩天，現在也不提了，也是因為她妹妹的關係，她想還是疏遠一點的好。雖然這樁事完全不怪她妹妹，更不與她母親相干，她在電話上說話的口吻卻有點冷淡，也許是不自覺地。顧太太雖然不是一個愛多心的人，但是女兒現在太闊了，貧富懸殊，有些地方就不能不多著點心，當下便道："好，你一好了就來玩，奶奶也惦記著你呢。"
自從這一次通過電話，顧太太一連好兩個月也沒去探望女兒。曼璐也一直沒有和他們通音信。這一天她到-區裡來買東西，順便彎到娘家來看看。她好久沒回來過了，坐著一輛特大特長的最新型汽車，看-堂的和一些鄰人都站在那裡看著，也可以算是衣錦榮歸了。她的弟弟們在-堂裡學騎腳踏車，一個青年替他們扶著車子，曼楨也站在後門口，抱著胳膊倚在門上看著。曼璐跳下汽車，曼楨笑道："咦，姊姊來了！"那青年聽見這稱呼，似乎非常注意，掉轉目光向曼璐這邊看過來，然而曼璐的眼睛像閃電似的，也正在那裡打量著他，他的眼神沒有她那樣足，敵不過她，疾忙望到別處去了。他所得到的印象只是一個穿著皮大衣的中年太太。原來曼璐現在力爭上游，為了配合她的身份地位，已經放棄了她的舞台化妝，假睫毛，眼黑，太紅的胭脂，一概不用了。她不知道她這樣正是自動地繳了械。時間是殘酷的，在她這個年齡，濃妝艷抹固然更顯憔悴，但是突然打扮成一個中年婦人的模樣，也只有更像一個中年婦人。曼璐本來還不覺得，今天到綢緞店去買衣料，她把一塊紫紅色的拿起來看看，正考慮間，那不識相的夥計卻極力推薦一塊深藍色的，說："是您自己穿嗎？這藍的好，大方。"曼璐心裡很生氣，想道："你當我是個老太太嗎？我倒偏要買那塊紅的！"雖然賭氣買了下來，心裡卻很不高興。
今天她母親也不高興，因為她的小弟弟傑民把腿摔傷了。曼璐上樓去，她母親正在那裡替傑民包紮膝部。曼璐道："噯呀，怎麼摔得這樣厲害？"顧太太道："怪他自己呀！一定要學著騎車，我就知道要闖禍！有了這部車子，就都發了瘋似的，你也騎，我也騎！"曼璐道："這自行車是新買的麼？"顧太太道："是你大弟弟說，他那學堂太遠了，每天乘電車去，還是騎車合算。一直就想要一部自行車，我可是沒給他買。新近沈先生買了一部送給他。"說到這裡，她把眉毛緊緊蹙了起來。世鈞送他們一輛踏腳車，她當時是很高興的，可是現在因為心疼孩子，不免就遷怒到世鈞身上去了。
曼璐道："這沈先生是誰？剛才我在門口看見一個人，可就是他？"顧太太道："哦，你已經看見了？"曼璐笑道："是二妹的朋友嗎？"顧太太點點頭，道："是她的一個同事。"曼璐道："他常常來？"顧太太把傑民使開了，方才低聲笑道："這一向差不多天天在這裡。"曼璐笑道："他們是不是算訂婚了呢？"顧太太皺眉笑道："就是說呀，我也在這兒納悶兒，只看見兩人一天到晚在一起，怎麼不聽見說結婚的話。"曼璐道："媽，你怎麼不問問二妹。"顧太太道："問也是白問。問她，她就說傻話，說要等弟弟妹妹大了才肯出嫁。我說人家怎麼等得及呀！可是看這樣子，沈先生倒一點也不著急。倒害我在旁邊著急。"曼璐忽道："噯呀！這位小姐，不要是上了人家的當吧？"顧太太道："那她不會的。"曼璐道："你別說，越是像二妹這樣沒有經驗，越是容易入迷。這種事情倒也說不定。"顧太太道："不過那沈先生，我看他倒是個老實人。"曼璐笑道："哼，老實人！我看他那雙眼睛挺壞的，直往人身上溜！"說著，不由得抬起手來，得意地撫摸著自己的頭髮。她卻沒想到世鈞剛才對她特別注意，是因為他知道她的歷史，對她不免抱著一種好奇心。
顧太太道："我倒覺得他挺老實的。不信，你待會兒跟他談談就知道了。"曼璐道："我倒是要跟他談談。我見過的人多了，是個什麼樣的人，我決不會看走眼的。"顧太太因為曼璐現在是有夫之婦了，所以也不反對她和曼楨的男朋友接近，便道："對了，你幫著看看。"
正說著，曼璐忽然聽見曼楨在樓梯口和祖母說話，忙向她母親使了個眼色，她母親便不作聲了。隨後曼楨便走進房來，開茲門拿大衣。顧太太道："你要出去？"曼楨笑道："去看電影去。不然我就不去了，票子已經買好了。姊姊你多玩一會，在這兒吃飯。"她匆匆地走了。世鈞始終沒有上樓來，所以曼璐也沒有機會觀察他。
顧太太和曼璐並肩站在窗前，看著曼楨和世鈞雙雙離去，又看著孩子們學騎腳踏車，在-堂裡騎來騎去。顧太太閒閒地說道："前些日子阿寶到這兒來了一趟。"阿寶現在已經在曼璐那裡幫傭了。曼璐道："是呀，我聽見她說，鄉下有封信寄到這兒來，她來拿。"顧太太道："唔。……姑爺這一向還是那樣？"曼璐知道一定是阿寶多事，把鴻才最近花天酒地的行徑報告給他丈母娘聽了，便笑道："這阿寶就是這樣多嘴！"顧太太笑道："你又要說我多嘴了──我可是要勸勸你，你別這麼一看見他就跟他鬧，傷感情的。"曼璐不語。她不願意向她母親訴苦，雖然她很需要向一個人哭訴，除了母親也沒有更適當的人了，但是她母親勸慰的話從來不能夠搔著癢處，常常還使她覺得啼笑皆非。顧太太又悄悄的道："姑爺今年幾歲了，也望四十了吧？別說男人不希罕小孩子，到了一個年紀，也想要得很哩！我想著，你別的沒什麼對不起他，就只有這一樁。"曼璐從前打過兩次胎，醫生說她不能夠再有孩子了。
顧太太又道："我聽你說，鄉下那一個也沒有兒子，只有一個女兒？"曼璐懶懶地道："怎麼，阿寶沒告訴你嗎，鄉下有人出來，把那孩子帶出來了。"顧太太聽了很詫異，道："哦？不是一直跟著她娘的嗎？"曼璐道："她娘死了，所以現在送了來交給她爸爸。"顧太太怔了一怔，道："她娘死了？……真的？……呵呀，孩子，你奶奶一直說你命好，敢情你的命真好！我可不像你這樣沉得住氣！"說著，不由得滿臉是笑。曼璐只是淡淡地笑了一笑。
顧太太又道："我可是又要勸勸你，人家沒娘的孩子，也怪可憐的，你待她好一點。"曼璐剛才上街買的大包小裹裡面有一個鞋盒，她向母親面前一送，笑道："喏，你看，我這兒給她買了皮鞋，我還在那兒教她認字塊呢，還要怎麼樣？"顧太太笑道："孩子幾歲了？"曼璐道："八歲。"顧太太道："叫什麼？"曼璐道："叫招弟。"顧太太聽了，又歎了口氣，道："要是能給她生個弟弟就好了！咳，說你命好，怎麼偏偏命中無子呢？"曼璐突然把臉一沉，恨道："左一句命好，右一句命好，你明知道我一肚子苦水在這裡！"說著，她便一扭身，背衝著她母親，只聽見她不耐煩地用指尖叩著玻璃窗，"的的"作聲。她的指甲特別長而尖。顧太太沉默了一會，方道："你看開點吧，我的小姐！"不料這句話一說，曼璐索性呼嗤呼嗤哭起來了。顧太太站在她旁邊，倒有半晌說不出話來。
曼璐用手帕擤了擤鼻子，說道："男人變起心來真快，那時候他情願犯重婚罪跟我結婚，現在他老婆死了，我要他跟我重新辦一辦結婚手續，他怎麼著也不答應。"顧太太道："幹嗎還要辦什麼手續，你們不是正式結婚的嗎？"曼璐道："那不算。那時候他老婆還在。"顧太太皺著眉毛覷著眼睛向曼璐望著，道："我倒又不懂了。……"嘴裡說不懂，她心裡也有些明白曼璐的處境，反正是很危險的。
顧太太想了一想，又道："反正你別跟他鬧。他就是另外有了人，也還有個先來後到的──"曼璐道："有什麼先來後到，招弟的娘就是個榜樣，我真覺得寒心，人家還是結髮夫妻呢，死在鄉下，還是族裡人湊了錢給她買的棺材。"顧太太長長地歎了口氣，道："說來說去還是那句話，你要是有個兒子就好了！這要是從前就又好辦了，太太做主給老爺弄個人，借別人的肚子養個孩子。這話我知道你又聽不進。"她自己也覺得這種思想太落伍了，說到這裡，不由得笑了一笑。曼璐便也勉強笑了笑，道："得了，得了，媽！"顧太太道："那麼你就領
個孩子。"曼璐笑道："得了，家裡已經有了個沒娘的孩子，再去領一個來──開孤兒院？"
母女倆只顧談心，不知不覺地天已經黑下來了，房間裡黑洞洞的，還是顧老太太從外面一伸手，把燈開了，笑道："怎麼摸黑坐在這兒，我說娘兒倆上哪兒去了呢。──姑奶奶今天在這兒吃飯吧？"顧太太也向曼璐說："我給你弄兩樣清淡些的菜，包你不會吃壞。"曼璐道："那麼我打個電話回去，叫他們別等我。"
她打電話回去，一半也是隨時調查鴻才的行動。阿寶來接電話，說："姑爺剛回來，要不要叫他聽電話？"曼璐道："唔……不用了，我也就要回來了。"她掛斷電話，就說要回去。她祖母不知就裡，還再三留她吃飯，她母親便道："讓她回去吧，她姑爺等著她吃飯呢。"
曼璐趕回家去，一徑上樓，來到臥室裡，正碰見鴻才往外走，原來他是回來換衣服的。曼璐道："又上哪兒去？"鴻才道："你管不著！"他順手就把房門"砰！"一關。曼璐開了門追出去，鴻才已經一陣風走下樓去，一陣香風。
那名叫招弟的小女孩偏趕著這時候跑了出來，她因為曼璐今天出去之前告訴她的，說給她買皮鞋，所以特別興奮。她本來在女傭房間裡玩耍，一聽見高跟鞋響，就往外奔，一路喊著"阿寶！媽回來了！"她叫曼璐叫"媽"，本來是女傭們教她這樣叫的，鴻才也不是第一次聽見她這樣叫，但是今天他不知為什麼，誠心跟曼璐過不去，在樓梯腳下高聲說道："他媽的什麼東西，你管她叫媽！她也配！"曼璐聽見了，馬上就撈起一個磁花盆要往下扔，被阿寶死命抱住了。
曼璐氣得說不出話來，鴻才已經走遠了，她方才罵道："誰要他那個拖鼻涕丫頭做女兒，小叫化子，鄉下佬，送給我我也不要！"她恨死了那孩子，兩隻眼睛眨巴眨巴，站在旁邊，看著這一幕的演出。孩子的媽如果有靈的話，一定覺得很痛快吧，曼璐彷彿聽見她在空中發出勝利的笑聲。
自從招弟來到這裡，曼璐本來想著，只要把她籠絡好了，這孩子也可以成為一種感情的橋樑，鴻才雖然薄情，父女之情總有的。但是這孩子非但不是什麼橋樑，反而是個導火線，夫妻吵鬧，有她夾在中間做個旁觀者，曼璐更不肯輸這口氣，所以吵得更凶了。
那女孩子又瘦又黑，小辮子上紮著一截子白絨線，呆呆地站在那裡望著她，她真恨不得一巴掌打過去。她把她帶回來的那只鞋盒三把兩把拆散了，兩隻漆皮的小皮鞋骨碌碌滾下地去，她便提起腳來在上面一陣亂踩。皮鞋這樣東西偏又特別結實，簡直無法毀滅它。結果那兩隻鞋被她滴溜溜扔到樓底下去了。
在招弟的眼光中，一定覺得曼璐也跟她父親一樣，都是喜怒無常。
曼璐回到房中，晚飯也不吃，就上床睡了。阿寶送了個熱水袋來，給她塞在被窩裡。她看見阿寶，忽然想起來了，便道："你上次到太太那兒去說了些什麼？我頂恨傭人這樣搬弄是非。"阿寶到現在還是稱曼璐為大小姐，稱她母親為太太。阿寶忙道："我沒說什麼呀，是太太問我──"曼璐冷笑道："哦，還是太太不對。"阿寶知道她正是一肚子的火，沒處發洩，就不敢言語了。悄悄的收拾收拾，就出去了。
今天睡得特別早，預料這一夜一定特別長。曼璐面對著那漫漫長夜，好像要走過一個黑暗的甬道，她覺得恐懼，然而還是得硬著頭皮往裡走。
床頭一盞檯燈，一隻鐘。一切寂靜無聲，只聽見那只鍾滴答滴答，顯得特別響。曼璐一伸手，就把鍾拿起來，收到抽屜裡去。
一開抽屜，卻看見一堆小紙片，是她每天教招弟認的字塊。曼璐大把大把地撈出來，往痰盂裡扔。其實這時候她的怒氣已經平息了，只覺得傷心。背後畫著稻田和貓狗牛羊的小紙片，有幾張落在痰盂外面，和她的拖鞋裡面。
曼璐在床上翻來覆去，思前想後，她追溯到鴻才對她的態度惡化，是什麼時候開始的。就是那一天，她妹妹到這裡來探病，後來那天晚上，鴻才在外面吃醉酒回來，倚風作邪地，向她表示他對她妹妹有野心。被她罵了一頓。
要是真能夠讓他如願以償，他倒也許從此就好了，不出去胡鬧了。他雖然喜新厭舊，對她妹妹倒好像是一片癡心。
她想想真恨，恨得她牙癢癢地。但是無論如何，她當初嫁他的時候，是打定主意，跟定了他了。她準備著粗茶淡飯過這一輩子，沒想到他會發財。既然發了財了，她好像買獎券中了頭獎，難道到了兒還是一場空？
有一塊冰涼的東西貼在腳背上。熱水袋已經冷了，可以知道時候已經不早了，已經是深夜。更深夜靜，附近一條鐵路上有火車馳過，蕭蕭地鳴著汽笛。
她母親那一套"媽媽經"，她忽然覺得不是完全沒有道理的。有個孩子就好了。借別人的肚子生個孩子。這人還最好是她妹妹，一來是鴻才自己看中的，二來到底是自己妹妹，容易控制些。
母親替她出主意的時候，大概決想不到她會想到二妹身上。她不禁微笑。她這微笑是稍微帶著點獰笑的意味的，不過自己看不見罷了。
然後她突然想道："我瘋了。我還說鴻才神經病，我也快變成神經病了！"她竭力把那種荒唐的思想打發走了，然而她知道它還是要回來的，像一個黑影，一隻野獸的黑影，它來過一次就認識路了，咻咻地嗅著認著路，又要找到她這兒來了。
她覺得非常恐怖。