第六章 文 / 張愛玲
世鈞的母親叫他一到上海就來信，他當夜就寫了一封短信，手邊沒有郵票，預備交給叔惠在辦公室裡寄出。第二天早上他特地送到叔惠的辦公室裡來，借此又可以見曼楨一面。
曼楨還沒有來。世鈞把那封信從口袋裡摸了出來，擱在叔惠面前道："喏，剛才忘了交給你了。"然後就靠在寫字檯上談天。
曼楨來了，說："早。"她穿著一件淺粉色的旗袍，袖口壓著極窄的一道黑白辮子花邊。她這件衣服世鈞好像沒看見過。她臉上似笑非笑的，眼睛也不大朝他看，只當房間裡沒有他這個人。然而她的快樂是無法遮掩的。滿溢出來了的生之喜悅，在她身上化為萬種風情。叔惠一看見她便怔了怔，道："曼楨今天怎麼這樣漂亮？"他原是一句無心的話，曼楨不知道為什麼，卻頓住了答不出話來，並且紅了臉。世鈞在旁邊也緊張起來了。幸而曼楨只頓了一頓，便笑道："聽你的口氣，好像我平常總是奇醜。"叔惠笑道："你可別歪曲我的意思。"曼楨笑道："你明明是這個意思。"
他們兩人的事情，本來不是什麼瞞人的事，更用不著瞞著叔惠，不過世鈞一直沒有告訴他。他沒有這慾望要和任何人談論曼楨，因為他覺得別人總是說些隔靴搔癢的話。但是他的心理是這麼樣地矛盾，他倒又有一點希望人家知道。叔惠跟他們一天到晚在一起，竟能夠這樣糊塗，一點也不覺得。如果戀愛是盲目的，似乎旁邊的人還更盲目。
他們這丬廠裡，人事方面本來相當複雜。就是上回做壽的那個葉先生，一向植黨營私，很有許多痕跡落在眾人眼裡。他仗著他是廠長的私人，膽子越來越大，不肯與他同流合污的人，自然被他傾軋得很厲害。世鈞是在樓下工作的，還不很受影響，不像叔惠是在樓上辦公室裡，而且職位比較高，責任也比較重。所以叔惠一直想走。剛巧有一個機會，一個朋友介紹他到另外一丬廠裡去做事，這邊他立刻辭職了。他臨走的時候，世鈞替他餞行，也有曼楨。三個人天天在一起吃飯的這一個時期，將要告一段落了。
他們三個人在一起，有一種特殊的空氣，世鈞很喜歡坐在一邊聽叔惠和曼楨你一言我一語，所說的也不過是一些浮面上的話，但是世鈞在旁邊聽著卻深深地感到愉快。那一種快樂，只有兒童時代的心情是可以比擬的。而實際上，世鈞的童年並不怎樣快樂，所以人家回想到童年，他只能夠回想到他和叔惠曼楨三個人在一起的時候。
世鈞替叔惠餞行，是在一個出名的老正興館，後來聽見別的同事說："你們不會點菜，最出色的兩樣菜都沒有吃到。"叔惠鬧著要再去一趟，曼楨道："那麼這次你請客。"叔惠道："怎麼要我請？這次輪到你替我餞行了！"兩人推來推去，一直相持不下。到付賬的時候，叔惠說沒帶錢，曼楨道："那麼我替你墊一墊。待會兒要還我的。"叔惠始終不肯松這句口。吃完了走出來，叔惠向曼楨鞠躬笑道："謝謝！謝謝！"曼楨也向他鞠躬笑道："謝謝！謝謝！"世鈞在旁邊笑不可抑。
叔惠換了一個地方做事，工廠在楊樹浦，他便住到宿舍裡去了，每到週末才回家來一次。有一天，許家收到一封信，是寄給叔惠的，他不在家，許太太便把那封信擱在他桌上。世鈞看見了，也沒注意，偶然看見信封上蓋著南京的郵戳，倒覺得有點詫異，因為叔惠上次到南京去的時候，曾經說過他在南京一個熟人也沒有，他有個女友托他帶東西給一個凌太太，那家人家跟他也素不相識的。這封信的信封上也沒有署名，只寫著"內詳"，當然世鈞再也猜不到這是翠芝寫來的。他和翠芝雖然自幼相識，卻不認識她的筆跡。他母親有一個時期曾經想叫他和翠芝通信，但是結果沒有成功。
等到星期六，叔惠回來的時候，世鈞早已忘了這回事，也沒想起來問他。叔惠看了那封信，信的內容是很簡單，不過說她想到上海來考大學，托他去給她要兩份章程。叔惠心裡想著，世鈞要是問起的話，就照直說是翠芝寫來的，也沒什麼要緊，她要托人去拿章程，因為避嫌疑的緣故，不便托世鈞，所以托了他，也是很自然的事吧。但是世鈞並沒有問起，當然他也就不提了。過了幾天，就抽空到她指定的那兩個大學去要了兩份章程，給她寄了去，另外附了一封信。她的回信很快的就來了，叔惠這一次卻隔了很長的時間才回信，時間隔得長，信又是很短，翠芝以後就沒有再寫信來了。其實叔惠自從南京回來，倒是常常想起她的。想起她對他的一番情意，他只有覺得惆悵。
第二年正月裡，翠芝卻又來了一封信，這封信擱在叔惠的桌上沒有開拆，總快有一個星期了，世鈞走出走進都看見它，一看見那南京的郵戳，心裡就想著，倒不知道叔惠有這樣一個朋友在南京。也說不定是一個上海的朋友，新近才上南京去的。等他回來的時候問他。但是究竟事不關己，一轉背就又忘了。到星期六那天，世鈞上午在廠裡，有人打電話給他，原來是一鵬，一鵬到上海來了，約他出去吃飯。剛巧世鈞已經和曼楨約好了在一個飯館子裡碰頭，便向一鵬說："我已經約了朋友在外面吃飯，你要是高興的話，就一塊兒來。"一鵬道："男朋友還是女朋友？"世鈞道："是一個女同事，並不是什麼女朋友。你待會兒可別亂說，要得罪人的。"一鵬道："哦，女同事。是你們那兒的女職員呀？怪不得你賴在上海不肯回去，我說呢，你在上海忙些什麼──就忙著陪花瓶吃館子呀？嗨嗨，你看我回去不說！"世鈞這時候已經十分懊悔，不該多那一句嘴邀他同去，當下只得說道："你別胡說了！這位顧小姐不是那樣的人，你看見她就知道了。"一鵬笑道："喂，世鈞，你索性請這位顧小姐再帶一個女朋友來，不然我一個人不太寂寞嗎？"世鈞皺著眉道："你怎麼老是胡說，你拿人家當什麼人？"一鵬笑道："好好，不說了，你別認真。"
一鵬背後雖然輕嘴薄舌的，和曼楨見了面，也還是全副紳士禮貌，但是他對待這種自食其力的女人，和他對待有錢人家的小姐們的態度，畢竟有些不同。曼楨是不知道，她還以為這人向來是這樣油頭滑腦的。世鈞就看得出那分別來，覺得很生氣。
一鵬多喝了兩杯酒，有了幾分醉意，忽然笑嘻嘻的說道："愛咪不知怎麼想起來的，給我們做媒！"世鈞笑道："給誰做媒？"一鵬笑道："我跟翠芝。"世鈞笑道："哦，那好極了！再好也沒有了！"一鵬忙道："呃，你可別嚷嚷出來，還不知事情成不成呢！"又帶著笑容微微歎了口氣，道："都是一鳴跟愛咪──其實我真不想結婚！一個人結了婚就失掉自由了，你說是不是？"世鈞笑道："算了吧，你也是該有人管管你了！"一面說，一面在他肩膀上拍了拍。一鵬似乎很得意，世鈞也覺得很高興──倒並不是出於一種自私的心理，想著翠芝嫁掉了最好，好讓他母親和嫂嫂死了這條心。他並沒有想到這一層。他這一向非常快樂，好像整個的世界都改觀了，就連翠芝，他覺得她也是個很可愛的姑娘，一鵬娶了她一定很幸福的。
曼楨見他們說到這些私事，就沒有插嘴，只在一旁微笑著。飯後，世鈞因為他嫂嫂托他買了件衣料，他想乘這機會交給一鵬帶回去，就叫一鵬跟他一塊兒回家去拿。曼楨一個人回去了。這裡世鈞帶著一鵬來到許家，這一天因為是星期六，所以叔惠下午也回來了，也才到家沒有一會，看見一鵬來了，倒是想不到的事情。叔惠是最看不起一鵬的，覺得他這人非常無聊，雖然也和他周旋了幾句，只是懶懶的。所幸一鵬這人是沒有自卑感的，所以從來也不覺得人家看不起他。
當下世鈞把那件衣料取出來交給他，一鵬打開一看，是一段瓦灰閃花綢，閃出一棵棵的小梅樁。一鵬見了，不由得咦了一聲，笑道："跟顧小姐那件衣裳一樣！我正在那兒想著，她穿得真素，像個小寡婦似的。原來是你送她的！"世鈞有點窘，笑道："別胡扯了！"一鵬笑道："那哪有那麼巧的事！"世鈞道："那有什麼奇怪呢，我因為嫂嫂叫我買料子，我又不懂這些，所以那天找顧小姐跟我一塊兒去買的，她同時也買了一件。"一鵬笑道："那你還要賴什麼？我早就看出來了，你們的交情不錯。你們幾時結婚哪？"世鈞笑道："大概你這一向腦子裡充滿了結婚，所以動不動就說結婚。你再鬧，我給你宣佈了！"一鵬忙道："不許不許！"叔惠笑道："怎麼，一鵬要結婚啦？"一鵬道："你聽他瞎說！"又說笑了幾句，便起身走了。世鈞和叔惠送他出去，卻看見門外飄著雪花，也不知道是什麼時候下起的。
兩人一同回到樓上，世鈞因為剛才一鵬取笑他的話，說他跟曼楨好，被叔惠聽見了，一定想著他們這樣接近的朋友，怎麼倒一直瞞著他，現在說穿了，倒覺得很不好意思。世鈞今天本來和曼楨約好了，等會還要到她家去，一同去看電影，只是因為叔惠難得回來的，不好一見面就走，不免坐下來預備多談一會。沒話找話說，就告訴他一鵬也許要和翠芝結婚了。其實這消息對於叔惠並不能說是一個意外的打擊，因為叔惠今天一回家就看見翠芝的信，信上說她近來覺得很苦悶，恐怕沒有希望到上海來讀書了，家裡要她訂婚。不過她沒有說出對
像是誰，叔惠總以為是他不認識的人，卻沒有想到是一鵬。
她寫信告訴他，好像是希望他有點什麼表示，可是他又能怎樣呢？他並不是缺少勇氣，但是他覺得問題並不是完全在她的家庭方面。他不能不顧慮到她本人，她是享受慣了的，從來不知道艱難困苦為何物，現在一時感情用事，將來一定要懊悔的。也許他是過慮了，可是他志向不小，不見得才上路就弄上個絆腳石？
而現在她要嫁給一鵬了。要是嫁給一個比較好的人，倒也罷了，他也不至於這樣難過。他橫躺在床上，反過手去把一雙手墊在頭底下，無言的望著窗外，窗外大雪紛飛。世鈞笑道："一塊兒去看電影好吧？"叔惠道："下這大雪，還出去幹嗎？"說著，索性把腳一縮，連著皮鞋，就睡到床上去，順手拖過一床被窩，搭在身上。許太太走進房來，把剛才客人用過的茶杯拿去洗，見叔惠大白天躺在床上，便道："怎麼躺著？不舒服呀？"叔惠沒好氣的答道："沒有。"說他不舒服，倒好像是說他害相思病似的，他很生氣。
許太太向他的臉色看了看，又走過來在他頭上摸摸，因道："看你這樣子不對，別是受了涼了，喝一杯酒去去寒氣吧，我給你拿來，"叔惠也不言語。許太太便把自己家裡用廣柑泡的一瓶酒取了來。叔惠不耐煩的說："告訴你沒有什麼嘛！讓我睡一會就好了。"許太太道："好，我擱在這兒，隨你愛喝不喝！"說著，便賭氣走了，走到門口，又道："要睡就把鞋脫了，好好睡一會。"叔惠也沒有回答，等她走了，他方才坐起身來脫鞋，正在解鞋帶，一抬頭看見桌上的酒，就倒了一杯喝著解悶。但是"酒在肚裡，事在心裡"，中間總好像隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。心裡那塊東西要想用燒酒把它泡化了，燙化了，只是不能夠。
他不知不覺間，一杯又一杯的喝著，世鈞到樓下去打電話去了，打給曼楨，因為下雪，問她還去不去看電影。結果看電影是作罷了，但是仍舊要到她家裡去看她，他們一打電話，決不是三言兩語可以結束的，等他掛上電話，回到樓上來，一進門就聞見滿房酒氣撲鼻，不覺笑道："咦，不是說不喝，怎麼把一瓶酒都喝完了？"許太太正在房門外走過，便向叔惠嚷道："你今天怎麼了？讓你喝一杯避避寒氣，你怎麼傻喝呀？年年泡了酒總留不住，還沒幾個月就給喝完了！"叔惠也不理會，臉上紅撲撲的向床上一倒，見世鈞穿上大衣，又像要出去的樣子，便道："你還是要出去？"世鈞笑道："我說好了要上曼楨那兒去。"叔惠見他彷彿有點忸怩的樣子，這才想起一鵬取笑他和曼楨的話，想必倒是真的。看他那樣高高興興的冒雪出門去了，叔惠突然感到一陣淒涼，便一翻身，蒙著頭睡了。
世鈞到了曼楨家裡，兩人圍爐談天。爐子是一隻極小的火油爐子，原是燒飯用的，現在搬到房間裡來，用它燉水兼取暖。曼楨擦了根洋火，一個一個火眼點過去，倒像在生日蛋糕上點燃那一圈小蠟燭。
因為是星期六下午，她的弟弟妹妹們都在家裡。世鈞現在和他們混得相當熟了。世鈞向來不喜歡小孩子的，從前住在自己家裡，雖然只有一個侄兒，他也常常覺得討厭，曼楨的弟弟妹妹這樣多，他卻對他們很有好感。
孩子跑馬似的，樓上跑到樓下。蹬蹬蹬奔來，在房門口張一張，又逃走了。後來他們到-堂裡去堆雪人去了，一幢房子裡頓時靜了下來。火油爐子燒得久了，火焰漸漸變成美麗的藍色，藍汪汪的火，藍得像水一樣。
世鈞道："曼楨，我們什麼時候結婚呢？……我上次回去，我母親也說她希望我早點結婚。"曼楨道："不過我想，最好還是不要靠家裡幫忙。"世鈞本來也是這樣想。從前為了擇業自由和父親衝突起來，跑到外面來做事，鬧了歸齊，還是要父親出錢給他討老婆，實在有點洩氣。世鈞道："可是這樣等下去，要等到什麼時候呢？"曼楨道："還是等等再說吧。現在我家裡人也需要我。"世鈞皺著眉毛道："你的家累實在太重了，我簡直看不過去。譬如說結了婚以後，兩個人總比一個人有辦法些。"曼楨笑道："我正是怕這個。我不願意把你也拖進去。"世鈞道："為什麼呢？"曼楨道："你的事業才正開始，負擔一個家庭已經夠麻煩的，再要是負擔兩個家庭，那簡直就把你的前途毀了。"世鈞望著她微笑著，道："我知道你這都是為了我的好，不過……我不知道為什麼，有一點恨你。"
她當時沒有說什麼，在他吻著她的時候，她卻用極細微的聲音問道："你還恨我嗎？"爐子上的一壺水已經開了，他們竟一點也不知道。還是顧太太在隔壁房間裡聽見水壺蓋被熱氣頂著，咕嘟咕嘟響，她忍不住在外面喊了一聲："曼楨，水開了沒有？開了要沏茶。"曼楨答應了一聲，忙站起身來，對著鏡子把頭髮掠了掠，便跑出來拿茶葉，給她母親也沏了一杯。
顧太太捧著茶站在房門口，一口口啜著，笑道："茶葉棍子站著，一定要來客了！"曼楨笑向世鈞努了努嘴，道："喏，不是已經來了嗎？"顧太太笑道："沈先生不算，他不是客。"她這話似乎說得太露骨了些，世鈞倒有點不好意思起來。顧太太把開水拿去谷人瓶，曼楨道："我去埂Ｂ枳這兒說說話。"顧太太道："不行，一坐下就站不起來了。一會兒又得做飯去了。"她搭訕著就走開了。
天漸漸黑下來了。每到這黃昏時候，總有一個賣蘑菇豆腐乾的，到這條-堂裡來叫賣。每天一定要來一趟的。現在就又聽見那蒼老的呼聲："豆……干！五香蘑菇豆……干！"世鈞笑道："這人倒真風雨無阻。"曼楨道："噯，從來沒有一天不來的。不過他的豆腐乾並不怎樣好吃。我們吃過一次。"
他們在沉默中聽見那蒼老的呼聲漸漸遠去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。這賣豆腐乾的簡直就是時間老人。