第八章 文 / 張愛玲
在一般的家庭裡，午後兩三點鐘是一天內最沉寂的一段時間，孩子們都在學校裡，年輕人都在外面工作，家裡只剩下老弱殘兵。曼楨家裡就是這樣，只有她母親和祖母在家。這一天下午，-堂裡來了個磨刀的，顧太太聽見他在那兒框喝，便提著兩把廚刀下樓去了。不一會，她又上來了，在樓梯上便高聲喊道："媽，你猜誰來了？豫瑾來了！"顧老太太一時也記不起豫瑾是誰，模模糊糊地問了聲："唔？誰呀？"顧太太領著那客人已經走進來了。顧老太太一看，原來是她娘家侄女兒的兒子，從前和她的長孫女兒有過婚約的張豫瑾。
豫瑾笑著叫了聲"姑外婆"。顧老太太不勝歡喜，道："你怎麼瘦了？"豫瑾笑道："大概鄉下出來的人總顯得又黑又瘦。"顧老太太道："你媽好嗎？"豫瑾頓了一頓，還沒來得及回答，顧太太便在旁邊說："表姊已經故世了。"顧老太太驚道："啊？"顧太太道："剛才我看見他袖子上裹著黑紗，我就嚇了一跳！"
顧老太太呆呆地望著豫瑾，道："這是幾時的事？"豫瑾道："就是今年三月裡。我也沒寄訃聞來，我想著等我到上海來的時候，我自己來告訴姑外婆一聲。"他把他母親得病的經過約略說了一說，顧老太太不由得老淚縱橫，道："哪兒想得到的。像我們這樣老的倒不死，她年紀輕輕的倒死了！"其實豫瑾的母親也有五十幾歲了，不過在老太太的眼光中，她的小輩永遠都是小孩。
顧太太歎道："表姊也還是有福氣的，有豫瑾這樣一個好兒子。"顧老太太點頭道："那倒是！豫瑾，我聽見說你做了醫院的院長了。年紀這樣輕，真了不得。"豫瑾笑道："那也算不了什麼。人家說的，-鄉下第一，城裡第七-"顧太太笑道："你太謙虛了。從前你表舅舅在的時候，他就說你好，說你大了一定有出息的。媽，你記得？"當初也就是因為她丈夫對於豫瑾十分賞識，所以把曼璐許配給他的。
顧太太問道："你這次到上海來有什麼事情嗎？"豫瑾道："我因為醫院裡要添辦一點東西，我到上海來看看。"顧太太又問他住在什麼地方，他說住在旅館裡，顧老太太便一口說："那你就搬在這兒住好了，在旅館裡總不大方便。"顧太太忙附和著，豫瑾遲疑了一下，道："那太麻煩了吧？"顧太太笑道："不要緊的──又不跟你客氣！你從前不也住在我們家的？"顧老太太道："真巧，剛巧有間屋子空著沒人住，樓下有一家人家剛搬走。"顧太太又向豫瑾解釋道："去年那時候曼璐出嫁了，我們因為家裡人少，所以把樓下兩間屋子分租出去了。"到現在為止，他們始終沒有提起曼璐。顧老太太跟著就說："曼璐結婚了，你知道吧？"豫瑾微笑道："我聽說的。她好吧？"顧老太太道："她總算運氣好，碰見這個人，待她倒不錯。她那姑爺挺會做生意的，現在他們自己蓋了房子在虹橋路。"顧老太太對於曼璐嫁得金龜婿這一回事，始終認為是一個奇跡，也可以說是她晚年最得意的一樁事，所以一說就是一大套。豫瑾一面聽，一面說："噢──噢──那倒挺好。"顧太太看他那神氣有點不大自然，好像他對曼璐始終未能忘情。他要不是知道她已經結婚了，大概他決不會上這兒來的，因為避嫌疑的緣故。
磨刀的在後門外哇啦哇啦喊，說刀磨好了，顧太太忙起身下樓，豫瑾趁勢也站起身來告辭。她們婆媳倆又堅邀他來住，豫瑾笑道："好，那麼今天晚上我就把行李搬來，現在我還有點事，要上別處去一趟。"顧太太道："那麼你早點來，來吃飯。"
當天晚上，豫瑾從旅館裡把兩件行李運到顧家，顧太太已經把樓下那間房給收拾出來了，她笑著喊她的兩個兒子："偉民，傑民，來幫著拿拿東西。"豫瑾笑道："我自己拿。"他把箱子拎到房間裡去。兩個孩子也跟進來了，站得遠遠地觀望著。顧太太道："這是瑾哥哥。傑民從前太小了，大概記不得了，偉民你總該記得的，你小時候頂喜歡瑾哥哥了，他走了，你哭了一天一夜，後來還給爸爸打了一頓──他給你鬧得睡不著覺，火起來了。"偉民現在已經是個十四五歲的少年，長得跟他母親一樣高了，聽見這話，不禁有些訕訕的，紅著臉不作聲。
顧老太太這時候也走進房來，笑道："東西待會兒再整理，先上去吃飯吧。"顧太太自到廚房裡去端菜，顧老太太領著豫瑾一同上樓。今天他們因為等著豫瑾，晚飯吃得特別晚。曼楨吃過飯還得出去教書，所以她等不及了，先盛了一碗飯坐在那裡吃著。豫瑾走進來，一看見她便怔住了。在最初的一-那，他還當是曼璐──六七年前的曼璐。曼楨放下碗筷，站起身來笑道："瑾哥哥不認識我了吧？"豫瑾不好意思說：正是因為太認識她了，所以望著她發怔。他笑著說了聲："是二妹吧？要在別處看見了，真不認識了。"顧老太太道："本來嗎，你從前看見她的時候，她還沒有偉民大呢。"
曼楨又把筷子拿起來，笑道："對不起，我先吃了。因為我吃了飯還要出去。"豫瑾看她盛了一碗白飯，揀了兩塊鹹白菜在那裡吃著，覺得很不過意。等到顧太太把一碗碗的菜端了進來，曼楨已經吃完了。豫瑾便道："二妹再吃一點。"曼楨笑道："不吃了，我已經飽了。媽，我讓你坐。"她站起來，自己倒了杯茶，靠在她母親椅背上慢慢地喝著，看見她母親夾了一筷辣椒炒肉絲送到豫瑾碗裡去，便道："媽，你忘了，瑾哥哥不吃辣的。"顧太太笑道："噯喲，真的，我倒忘了。"顧老太太笑道："這孩子記性倒好。"她們再也想不到，她所以記得的原因，是因為她小時候恨豫瑾奪去她的姊姊，她知道他不吃辣的，偏搶著替他盛飯，在碗底抹上些辣醬。他當時總也知道是她惡作劇，但是這種小事他也沒有放在心上，現在當然忘得乾乾淨淨了。他只覺得曼楨隔了這些年，還記得他不愛吃什麼，是值得驚異的。而她的聲容笑貌，她每一個姿態和動作，對於他都是這樣地熟悉，是他這些年來魂夢中時時縈繞著的，而現在都到眼前來了。命運真是殘酷的，然而這種殘酷，身受者於痛苦之外，未始不覺得內中有一絲甜蜜的滋味。
曼楨把一杯茶喝完了就走了。豫瑾卻一直有些惘惘的。過去他在顧家是一個常客，他們專給客人使用的一種上方下圓的老式骨筷，尺寸特別長，捏在手裡特別沉重，他在他們家一直用慣這種筷子，現在又和他們一門老幼一桌吃飯了，只少了一個曼璐。他不免有一種滄桑之感，在那黃黯黯的燈光下。
豫瑾在鄉下養成了早睡的習慣，九點半就睡了。顧太太在那裡等門，等曼楨回來，顧老太太今天也不瞌睡，盡坐著和媳婦說話，說起侄女兒的生前種種，說說又掉眼淚。又談到豫瑾，婆媳倆異口同聲都說他好。顧太太道："所以從前曼璐他們爹看中他呢。──咳，也是我們沒福氣，不該有這樣一個好女婿。"顧老太太道："這種事情也都是命中注定的。"顧太太道："豫瑾今年幾歲了？他跟曼璐同年的吧？他耽誤到現在還沒結婚，我想想都覺得不過意。"顧老太太點頭道："可不是嗎？他娘就這麼一個兒子，三十歲出頭了還沒娶親，她準得怪我們呢。死的時候都沒一個孫子給她穿孝！"顧太太歎道："豫瑾這孩子呢也是太癡心了。"
兩人沉默了一會，她們的思想都朝一條路子上走。還是顧老太太嘴快，先說了出來，道："其實曼楨跟他也是一對兒。"顧太太低聲笑說："是呀，要是把曼楨給了他，報答他這一番情意，那就再好也沒有了。可惜曼楨已經有了沈先生。"顧老太太搖搖頭，道："沈先生的事情，我看也還沒準兒呢。認識了已經快兩年了，照這樣下去，可不給他白耽誤了！"顧太太雖然對世鈞這種態度也有些不滿，但是究竟是自己女兒的男朋友，她覺得她不能不替女兒辯護，便歎了口氣，道："沈先生呢，人是個好人，就是好像脾氣有點不爽快。"顧老太太道："我說句粗話，這就是-騎著茅坑不拉屎！-"說著，她呵呵地笑起來了。顧太太也苦笑。
豫瑾住到他們家裡來的第三天晚上，世鈞來了。那時候已經是晚飯後，豫瑾在他自己房裡。曼楨告訴世鈞，現在有這樣一個人寄住在他們這裡，他是個醫生，在故鄉的一個小城裡行醫。她說："有幾個醫生肯到那種苦地方去工作？他這種精神我覺得很可佩服。我們去找他談談。"她和世鈞一同來到豫瑾的房間裡，提出許多問題來問他，關於鄉下的情形，城鎮的情形，她對什麼都感到興趣。世鈞不免有一種本能的妒意。他在旁邊默默地聽著，不過他向來在生人面前不大開口的，所以曼楨也不覺得他的態度有什麼異樣。
他臨走的時候，曼楨送他出來，便又告訴他關於豫瑾和她姊姊的一段歷史，道："這已經是七年前的事了，他一直沒有結婚，想必是因為他還不能夠忘記她。"世鈞笑道："哦，這人還這樣感情豐富，簡直是個多情種子-！"曼楨笑道："是呀，說起來好像有點傻氣，我倒覺得這是他的好處。一個人要不是有點傻氣，也不會跑到這種窮鄉僻壤的地方去辦醫院。幹那種吃力不討好的事情。"
世鈞沒說什麼。走到-堂口，他向她點點頭，簡短地說了聲"明兒見-，轉過身來就走了。
這以後，世鈞每次到她家裡來，總有豫瑾在座。有時候豫瑾在自己房間裡，曼楨便把世鈞拉到他房裡去，三個人在一起談談說說。曼楨其實是有用意的。她近來覺得，老是兩個人膩在一起，熱度一天天往上漲，總有一天他們會不顧一切，提前結婚了，而她不願意這樣，所以很歡迎有第三者和他們在一起。她可以說是用心良苦，但是世鈞當然不瞭解。他感到非常不快。
他們辦公室裡現在改了規矩，供給午膳了，他們本來天天一同出去吃小館子，曼楨勸他省兩個錢，這一向總是在廠裡吃，所以談話的機會更少了。曼楨覺得這樣也好，在形跡上稍微疏遠一點。她不知道感情這樣東西是很難處理的，不能往冰箱裡一擱，就以為它可以保存若干時日，不會變質了。
星期六，世鈞照例總要到她家裡來的，這一個星期六他卻打了個電話來，約她出去玩。是顧太太接的電話。她向曼楨嚷了聲："是沈先生。"他們正在吃飯，顧太太回到飯桌上，隨手就把曼楨的碟子蓋在飯碗上面，不然飯一定要涼了。她知道他們兩人一打電話，就要說上半天工夫。
曼楨果然跑出去許久，還沒進來。豫瑾本來在那裡猜測著，她和她這姓沈的同事的友誼不知道到了什麼程度，現在可以知道了。他有點爽然若失，覺得自己真是傻，見面才幾天工夫，就容許自己這樣胡思亂想起來，其實人家早有了愛人了。
傑民向來喜歡在飯桌上絮絮叨叨說他學校裡的事，無論是某某人關夜學，還是誰跟誰打架，他總是興奮地，氣急敗壞地一連串告訴他母親。今天他在那裡說他們要演一齣戲，他在這齣戲裡也要擔任一個角色，是一個老醫生。顧太太道："好好，快吃飯吧。"傑民爬了兩口飯，又道："媽，你一定要去看的。先生說這齣戲非常有意義，是先生替我們揀的這個劇本，這劇本好極了，全世界有名的！"他說的話顧太太一概不理會，她只向他臉上端相著，道："你嘴角上黏著一粒飯。"傑民覺得非常洩氣，心裡很不高興，懶洋洋伸手在嘴角抹了一抹。顧太太道："還在那兒。"他哥哥偉民便道："他要留著當點心呢。"一桌子人都笑了，只有豫瑾，他正在那裡發呆，他們這樣哄然一笑，他倒有點茫然，以為自己或者舉止失措，做出可笑的事情來了。他一個個向他們臉上看去，也不得要領。
這一天下午，豫瑾本來有點事情要接洽，他提早出去，晚飯也沒有回來吃。同時，世鈞和曼楨也是在外面吃了晚飯，方才一同回來，豫瑾也才回來沒有一會兒。世鈞和曼楨走過他房門口，聽見裡面一片笑聲，原來傑民在那裡逼著豫瑾做給他看，怎樣演那個醫生的角色。豫瑾教他怎樣用聽筒，怎樣量血壓。曼楨和世鈞立在房門口看著，豫瑾便做不下去了，笑道："我也就會這兩招兒，都教給你了。"傑民只管磨著他。孩子們向來是喜歡換新鮮的，從前世鈞教他們騎腳踏車的時候，他們和世鈞非常親近，現在有了豫瑾，對他就冷淡了許多。若在平常的時候，世鈞也許覺都不覺得，現在他卻特別敏感起來，連孩子們對豫瑾的愛戴，他也有些醋意。
豫瑾一個不防備，打了個呵欠。曼楨道："傑民，我們上樓去吧，瑾哥哥要睡覺了。"豫瑾笑道："不不，還早呢。我是因為這兩天睡得不大好──現在簡直變成個鄉下人了，給汽車電車的聲音吵得睡不著覺。"曼楨道："還有隔壁這只無線電，真討厭，一天開到晚。"豫瑾笑道："我也是因為不習慣的緣故。我倒想找兩本書來看看，睡不著，看看書就睡著了。"曼楨道："我那兒有。傑民，你上去拿，多拿兩本。"
傑民抱了一大帳樽囈來，全是她書架上的，內中還有兩本是世鈞送她的。她一本本檢視著，遞給豫瑾，笑道："不知道你看過沒有？"豫瑾笑道："都沒看過。告訴你，我現在完全是個鄉下人，一天做到晚，哪兒有工夫看書。"他站在電燈底下翻閱著，曼楨道："噯呀，這燈泡不夠亮，得要換個大點的。"豫瑾雖然極力攔阻著，曼楨還是上樓去拿燈泡去了。世鈞這時候就有點坐不住，要想走了，想想又有點不甘心。他信手拿起一本書來，翻翻看看。傑民又在那裡咭咭呱呱說他那齣戲，把情節告訴豫瑾。
曼楨拿了只燈泡來，笑道："世鈞，你幫我抬一抬桌子。"豫瑾搶著和世鈞兩人把桌子抬了過來，放在電燈底下，曼楨很敏捷地爬到桌子上面，豫瑾忙道："讓我來。"曼楨笑道："不要緊的，我行。"她站在桌子上，把電燈上那只燈泡一擰，摘了下來，這間房屋頓時陷入黑暗中，在黑暗到來之前的一-那，豫瑾正注意到曼楨的腳踝，他正站在桌子旁邊，實在沒法子不看見。她的腳踝是那樣纖細而又堅強的，正如她的為人。這兩天她母親常常跟豫瑾談家常，豫瑾知道他們一家七口人現在全靠著曼楨，她能夠若無其事的，一點也沒有怨意，他覺得真難得。他發現她的志趣跟一般人也兩樣。她真是充滿了朝氣的。現在他甚至於有這樣一個感想，和她比較起來，她姊姊只是一個夢幻似的美麗的影子了。
燈又亮了，那光明正托在她手裡，照耀在她臉上。曼楨蹲下身來，跳下桌子，笑道："夠亮了吧？不過你是要躺在床上看書的，恐怕還是不行。"豫瑾道："沒關係，一樣的。可別再費事了！"曼楨笑道："我索性好人做到底吧。"她又跑上樓去，把一隻檯燈拿了來。世鈞認得那盞檯燈，就是曼楨床前的那一盞。
豫瑾坐在床沿上，就著檯燈看著書。他也覺得這燈光特別溫暖麼？世鈞本來早就想走了，但是他不願意做出負氣的樣子，因為曼楨一定要笑他的。他在理智上也認為他的妒忌是沒有根據的。將來他們結婚以後，她對他的朋友或者也是這樣慇勤招待著，他也決不會反對的──他不見得腦筋這樣舊，氣量這樣小。可是理智歸理智，他依舊覺得難以忍受。
尤其難以忍受的是臨走的時候，他一個人走向黑暗的街頭，而他們仍舊像一家人似的團聚在燈光下。
顧太太這一向冷眼看曼楨和豫瑾，覺得他們倆很說得來，心裡便存著七八分的希望，又看見世鈞不大來了，更是暗暗高興，想著一定是曼楨冷淡了他了。
又是一個星期六下午，午飯後，顧太太在桌上鋪了兩張報紙，把幾升米攤在報紙上，慢慢地揀出稗子和沙子。豫瑾便坐在她對過，和她談天。他說他後天就要回去了，顧太太覺得非常惋惜，因道："我們也想回去呢，鄉下也還有幾畝地，兩間房子，我們老太太就老惦記著要回去。我也常跟老太太這麼說著，說起你娘，我說我們到鄉下去，空下來可以弄點吃的，接她來打打小牌，我們老姊妹聚聚。哪曉得就看不見了呢！"說著，又長歎一聲。又道："鄉下就是可惜沒有好學校，孩子們上學不方便。將來等他們年紀大些，可以住讀了，有這麼一天，曼楨也結婚了，我真跟我們老太太下鄉去了！"
豫瑾聽她的口氣，彷彿曼楨的結婚是在遙遠的將來，很不確定的一樁事情，便微笑問道："二妹沒有訂婚麼？"顧太太低聲笑道："沒有呀。她也沒有什麼朋友，那沈先生倒是常來，不過這種不知底細的人家，曼楨也不見得願意。"她的口風豫瑾也聽出來了，她顯然是屬意於他的。但是曼楨本人呢？那沈先生對於她，完全是單戀麼？豫瑾倒有些懷疑。可是，人都有這個脾氣，凡是他願意相信的事情，總是特別容易相信。豫瑾也不是例外。他心裡又有點活動起來了。
這一向，他心裡的苦悶，也不下於世鈞。
世鈞今天沒有來，也沒打電話來。曼楨疑心他可會是病了，不過也說不定是有什麼事情，所以來晚了。她一直在自己房裡，伏在窗台上往下看著。看了半天，無情無緒地走到隔壁房間裡來，她母親見了她便笑道："今天怎麼不去看電影去呀？瑾哥哥後天就要走了，你請請他。"豫瑾笑道："我請，我請。我到上海來了這些天，電影還一趟也沒看過呢！"曼楨笑道
："我記得你從前頂愛看電影的，怎麼現在好像不大有興趣了？"豫瑾笑道："看電影也有癮的，越看得多越要看。在內地因為沒得看，憋個兩年也就戒掉了。"曼楨道："有一張片子你可是不能不看。──不過現在不知道還在那兒演著嗎。"她馬上找報紙，找來找去，單缺那一張有電影廣告的。她伏在桌上，把她母親鋪著揀米的報紙掀起一角來看，顧太太便道："我這都是舊報紙。"曼楨笑道："喏，這不是今天的嗎？"她把最底下的一張報紙抽了出來，顧太太笑道："好好，我讓你。我也是得去歇歇去了，這次這米不好，沙子特別多，把我揀得頭昏眼花的。"她收拾收拾，便走出去了。
曼楨在報上找出那張影片的廣告，向豫瑾說："最後一天了。我勸你無論如何得去看。"豫瑾笑道："你也去。"曼楨道："我已經看過了。"豫瑾笑道："要是有你說的那麼好，就有再看一遍的價值。"曼楨笑道："你倒訛上我了！不，我今天實在有點累，不想再出去了，連我弟弟今天上台演戲，我也不打算去看。"豫瑾笑道："那他一定很失望。"
豫瑾手裡拿著她借給他的一本書，他每天在臨睡前看上一段，把那本書卷著折著，封面已經脫落了。他笑道："你看，我把你的書看成這個樣子！"曼楨笑道："這麼一本破書，有什麼要緊。瑾哥哥你後天就要走了？"豫瑾道："噯。我已經多住了一個禮拜了。"他沒有說："都是為了你。"這些話，他本來預備等到臨走那天對曼楨說，如果被她拒絕了，正好一走了之，被拒絕之後仍舊住在她家裡，天天見面，那一定很痛苦。但是他現在又想，難得有這麼一個機會，沒有人在旁邊。
他躊躇了一會，便道："我很想請姑外婆跟表舅母到鄉下去玩，等偉民他們放春假的時候，可以大家一塊兒去，多住幾天。可以住在我們醫院裡，比較乾淨些。你們大概不放假？"曼楨搖搖頭笑道："我們一年難得放幾天假的。"豫瑾道："能不能告幾天假呢？"曼楨笑道："恐怕不行，我們那兒沒這規矩。"豫瑾露出很失望的樣子，道："我倒很希望你能夠去玩一趟，那地方風景也還不錯，一方面你對我這人也可以多認識認識。"
曼楨忽然發覺，他再說下去，大有向她求婚的趨勢。事出意外，她想著，趕緊攔住他吧。這句話無論如何不要讓他說出口，徒然落一個痕跡。但是想雖這樣想著，一顆心只是突突地跳著，她只是低著頭，緩緩地把桌上遺留著的一些米粒擄到面前來，堆成一小堆。
豫瑾道："你一定想我這人太冒失，怎麼剛認識了你這點時候，就說這些話。我實在是因為不得已──我又不能常到上海來，以後見面的機會很少了。"
曼楨想道："都是我不好。他這次來，我一看見他就想起我小時候這樣頑皮，他和姊姊在一起，我總是跟他們搗亂，現在想起來很抱歉，所以對他特別好些。沒想到因為抱歉的緣故，現在倒要感到更深的歉疚了。"
豫瑾微笑著說道："我這些年來，可以說一天忙到晚，埋頭在工作裡，倒也不覺得自己是漸漸老了。自從這次看見了你，我才覺得我是老了。也許我認識你已經太晚了……是太晚了吧？"曼楨沉默了一會，方才微笑道："是太晚了，不過不是你想的那個緣故。"豫瑾頓了頓，道："是因為沉世鈞嗎？"曼楨只是微笑著，沒有回答，她算是默認了。她是有意這樣說的，表示她先愛上了別人，所以只好對不起他了，她覺得這樣比較不傷害他的自尊心。其實她即使先碰見他，後碰見世鈞，她相信她還是喜歡世鈞的。
她現在忽然明白了，這一向世鈞的態度為什麼這樣奇怪，為什麼他不大到這兒來了。原來是因為豫瑾的緣故，他起了誤會。曼楨覺得非常生氣──他這樣不信任她，以為她這樣容易就變心了？就算她變心了吧，世鈞從前不是答應過她的麼，他說："我無論如何要把你搶回來的。"那天晚上他在月光下所說的話，難道不算數的？他還是一貫的消極作風，一有第三者出現，他馬上悄悄地走開了，一句話也沒有，這人太可恨了。
曼楨越想越氣，在這一-那間，她的心已經飛到世鈞那裡去了，幾乎忘了豫瑾的存在。豫瑾這時候也是百感交集，他默默地坐在她對過，半晌，終於站起來說："我還要出去一趟。待會兒見。"
他走了，曼楨心裡倒又覺得一陣難過。她悵然把她借給他的那本書拿過來。封面撕破了。她把那本書卷成一個圓筒，緊緊地握在手裡，在桌上托托敲著。
已經近黃昏了，看樣子世鈞今天不會來了。這人真可惡，她賭氣要出去了，省得在家裡老是惦記著他，等他他又不來。
她走到隔壁房間裡，她祖母今天"犯陰天"，有點筋骨疼，躺在床上。她母親戴著眼鏡在那兒做活。曼楨道："傑民今天演戲，媽去不去看？"顧太太道："我不去了，我也跟奶奶一樣，犯陰天，腰酸背疼的。"曼楨道："那麼我去吧，一個人也不去，太讓他失望了。"她祖母便道："瑾哥哥呢？你叫瑾哥哥陪你去。"曼楨道："瑾哥哥出去了。"她祖母向她臉上望了望，她母親始終淡淡的，不置一詞。曼楨也有些猜到兩位老太太的心事，她也不說什麼，自管自收拾收拾，就到她弟弟學校裡看戲去了。
她走了沒有多少時候，電話鈴響了，顧太太去聽電話，卻是豫瑾打來的，說："我不回來吃飯了，表舅母別等我。我在一個朋友家裡，他留我在這兒住兩天，我今天晚上不回來了。"聽他說話的聲音，雖然帶著微笑，那一點笑意卻很勉強。顧太太心裡很明白，一定是剛才曼楨給他碰了釘子，他覺得難堪，所以住到別處去了。
顧太太心裡已經夠難過的，老太太卻又絮絮叨叨問長問短，說："住到朋友家去了？怎麼一回事，曼楨一個人跑出去了。兩個小人兒別是拌了嘴吧？剛才還好好的-，我看他們有說有笑的。"顧太太歎了口冷氣，道："誰知道怎麼回事！曼楨那脾氣，真叫人灰心，反正以後再也不管她的事了！"
她打定主意不管曼楨的事，馬上就好像感情無處寄托似的，忽然想起大女兒曼璐。曼璐上次回娘家，曾經哭哭啼啼告訴她夫妻失和的事，近來不知道怎麼樣，倒又有好些日子不聽見她的消息了，很不放心。
她打了個電話給曼璐，問她這一向身體可好。曼璐聽她母親的口氣好像要來看她，自從那一次她妹妹來探病，惹出是非來，她現在抱定宗旨，盡量避免娘家人到她這裡來，寧可自己去。她便道："我明天本來要出來的，我明天來看媽。"顧太太倒楞了一楞，想起豫瑾現在住在他們家裡，曼璐來了恐怕不大方便。豫瑾今天雖然住在外面，明天也許要回來了，剛巧碰見。她躊躇了一會，便道："你明天來不大好，索性還是過了這幾天再來吧。"曼璐倒覺得很詫異，問："為什麼？"顧太太在電話上不便多說，只含糊地答了一聲："等見面再說吧。"
她越是這樣吞吞吐吐，曼璐越覺得好奇，在家裡獨守空閨，本來覺得十分無聊，當天晚上她就坐汽車趕到娘家，看看到底是怎麼回事。那天晚上，家裡孩子們都在學校裡開遊藝會，婆媳倆冷清清地吃了晚飯，便在燈下對坐著揀米。曼璐忽然來了，顧太太倒嚇了一跳，還當她跟姑爺鬧翻了，賭氣跑出來了，只管向她臉上端相著，不看見她有淚容，心裡還有些疑惑，問道："你可有什麼事？"曼璐笑道："沒有什麼事。我一直想來的，明天不叫來，所以我今天來了。"
她還沒坐定，顧老太太就夾七夾八地搶著告訴她："豫瑾到上海來了，你媽有沒有跟你說，他現在住在我們這兒。他娘死了，特為跑來告訴我們。這孩子，幾年不見，比從前更能幹了，這次到上海來，給他們醫院裡買愛克司光機器。剛過了三十歲的人，就當了院長，他娘也是苦命，沒享到幾年福就死了，我聽見了真難受，幾個侄女兒裡頭，就數她對我最親熱了──哪兒想得到的，她倒走在我的前頭！"說著，又眼淚汪汪起來。
曼璐只聽得頭裡兩句，說豫瑾到上海來了，並且住在他們這兒，一聽見這兩句話，馬上耳朵裡嗡的一聲，底下的話一概聽不見了。怔了半天，她彷彿不大信任她祖母似的，別過臉去問她母親："豫瑾住在我們這兒？"顧太太點點頭，道："他今天出去了，在一個朋友家過夜，不回來了。"曼璐聽了，方才鬆了一口氣，道："剛才你在電話上叫我明天不要來，就是為這緣故？"顧太太苦笑道："是呀，我想著你來了，還是見面好不見面好呢？怪僵的。"曼璐道："那倒也沒有什麼。"顧太太道："照說呢，也沒什麼，已經這些年了，而且我們本來是老
親，也不怕人家說什麼──"一語未完，忽然聽見門鈴響。曼璐坐在椅子上，不由得欠了欠身，向對過一面穿衣鏡裡張了一張，攏了攏頭髮，深悔剛才出來的時候太匆忙了，連衣服也沒有換一件。
顧老太太道："可是豫瑾回來了？"顧太太道："不會吧，他說今天晚上不回來了。"顧老太太道："不會是曼楨他們，這時候才八點多，他們沒那麼快。"曼璐覺得樓上樓下的空氣都緊張起來了，彷彿一齣戲就要開場，而她身為女主角，一點準備也沒有，台詞一句也記不得，腦子裡一切都非常模糊而渺茫。
顧太太推開窗戶，嚷了聲："誰呀？"一開窗，卻有兩三點冷雨灑在臉上。下雨了。房客的老媽子也在後門口嚷："誰呀？……哦，是沈先生！"顧太太一聽見說是世鈞，頓時氣往上梗回過身來便向曼璐說："我們上那邊屋去坐，我懶得見他。是那個姓沉的。我想想真氣，要不是他──"說到這裡，又長長地歎了口氣，便源源本本，把這件事的經過一一訴給她女兒聽。豫瑾這次到上海來，因為他至今尚未結婚，祖母就在背後說，把曼楨嫁給他倒挺好的，報答他十年未娶這一片心意。看他對曼楨也很有意思，曼楨呢也對他很好，不過就因為先有這姓沉的在這裡……
世鈞今天本來不打算來的，但是一到了星期六，一定要來找曼楨，已經成了習慣。白天憋了一天，沒有來，晚上還是來了。樓梯上黑黝黝的，平常走到這裡，曼楨就在上面把樓梯上的電燈開了，今天沒有人給他開燈，他就猜著曼楨也許不在家。摸黑走上去，走到轉彎的地方，忽然覺得腳上熱烘烘的，原來地下放著一隻煤球爐子，上面還煮著一鍋東西，踢翻了可不是玩的。他倒嚇了一跳，更加寸步留心起來。走到樓上，看見顧老太太一個人坐在燈下，面前攤著幾張舊報紙，在那裡揀米。世鈞一看見她，心裡便有點不自在。這一向顧老太太因為覺得他是豫瑾的敵人，她護著自己的侄孫，對世鈞的態度就跟從前大不相同了。世鈞是有生以來從來沒有被人家這樣冷遇過的，他勉強笑著叫了聲"老太太"。她抬起頭來笑笑，嘴裡嗡隆了一聲作為招呼，依舊揀她的米。世鈞道："曼楨出去了嗎？"顧老太太道："噯，她出去了。"世鈞道："她上哪兒去了？"顧老太太道："我也不大清楚。看戲去了吧？"世鈞這就想起來，剛才在樓下，在豫瑾的房門口經過，裡面沒有燈。豫瑾也出去了，大概一塊兒看戲去了。
椅子背上搭著一件女式大衣，桌上又擱著一隻皮包，好像有客在這裡。是曼楨的姊姊吧？剛才沒注意，後門口彷彿停著一輛汽車。
世鈞本來馬上就要走了，但是聽見外面的雨越下越大，他出來也沒帶雨衣，走出去還許叫不到車子。正躊躇著，那玻璃窗沒關嚴，一陣狂風，就把兩扇窗戶嘩啦啦吹開了。顧老太太忙去關窗戶，通到隔壁房間的一扇門也給風吹開了，顧太太在那邊說話，一句句聽得很清楚："要不然，她嫁給豫瑾多好哇，你想！那她也用不著這樣累了，老太太一直想回家鄉去的，老太太也稱心了。我們兩家並一家，好在本來是老親，也不能說我們是靠上去。"另一個女人的聲音不知說了一句什麼，大概是叫她輕聲點，以後便嘁嘁喳喳，聽不見了。
顧老太太拴上窗戶，回過身來，面不改色的，那神氣好像是沒聽見什麼，也不知耳朵有點聾呢還是假裝不聽見。世鈞向她點了個頭，含糊地說了聲"我走了"。不要說下雨，就是下錐子他也要走了。
然而無論怎樣性急如火，走到那漆黑的樓梯上，還是得一步步試探著，把人的心都急碎了，要想氣烘烘地衝下樓去，那是絕對不可能的。世鈞在黑暗中想道："也不怪她母親勢利──本來嘛，豫瑾的事業可以說已經成功了，在社會上也有相當地位了，不像我是剛出來做事，將來是怎麼樣，一點把握也沒有。曼楨呢，她對他是非常佩服的，不過因為她跟我雖然沒有正式訂婚，已經有了一種默契，她又不願意反悔。她和豫瑾有點相見恨晚吧？……好，反正我決不叫她為難。"
他把心一橫，立下這樣一個決心。下了樓，樓下那房客的老媽子還在廚房裡搓洗抹布，看見他就說："雨下得這樣大，沈先生你沒問他們借把傘？這兒有把破傘，要不要撐了去？"倒是這不相干的老媽子，還有這種人情上的溫暖，相形之下，世鈞心裡更覺得一陣淒涼。他朝她笑了笑，便推開後門，向蕭蕭夜雨中走去。
樓上，他一走，顧老太太便到隔壁房裡去報告："走了。……雨下得這樣大，曼楨他們回來要淋得像落湯雞了。"老太太一進來，顧太太便不言語了，祖孫三代默然對坐著，只聽見雨聲潺潺。
顧太太剛才對曼璐訴說，把豫瑾和曼楨的事情一五一十說給她聽，一點顧忌也沒有，因為曼璐自己已經嫁了人，而且嫁得這樣好，飛黃騰達的，而豫瑾為了她一直沒有結婚──叫自己妹妹去安慰安慰他，豈不好嗎？她母親以為她一定也贊成的。其實她是又驚又氣，最氣的就是她母親那種口吻，就好像是長輩與長輩之間，在那裡討論下一代的婚事。好像她完全是個局外人，這樁事情完全與她無關，她已經沒有妒忌的權利了。她母親也真是多事，怎麼想起來的，又要替她妹妹和豫瑾撮合，二妹不是已經有了朋友嗎，又讓豫瑾多受一回刺激。她知道的，豫瑾如果真是愛上了她妹妹，也是因為她的緣故──因為她妹妹有幾分像她。他到現在還在那裡追逐著一個影子呀
她心裡非常感動。她要見他一面，勸勸他，勸他不要這樣癡心。她對自己說，她沒有別的目的，不過是要見見他，規諫他一番。但是誰知道呢，也許她還是抱著一種非份的希望的，尤其因為現在鴻才對她這樣壞，她的處境這樣痛苦。
當著她祖母，也不便說什麼，曼璐隨即站起身來，說要走了。她母親送她下樓，走到豫瑾房門口，曼璐順手就把電燈捻開了，笑道："我看看。"那是她從前的臥房，不過傢俱全換過了，現在臨時佈置起來的，疏疏落落放著一張床，一張桌子，兩把椅子。房間顯得很空。豫瑾的洗臉毛巾晾在椅背上，豫瑾的帽子擱在桌上，桌上還有他的自來水筆和一把梳子。換下來的襯衣，她母親給他洗乾淨了，疊得整整齊齊的，放在他床上。枕邊還有一本書。曼璐在燈光下呆呆地望著這一切。幾年不見，他也變成一個陌生的人了。這房間是她住過好幾年的，也顯得這樣陌生，她心裡恍恍惚惚的，好像做夢一樣。
顧太太道："他後天就要動身了，老太太說我們要做兩樣菜，給他餞行，也不知道他明天回來不回來。"曼璐道："他的東西都在這裡，明天不回來，後天也要來拿東西的。他來的時候你打個電話告訴我。我要見見他，有兩句話跟他說。"顧太太倒怔了一怔，道："你想再見面好嗎？待會兒讓姑爺知道了，不大好吧？"曼璐道："我光明正大的，怕什麼？"顧太太道："其實當然沒有什麼，不過讓姑爺知道了，他又要找碴子跟你鬧了！"曼璐不耐煩地道："你放心好了，反正不會帶累你的！"也不知道為什麼，曼璐每次和她母親說話，儘管雙方都是好意，說到後來總要惹得曼璐發脾氣為止。
第二天，豫瑾沒有回來。第三天午後，他臨上火車，方才回來搬行李。曼璐沒等她母親打電話給她，一早就來了，午飯也是在娘家吃的。顧太太這一天擔足心事，深恐他們這一見面，便舊情復熾，女兒女婿的感情本來已經有了裂痕，這樣一來，說不定就要決裂了。女兒的脾氣向來是這樣，不聽人勸的，哪裡攔得住她。待要跟在她後面，不讓她和豫瑾單獨會面，又好像是加以監視，做得太明顯了。
豫瑾來了，正在他房裡整理行李，一抬頭，卻看見一個穿著紫色絲絨旗袍的瘦削的婦人，也不知道她什麼時候進來的，倚在床欄杆上微笑望著他。豫瑾吃了一驚，然後他忽然發現，這女人就是曼璐──他又吃了一驚。他簡直說不出話來，望著她，一顆心直往下沉。
他終於微笑著向她微微一點頭。但是他實在不知道說什麼好，再也找不出一句話來，腦子裡空得像洗過了一樣。兩人默默相對，只覺得那似水流年在那裡滔滔地流著。
還是曼璐先開口。她說："你馬上就要走了？"豫瑾道："就是兩點鐘的車。"曼璐道："一定要走了？"豫瑾道："我已經在這兒住了半個多月了。"曼璐抱著胳膊，兩肘撐在床欄杆上，她低著眼皮，撫摸著自己的手臂，幽幽地道："其實你不該上這兒來的。難得到上海來一趟，應當高高興興的玩玩。……我真希望你把我這人忘了。"
她這一席話，豫瑾倒覺得很難置答。她以為他還在那裡迷戀著她呢。他也無法辯白。他頓了一頓，便道："從前那些話還提它幹嗎？曼璐，我聽見說你得到了很好的歸宿，我非常安慰。"曼璐淡淡地笑了一笑道："哦，你聽見他們說的。他們只看見表面，他們哪兒知道我心裡的滋味。"
豫瑾不敢接口，他怕曼璐再說下去，就要細訴衷情，成為更進一步的深談了。於是又有一段較長的沉默。豫瑾極力制止自己，沒有看手錶。他注意到她的衣服，她今天穿這件紫色的衣服，不知道是不是偶然的。從前她有件深紫色的綢旗袍，他很喜歡她那件衣裳。冰心有一部小說裡說到一個"紫衣的姊姊"，豫瑾有一個時期寫信給她，就稱她為"紫衣的姊姊"。她和他同年，比他大兩個月。
曼璐微笑打量著他道："你倒還是那樣子。你看我變了吧？"豫瑾微笑道："人總要變的，我也變了。我現在脾氣也跟從前兩樣了，也不知是年紀的關係，想想從前的事，非常幼稚可笑。"
他把從前的一切都否定了。她所珍惜的一些回憶，他已經羞於承認了。曼璐身上穿著那件紫色的衣服，頓時覺得芒刺在背，渾身都像火燒似的。她恨不得把那件衣服撕成破布條子。
也幸而她母親不遲不早，正在這時候走了進來，拎著一隻提籃盒，笑道："豫瑾你昨天不回來，姑外婆說給你餞行，做了兩樣菜，後來你沒回來，就給你留著，你帶到火車上吃。"豫瑾客氣了一番。顧太太又笑道："我叫劉家的老媽子給你僱車去。"豫瑾忙道："我自己去雇。"顧太太幫他拎著箱子，他匆匆和曼璐道別，顧太太送他出去，一直送到-堂口。
曼璐一個人在房裡，眼淚便像拋沙似的落了下來。這房間跟她前天來的時候並沒有什麼兩樣，他用過的毛巾依舊晾在椅背上，不過桌上少了他的帽子。前天晚上她在燈下看到這一切，那種溫暖而親切的心情，現在想起來，卻已經恍如隔世了。
他枕邊那本書也還在那裡，掀到某一頁。她前天沒注意到，桌上還有好幾本小說，原來都是她妹妹的書，她認識的，還有那只檯燈，也是她妹妹的東西。──二妹對豫瑾倒真體貼，借小說書給他看，還要拿一隻檯燈來，好讓他躺在床上舒舒服服的看。那一份慇勤，可想而知。她母親還不是也鼓勵她，故意支使她送茶送水，一天到晚藉故跑到他房裡來，像個二房東的女兒似的，老在他面前轉來轉去，賣弄風情。只因為她是一個年輕的女孩子，她無論怎麼樣賣弄風情，人家也還是以為她是天真無邪，以為她的動機是純潔的。曼璐真恨她，恨她恨入骨髓。她年紀這樣輕，她是有前途的，不像曼璐的一生已經完了，所剩下的只有她從前和豫瑾的一些事跡，雖然淒楚，可是很有回味的。但是給她妹妹這樣一來，這一點回憶已經給糟蹋掉了，變成一堆刺心的東西，碰都不能碰，一想起來就覺得刺心。
連這一點如夢的回憶都不給她留下。為什麼這樣殘酷呢？曼楨自己另外有愛人的。聽母親說，那人已經在旁邊吃醋了。也許曼楨的目的就是要他吃醋。不為什麼，就為了要她的男朋友吃醋。
曼璐想道："我沒有待錯她呀，她這樣恩將仇報。不想想從前，我都是為了誰，出賣了我的青春。要不是為了他們，我早和豫瑾結婚了。我真傻。真傻。"
她唯有痛哭。
顧太太回來的時候，看見她伏在桌上，哭得兩隻肩膀一聳一聳的。顧太太悄然站在她身邊，半晌方道："你看，我勸你你不信，見了面有什麼好處，不是徒然傷心嗎！"
太陽光黃黃地曬在地板上，屋子裡剛走掉一個趕火車的人，總顯得有些零亂。有兩張包東西的舊報紙拋在地下，顧太太一一拾了起來，又道："別難過了。還是這樣好！剛才你不知道，我真擔心，我想你剛巧這一向心裡不痛快，老是跟姑爺嘔氣，不要一看見豫瑾，心裡就活動起來，還好，你倒還明白！"
曼璐也不答理。只聽見她那一陣一陣，摧毀了肺肝的啜泣。