三卷 卜呂梅街的一所房子 08 長 鏈 文 / 維克多·雨果
在他們兩人中，最苦惱的還是冉阿讓。年輕人，即使不如意，總還有開朗的一面。
某些時刻，冉阿讓竟苦悶到產生一些幼稚的想法。這原是痛苦的特點，苦極往往使人兒時的稚氣重現出來。他無可奈何地感到珂賽特正從他的懷抱裡溜開。他想掙扎，留住她，用身外的某些顯眼的東西來鼓舞她。這種想法，我們剛才說過，是幼稚的，同時也是昏憒糊塗的，而他竟作如此想，有點像那種金絲錦緞在小姑娘們想像中產生的影響，都帶著孩子氣。一次，他看見一個將軍，古達爾伯爵，巴黎的衛戍司令，穿著全副軍裝，騎著馬打街上走過。他對這個金光閃閃的人起了羨慕之心。他想：「這種服裝，該沒有什麼可說的了，要是能穿上這麼一套，該多幸福，珂賽特見了他這身打扮，一定會看得眉飛色舞，他讓珂賽特挽著他的手臂一同走過杜伊勒裡宮的鐵欄門前，那時，衛兵會向他舉槍致敬，珂賽特也就滿意了，不至於再想去看那些青年男子了。」
一陣意外的震顫來和這愁慘的思想攙和在一起。
在他們所過的那種孤寂生活裡，自從他們搬來住在卜呂梅街以後，他們養成了一種習慣。他們常去觀賞日出，藉以消遣，這種恬淡的樂趣，對剛剛進入人生和行將脫離人生的人來說都是適合的。
一大早起來散步，對孤僻的人來說，等於夜間散步，另外還可以享受大自然的朝氣。街上沒有幾個人，鳥雀在歌唱，珂賽特，本來就是一隻小鳥，老早便高高興興地醒來了。這種晨游常常是在前一天便準備好了。他建議，她同意，好像是當作一種密謀來安排的，天沒亮，他們便出門了，珂賽特尤其高興。
這種無害的不軌行為最能投合年輕人的趣味。
冉阿讓的傾向，我們知道，是去那些人不常去的地方，僻靜的山坳地角，荒涼處所。當時在巴黎城外一帶，有些貧瘠的田野，幾乎和市區相連，在那些地方，夏季長著一種乾癟的麥子，秋季收穫過後，那地方不像是割光的，而像是拔光的。冉阿讓最欣賞那一帶。珂賽特在那裡也一點不感到厭煩。對他來說這是幽靜，對她來說則是自由。到了那裡，她又成了個小女孩，她可以隨便跑，幾乎可以隨便玩，她脫掉帽子，把它放在冉阿讓的膝頭上，四處去採集野花。她望著花上的蝴蝶，但不捉它們，仁慈惻隱的心是和愛情並生的，姑娘們心中有了個顫悠悠、弱不禁風的理想，便要憐惜蝴蝶的翅膀。她把虞美人串成一個花環戴在頭上，陽光射來照著它，像火一樣紅得發紫，成了她那緋紅光艷的臉上的一頂熾炭冠。
即使在他們的心境暗淡以後，這種晨游的習慣仍保持不斷。
因此，在十月間的一天早晨，他們受到一八三一年秋季那種高爽寧靜天氣的鼓舞，又出去玩了，他們絕早便到了梅恩便門。還不到日出的時候，天剛有點濛濛亮，那是一種美妙蒼茫的時刻。深窈微白的天空裡還散佈著幾顆星星，地上漆黑，天上全白，野草在微微顫動，四處都籠罩在神秘的薄明中。一隻雲雀，彷彿和星星會合在一起，在絕高的天際歌唱，寥廓的穹蒼好像也在屏息靜聽這小生命為無邊宇宙唱出的頌歌。在東方，軍醫學院被天邊明亮的青鋼色襯托著，顯示出它的黑影，耀眼的太白星正懸在這山崗的頂上，好像是一顆從這座黑暗建築裡飛出來的靈魂。
絕無動靜也絕無聲息。大路上還沒有人，路旁的小路上，偶爾有幾個工人在——曉色中趕著去上工。
冉阿讓在大路旁工棚門前一堆屋架上坐下來。他臉對大路，背對曙光，他已忘了即將升起的太陽，他沉浸在一種深潛的冥想中，集中了全部精力，連視線好像也被四堵牆遮斷了似的。有些冥想可以說是垂直的，思想升到頂端以後要再回到地面上來，便需要一定的時間。冉阿讓當時正陷在這樣的一種神遊中。他在想著珂賽特，想著他倆之間如果不發生意外便可能享到的幸福，想到那種充塞在他生命中的光明，他的靈魂賴以呼吸的光明。他在這樣的夢幻中幾乎感到快樂。珂賽特，站在他身邊，望著雲彩轉紅。
珂賽特突然喊道：「爹，那邊好像來了些什麼人。」冉阿讓抬起了眼睛。
我們知道，通向從前梅恩便門的那條大路，便是賽伏爾街，它和內馬路以直角相交。在大路和那馬路的拐角上，也就是在那分岔的地方，他們聽到一種在那種時刻很難理解的聲音，並且還出現了一群黑壓壓的模糊形象。不知道是種什麼不成形的東西正從那馬路轉進大路。
那東西漸漸顯得大起來了，好像是在有秩序地向前移動，但是渾身帶刺，並在微微顫動，那好像是一輛車，但看不清車上裝的是什麼。傳來了馬匹、轱轆和人聲，還有鞭子的劈啪聲。漸漸地，那東西的輪廓明顯起來了，雖然還不清晰。那果然是一輛車，它剛從馬路轉上了大路，朝著冉阿讓所在地附近的便門駛來，第二輛同樣的車跟在後面，隨即又是第三輛，第四輛，七輛車一輛一輛過來了，馬頭銜接車尾。一些人影在車上攢動，微明中露出點點閃光，彷彿是些出了鞘的大刀，又彷彿聽到鐵鏈撞擊的聲音，那隊形正朝前走，人聲也漸漸大起來了。
那真是一種觸目驚心的東西，好像是從夢魘裡出來的。
那東西越走越近，形狀也漸清楚，慘綠如鬼影，陸續從樹身後面走出來，那堆東西發白了，漸漸升起的太陽以蒼白的微光照在這群似人非人、似鬼非鬼、蠕蠕蠢動的東西上，那影子上的頭變成了死屍的面孔，這原來是這麼一回事：
七輛車在大路上一輛跟著一輛往前走。頭六輛的結構相當奇特。它們像那種運酒桶的狹長車子，是置在兩個車輪上的一道長梯子，梯桿的前端也是車輪。每輛車，說得更正確些，每道長梯，由四匹前後排成一線的馬牽引著。梯上拖著一串串怪人。在微弱的陽光中，還看不真切那究竟是不是人，只是這樣猜想而已。每輛車上二十四個，每邊十二個，背靠背，臉對著路旁，腿懸在空中。這些人就是這樣往前進的，他們背後有東西噹啷作響，那是一條鏈子，頸上也有東西在閃閃發光，那是一面鐵枷。枷是人各一面，鏈子是大家共有的，因而這二十四個人，遇到要下車走路時，便無可寬容地非一致行動不可，這時他們便像一條大蜈蚣，以鏈子為脊骨，在地上曲折前進。在每輛車的頭上和尾上，立著兩個背步槍的人，每人踏著那鏈子的一端。枷全是四方的。那第七輛，是一輛欄杆車，但沒有頂篷，有四個輪子和六匹馬，載著一大堆顛得一片響的鐵鍋、生鐵罐、鐵爐和鐵鏈，在這些東西裡，也夾著幾個用繩子捆住的人，直直地躺著，大致是些病人。這輛車四面洞開，欄杆已破損不堪，足見它是囚車裡資格最老的一輛。
車隊走在大路的中間。兩旁有兩行奇形怪狀的衛隊，頭上頂著疲軟的三角帽，彷彿督政府時期的士兵，帽子上滿是污跡和破洞，邋遢極了，身上穿著老兵的制服和埋葬工人的長褲，半灰半藍，幾乎已爛成絲縷，他們戴著紅肩章，斜挎著黃背帶，拿著砍白菜１、步槍和木棍——一隊叫化子兵。這些刑警隊彷彿是由乞丐的醜陋和劊子手的威風組成的。那個貌似隊長的人，手裡握著一根長馬鞭。這些細部，在——的曉色中原是模糊不清的，隨著逐漸明亮的陽光才逐漸清晰起來。一些騎馬的憲兵，擺著指揮刀，陰沉沉地走在車隊的前面和後面。
１砍白菜，十九世紀法國步兵用的一種細長刀。
這個隊伍拉得那麼長，第一輛車已到便門時，最後一輛幾乎還正從馬路轉上大路。
一大群人，不知道是從什麼地方來的，一下子便聚集攏來，擠在大路兩旁看，這在巴黎原是常有的事。附近的小街小巷裡，也響起了一片互相呼喚和跑來看熱鬧的菜農的木鞋橐橐聲。
那些堆在車上的人一聲不響地任憑車子顛簸。他們在清晨的寒氣裡發抖，臉色青灰。全穿著粗布褲，赤著兩隻腳，套一雙木鞋。其他的人的服裝更是可憐，有啥穿啥。他們的裝束真是醜到光怪陸離，再沒有什麼比這種一塊塊破布疊補起來的衣服更令人心酸的了。凹癟的寬邊氈帽，油污的遮陽帽，醜陋的毛線瓜皮帽，並且，肘彎有洞的黑禮服和短布衫擠在一起，有幾個人還戴著女人的帽子，也有一些人頂個柳條筐，人們可以望見毛茸茸的胸脯，從衣服裂縫裡露出的刺花紋的身體：愛神廟、帶火焰的心、愛神等。還能望見一些膿痂和惡瘡。有兩三個人把草繩拴在車底的橫桿上，像個馬鐙似的懸在身體的下面，托著他們的腳。他們裡面有個人捏著一塊黑石頭似的東西送到嘴裡去啃，那便是他們所吃的麵包。他們的眼睛全是枯澀的、呆滯的或殺氣騰騰的。那押送的隊伍一路叫罵不停，囚犯們卻不吭氣，人們不時聽到棍棒打在背上或頭上的聲音，在那些人裡，有幾個在張著嘴打呵欠，衣服破爛到駭人，腳懸在空中，肩頭不停搖擺，腦袋互相撞擊，鐵器丁當作響，眼裡怒火直冒，拳頭捏得緊緊或象死人的手那樣張著不動，在整個隊伍後面，一群孩子跟著起哄大笑。
這個隊形，不管怎樣，是陰慘的。顯然，在明天，在一小時以內，就可能下一場暴雨，接著又來一場，又來一場，這些破爛衣服便會濕透，一次濕了，這些人便不會再干，一旦凍了，這些人便不會再暖，他們的粗布褲子會被雨水粘在他們的骨頭上，水會在他們的木鞋裡積滿，鞭子的抽打不會制止牙床的戰抖，鐵鏈還要繼續拴住他們的頸脖，他們的腳還要繼續懸在空中。看見這些血肉之軀被當作木頭石塊來拴住，處在寒冷的秋雲下面一無表示，聽憑雨打風吹、狂飆襲擊，是不可能不心寒的。
即使是那些被繩子捆住扔在第七輛車子裡、像一個個破麻袋似的一動不動的病人，也免不了挨棍子。
突然，太陽出現了，東方的巨大光輪上升了，彷彿把火送給這些蠻悍的人頭。一個個的舌頭全靈活了，一陣笑謔、咒罵、歌唱的大火延燒起來了。那一大片平射的晨光把整個隊伍截成兩半，頭和身軀在光裡，腳和車輪在黑暗中。各人臉上也出現了思想活動，這個時刻是駭人的，一些真相畢露的魔鬼，一些精赤可怕的生靈。這一大夥人，儘管在陽光照射下，也還是陰慘慘的。有幾個興致好的，嘴裡含一根翎管，把一條條蛆吹向人群，瞄準一些婦女。初升的日光把那些怪臉上的陰影顯得特別陰暗，在這群人中，沒有一個不是被苦難變得奇形怪狀的，他們是如此醜惡，人們不禁要說：「他們把日光變成了閃電的微光。」領頭的那一車人唱起了一首當時著名的歌，德佐吉埃的《女灶神的貞女》，並用一種鄙俗的輕浮態度來怪喊怪叫。樹木慘然瑟縮，路旁小道上，一張張中產階級的蠢臉對鬼怪們所唱的爛污調正聽得津津有味。
在這混亂的車隊裡，所有的慘狀全齊備了，那裡有各種野獸的面角：老人、少年、光頭、灰白鬍子、橫蠻的怪樣、消極的頑抗、齜牙咧嘴的凶相、瘋癲的姿態、戴遮陽帽的豬拱嘴、兩鬢拖著一條條螺旋鑽的女兒臉、孩子面孔（因此也特別可怕）、還剩一口氣的骷髏頭。在第一輛車上，有個黑人，他也許當過奴隸，能和鏈條相比。這些人蒙受了無以復加的恥辱；受到這種程度的屈辱，他們全都深深地起了極大的變化，並且已變傻的愚昧的人是和變得悲觀絕望的聰明人處於同等地位的。這一夥看來好像是渣滓中提煉出來的人彼此不可能再分高下。這一污濁行列的那個不相干的領隊官對他們顯然沒有加以區別。他們是亂七八糟拴成一對一對的，也許只是按字母的先後次序加以排列，胡亂裝上了車子。但是一些醜惡的東西聚集在一起，結果總會合成一種力量，許多苦難中人加在一起便有個總和，從每條鏈子上出現了一個共同的靈魂，每一車人有他們共同的面貌。有一車人老愛唱，另一車人老愛嚷，第三車人向人乞討，還有一車人咬牙切齒，另一車人威脅觀眾，另一車人咒罵上帝，最後的一車人寂靜如墳墓。但丁見了，也會認為這些是行進中的七層地獄。
這是從判刑走向服刑的行列，慘不忍睹，他們坐的不是《啟示錄》裡所說的那種電光閃耀駭人的戰車，而是用來公開示眾的囚車，因而形相更慘。
在那些衛隊中有一個拿著一根尖端帶鉤的棍棒，不時齜牙咧嘴，嚇唬那堆人類的殘渣。人群中有個老婦把他們指給一個五歲的男孩看，並對他說：「壞蛋，看你還要不要學這些榜樣！」
歌唱和咒罵聲越來越大了，那個模樣象押送隊隊長的人，劈啪一聲，揮出了他的長鞭，這一信號發出以後，一陣驚心動魄的棍棒，像冰雹似的，不問青紅皂白，劈里啪啦，一齊打在那七車人的身上；許多人狂喊怒罵，跑來看熱鬧的孩子象群逐臭的蒼蠅，見了更加興高采烈。
冉阿讓的眼睛變得駭人可怕。那已不是眼睛，而是一種深杳的玻璃體，彷彿對現實無動於衷，並反射出面臨大難、恐懼欲絕的光芒，一種憂患中人常有的那種眼神。他看到的已不是事物的實體，而是一種幻象。他想站起來，避開，逃走，但是一步也動不了。有時我們看見的東西是會把我們制住，拖著不放的。他像被釘住了，變成了石頭，呆呆地待著，心裡是說不出的煩亂和痛苦，搞不清楚這種非人的迫害是為了什麼，他的心怎麼會紊亂到如此程度。他忽然抬起一隻手按在額上，猛然想起這地方正是必經之路，照例要走這一段彎路，以免在楓丹白露大道上驚動國王，而且三十五年前，他正是打這便門經過的。
珂賽特，雖然感受有所不同，但也一樣膽戰心驚。她不懂這是什麼，她吐不出氣，感到她所見到的景像是不可能存在的，她終於大聲問道：
「爹！這些車子裡裝的是什麼？」
冉阿讓回答說：
「苦役犯。」
「他們去什麼地方？」
「去上大橈船。」
這時，那一百多根棍棒正打得起勁，還夾著刀背也在砍，真是一陣鞭抽棍打的風暴，罪犯們全低下了頭，重刑下面出現了醜惡的服從，所有的人一齊靜下來了，一個個像被捆住了的狼似的覷著人。珂賽特渾身戰抖，她又問道：
「爹，這些還算是人嗎？」
「有時候。」那傷心人說。
那是一批犯人，天亮以前，便從比塞特出發了，當時國王正在楓丹白露，他們要繞道而行，便改走勒芒大路。這一改道便使那可怕的旅程延長三至四天，但是，為了不讓萬民之上的君王看見酷刑的慘狀，多走幾天路便也算不了什麼。
冉阿讓垂頭喪氣地回到家裡。這種遭遇是打擊，留下的印象也幾乎是震撼。
冉阿讓帶著珂賽特一路走回家，沒有留意她對剛才遇見的那些事再提出什麼問題，也許他過於沉痛了，在不能自拔的時候，已聽不到她說的話，也無心回答她了。不過到了晚上，當珂賽特離開他去睡覺時，他聽到她輕輕地，彷彿自言自語地說：「我感到，要是我在我的一生中遇上一個那樣的人，我的天主啊，只要我走近去看一眼，我便會送命的！」
幸好，在那次慘遇的第二天，現在已想不起是國家的什麼盛典，巴黎要舉行慶祝活動，馬爾斯廣場閱兵，塞納河上比武，愛麗捨官演戲，明星廣場放焰火，處處懸燈結綵。冉阿讓，橫著一條心，打破了他的習慣，領著珂賽特去趕熱鬧，也好借此沖淡一下對前一天的回憶，要讓她遇見的那種醜惡景象消失在巴黎傾城歡笑的場面裡。點綴那次節日的閱兵式自然要使戎裝盛服在街頭穿梭往來，冉阿讓穿上了他的國民自衛軍制服，心裡隱藏著一個避難人的感受。總之，這次遊逛的目的似乎達到了。珂賽特一向是以助她父親的興作為行動準則的，並且對她來說，任何場面都是新鮮的，她便以青年人平易輕鬆的興致接受了這次散心，因而對所謂公眾慶祝的那種乏味的歡樂，也沒太輕蔑地撇一下嘴。因此冉阿讓認為遊玩是成功的，那種奇醜絕惡的幻象已不再存在了。
過了幾天，在一個晴朗的早晨，他們兩人全到了園裡的台階上，這對冉阿讓自定的生活規則和珂賽特因煩悶而不出臥房的習慣來說，都是又一次破例的表現。珂賽特披一件起床時穿的浴衣，那種象朝霞蔽日那樣把少女們裹得楚楚動人的便服，立在台階上，睡了一個好覺而顯得緋紅的臉對著陽光，老人以疼愛的心情輕輕地望著她，她手裡正拿著一朵雛菊，在一瓣一瓣地摘花瓣。珂賽特並不知道那種可愛的口訣「我愛你，愛一點點，愛到發狂，」等等，誰會教給她這些呢？她本能地、天真地在玩著那朵花，一點沒有意識到：摘一朵雛菊的花瓣便是披露一個人的心。如果有第四位美惠女神，名叫多愁仙子而且是微笑著的，那她就有點像這仙子了。冉阿讓癡癡地望著那花朵上的幾個小手指，望到眼花心醉，在那孩子的光輝裡把一切都忘了。一隻知更鳥在旁邊的樹叢裡低聲啼唱。片片白雲輕盈迅捷地飄過天空，好像剛從什麼地方釋放出來似的。珂賽特仍在一心一意地摘她的花瓣，她彷彿在想著什麼，想必一定是件怪有意思的事，忽然，她以天鵝那種舒徐的優美姿態，從肩上轉過頭來向冉阿讓說：「爹，大橈船是什麼東西呀？」——