三卷 卜呂梅街的一所房子 07 愁，更愁 文 / 維克多·雨果
人在任何情況下都有預感。高壽和永生的母親——大自然——把馬呂斯的活動暗示給了冉阿讓。冉阿讓在他思想最深處發抖。冉阿讓什麼也沒看見，什麼也不知道，但卻正以固執的注意力在探索他身邊的秘密，彷彿他一方面已覺察到有些什麼東西在形成，另一方面又有些什麼在崩潰。馬呂斯也得到了這同一個大自然母親的暗示——這是慈悲上帝的深奧法則，他竭盡全力要避開「父親」的注意。但是有時候，冉阿讓仍識破了他。馬呂斯的舉動極不自然。他有一些鬼頭鬼腦的謹慎態度，也有一些笨頭笨腦的大膽行為。他不再像從前那樣走近他們身邊，他老坐在遠處發怔，他老捧著一本書，假裝閱讀，他在為誰裝假呢？從前，他穿著舊衣服出來，現在他天天穿上新衣，不清楚他是否燙過頭髮，他那雙眼睛的神氣也確是古怪，他戴手套，總而言之，冉阿讓真的從心裡討厭這個年輕人。
珂賽特絲毫不動聲色。她雖然不能正確認識自己的心事，但感到這是件大事，應當把它隱瞞起來。
在珂賽特方面，出現了愛打扮的癖好，在這陌生人方面，有了穿新衣的習慣，冉阿讓對這兩者之間的平行關係感到很不痛快。這也許……想必……肯定是一種偶然的巧合，但是一種帶威脅性的偶合。
他從不開口和珂賽特談那個陽生人。可是，有一天，他耐不住了，苦惱萬分，放不下心，想立即試探一下這倒霉的事究竟發展到了什麼程度，他對她說「你看那個青年的那股書獃子味兒！」
在一年以前，當珂賽特還是個漠不關心的小姑娘時，她也許會回答：「不，他很討人喜歡。」十年以後，心裡懷著對馬呂斯的愛，她也許會回答：「書獃子氣，真叫人受不了！您說得對！」可是在當時的生活和感情的支配下，她只若無其事地回答了一句：
「那個年輕人！」
好像她還是生平第一次看到他。
「我真傻！」冉阿讓想道，「她並沒有注意他。倒是我先把他指給她看了。」
呵，老人的天真！孩子的老成！
初嘗戀愛苦惱的年輕人在設法排除最初困難的激烈鬥爭中，這是一條規律：女子絕不上當，男子有當必上。冉阿讓已開始對馬呂斯進行暗鬥，而馬呂斯，受著那種狂熱感情的支配和年齡的影響，傻透了，一點也見不到。冉阿讓為他設下一連串圈套，他改時間，換坐位，掉手帕，獨自來逛盧森堡公園，馬呂斯卻低著腦袋鑽進了每一個圈套，冉阿讓在他的路上安插許多問號，他都天真爛漫地一一回答說：「是的。」同時，珂賽特卻深深隱藏在那種事不關己、泰然自若的外表下面，使冉阿讓從中得出這樣的結論：那傻小子把珂賽特愛到發瘋，珂賽特卻不知道有這回事，也不知道有這個人。
他並不因此就能減輕他心中痛苦的震顫。珂賽特愛的時刻隨時都可以到來。開始時不也總是漠不關心的嗎？
只有一次，珂賽特失誤了，使他大吃一驚。在那板凳上待了三個鐘頭以後他立起來要走，她說：「怎麼，就要走？」
冉阿讓仍在公園裡繼續散步，不願顯得異樣，尤其怕讓珂賽特覺察出來，珂賽特朝著心花怒放的馬呂斯不時微笑，馬呂斯除此以外什麼也瞧不見了，他現在在這世上所能見到的，只有一張容光煥發、他所傾倒的臉，兩個情人正感到此時此刻無比美好，冉阿讓卻狠狠地橫著一雙火星直冒的眼睛釘在馬呂斯的臉上。他自以為不至於再懷惡念了，但有時看見馬呂斯，卻不禁感到自己又有了那種野蠻粗暴的心情，在他當年充滿仇恨的靈魂的深淵裡，舊時的怒火又在重新崩裂的缺口裡燃燒起來。他幾乎覺得在他心裡，一些不曾有過的火山口正在形成。
怎麼！會有這麼一個人，在這兒！他來幹什麼？他來轉、嗅、研究、試探！他來說：「哼！有什麼不可以！」他到他冉阿讓生命的周圍來打賊主意！到他幸福的周圍來打賊主意！他想奪取它，據為己有！
冉阿讓還說：「對，沒錯！他來找什麼？找野食！他要什麼？要個小娘們兒！那麼，我呢！怎麼！起先我是人中最倒霉的，隨後又是一個最苦惱的。為生活，我用膝頭爬了六十年，我受盡了人能受的一切痛苦，我不曾有過青春便已老了，我一輩子沒有家，沒有父母，沒有朋友，沒有女人，沒有孩子，我把我的血灑在所有的石頭上，所有的荊棘上，所有的路碑上，所有的牆邊，我向對我刻薄的人低聲下氣，向虐待我的人討好，我不顧一切，還是去改邪歸正，我為自己所作的惡懺悔，也原諒別人對我所作的惡，而正當我快要得到好報，正當那一切都已結束，正當我快達到目的，正當我快要實現我的心願時，好，好得很，我付出了代價，我收到了果實，但一切又要完蛋，一切又要落空，我還要丟掉珂賽特，丟掉我的生命、我的歡樂、我的靈魂，因為這使一個到盧森堡公園來遊蕩的大傻子感到有樂趣！」
這時，他的眼裡充滿了異常陰沉的煞氣。那已不是一個看著人的人，那已不是個看著仇人的人，而是一條看著一個賊的看家狗。
其餘的經過，我們都知道。馬呂斯一直是沒頭沒腦的。一次，他跟著珂賽特到了西街。另一次，他找門房談過話，那門房又把這話告訴了冉阿讓，並且問他說：「那個找您的愛管閒事的後生是個什麼人？」第二天，冉阿讓對馬呂斯盯了那麼一眼，那是馬呂斯感到了的。一星期過後，冉阿讓搬走了。他發誓不再去盧森堡公園，也不再去西街。他回到了卜呂梅街。
珂賽特沒有表示異議，她沒有吭一聲氣，沒有問一句話，沒設法去探聽為的什麼，她當時已到那種怕人猜破、走露消息的階段。冉阿讓對這些傷腦筋的事一點經驗也沒有，這恰巧是最動人的事，而他又恰巧一竅不通，因此他完全不能識破珂賽特悶聲不響的嚴重意義。可是他已察覺到她變得抑鬱了，而他，變陰沉了。雙方都沒有經驗，構成了相持的僵局。
一天，他進行一次試探。他問珂賽特：
「你想去盧森堡公園走走嗎？」
珂賽特蒼白的臉上頓時喜氣洋洋。
「想。」她說。
他們去了。那是過了三個月以後的事。馬呂斯已經不去那裡了。馬呂斯不在。
第二天，冉阿讓又問珂賽特：
「你想去盧森堡公園走走嗎？」
「不想。」
冉阿讓見她發愁就有氣，見她柔順就懊惱。
這小腦袋裡究竟發生了什麼事，年紀這麼小，便已這樣猜不透？那裡正在策劃著什麼？珂賽特的靈魂出了什麼事？有時，冉阿讓不睡，常常整夜坐在破床邊，雙手捧著腦袋想：「珂賽特的思想裡有些什麼事？」他想到了一些她可能想到的東西。
呵！在這種時刻，他多少次睜著悲痛的眼睛，回頭去望那修院，那個潔白的山峰，那個天使們的園地，那個高不可攀的美德的冰山！他懷著失望的愛慕心情瞻望修院，那生滿了不足為外人道的花卉，關滿了與世隔絕的處女，所有的香氣和所有的靈魂都能一齊直上天國！他多麼崇拜他當初一時迷了心竅自願脫離的伊甸園，如今誤入歧路，大門永不會再為他開放了！他多麼悔恨自己當日竟那麼克己，那麼糊塗，要把珂賽特帶回塵世。他這個為人犧牲的可憐的英雄，由於自己一片忠忱，竟至作繭自縛，自投苦海！正如他對他自己所說的：「我是怎麼搞的？」
儘管如此，這一切他都不流露出來讓珂賽特知道。既沒有急躁的表現，也從不粗聲大氣，而總是那副寧靜溫和的面貌。冉阿讓的態度比以往任何時候都更像慈父，更加仁愛。如果有什麼東西可以使人察覺他不及從前那麼快樂的話，那就是他更加和顏悅色了。
在珂賽特那一面，她終日鬱鬱不樂。她為馬呂斯不在身旁而愁苦，正如當日因他常在眼前而喜悅，她萬般苦悶，卻不知道究竟是怎麼回事。當冉阿讓不再像往常那樣帶她去散步時，一種女性的本能便從她心底對她隱隱暗示：她不應現出老想念盧森堡公園的樣子，如果她裝得無所謂，她父親便會再帶她去的。但是，多少天、多少星期、多少個月接連過去了，冉阿讓一聲不響地接受了珂賽特一聲不響的同意。她後悔起來了。已經太遲了。她回到盧森堡公園去的那天，馬呂斯不在。馬呂斯丟了，全完了，怎麼辦？她還能指望和他重相見嗎？她感到自己的心揪作一團，無法排解，並且一天比一天更甚，她已不知是冬是夏，是睛是雨，鳥雀是否歌唱，是大麗花的季節還是菊花的時節，盧森堡公園是否比杜伊勒裡宮更可愛，洗衣婦送回的衣服是否漿得太厚，杜桑買的東西是否合適，她整天垂頭喪氣，發呆出神，心裡只有一個念頭，眼睛朝前看而一無所見，正如夜裡看著鬼魂剛剛隱沒的黑暗深處。
此外，除了她那憔悴面容外她也不讓冉阿讓發現什麼。她對他仍是親親熱熱的。
她的憔悴太使冉阿讓痛心了。他有時問她：
「你怎麼了？」
她回答說：
「我不怎麼呀。」
沉寂了一會兒，她覺得他也同樣悶悶不樂，便問道：
「您呢，爹，您有什麼事嗎？」
「我？沒有什麼。」他回答。
這兩個人，多年以來，彼此都極親愛，相依為命，誠篤感人，現在卻面對面地各自隱忍，都為對方苦惱。大家避而不談心裡的話，也沒有抱怨的心，而還總是微笑著——