第三節 文 / 張天翼
住在姨母家裡已經有一個禮拜，她天天跟李思義一塊兒玩著。
李思義雖然不太逗人愛，可是他能夠想盡方法叫她快活。她想要什麼，只要有點兒暗示，那姓李的准給辦到，她覺得姨母對她有點不大那個：似乎怕她搶走了她的女婿。可是這管不著：桑華得享受一下現在的快活日子。
這是真的快活，不是扮演。
每晚回來總得到第二天下午的一兩點鐘。她全身給粉塗著，給酒味兒泡著。腦子昏昏的，肚子裡在滾著一個什麼熱東西。手呀腳的都軟軟的：不知道是醉，還是疲倦。
當然什麼事也沒做。連報也不看，頂多翻一下報屁股和電影廣告。
「這樣的生活……」
咂咂嘴：嘴裡有股苦味，幹得象鹹魚的嘴。
什麼東西——那輪廓都有點不清不楚。耳朵裡似乎在叫著，叫聲象根鐵條似的箍緊了她的額頭。她想以後總得少放肆點兒：她還有很多的事要做。
她噓了一口長氣，瞇著眼瞧鏡子，喃喃地說：
「我墮落了麼？」
要是她已經在墮落，那就是李思義的罪過。他引她過那些放蕩的日子，盡量地拖她到奢侈的世界裡去。他可有目的，也像她前向時對他一樣。他在追她：這可是明明白白的事。他知道她的家境沒什麼了不起，他就帶著她到放縱的生活裡，叫她快活，叫她退不出來，於是買了她。
那姓李的在她跟前比狗還聽話。那姓李的送給她許多古古怪怪的吃的玩的，把她在威士忌裡泡著，在茄力克裡熏幹著，在巧格力裡蜜漬著，還把她裝在新買的道其卡裡溜著。
「哼！」
一把推開面前的鏡子，像準備打架似地跳起來，倒到了一張沙發上。也不管臉上的那些粉，就拿手一抹。她想發發脾氣：恨不得把屋子裡的傢俱打碎，把樓板踏破，跳下去抓著寶真告訴她：
「你放心你放心：我不會搶你的買主的！你賣給他罷！」
現在姨母和寶真那種疑心勁兒，對她那種冷冷的眼色，這簡直是——
「這簡直是一種侮辱！」
那姓李的對她的那種巴結，那種奉承——
「這也是侮辱！」
她覺得這屋子怪悶的，她站起來要打開幾扇窗子。
可是窗子全都是開著的。
又坐了下去，拿手貼著額頭。指尖搭在太陽穴上，感得到那兒在一跳一跳的，彷彿有誰在一下下捶著。
要是別人知道她是個戰士，他們就得發覺對她的那個只是白費癡心，白費打算。
「我能上他的鉤麼？」
窗子外面有風流進來，她舒坦了點兒。她換上睡衣，拖上拖鞋，順手在茶桌上拿一支茄力克點著。
身上那件睡衣是寶真借給她的。茄力克是李思義送給她的。
雖然她發過脾氣，她可沒那傻勁兒——要把這件睡衣剪破，把茄力克摔到窗子外面，或者把李思義送的東西都扔進垃圾桶。這可不必。能夠享受還是享受一下，她只要享受這麼一個月。
她對李思義——也不過是利用這冤大頭讓她自己快活這一個月。
「只有一個月呀，」她噓了一口氣。
這時候「那邊」是怎麼個情形？她請的這一個月假也許沒有通過。也許他們在說她怠工，在批評她。也許甚至於——開除她。
輕輕咬著舌尖：牙齒也有股苦味。身上像有燒燙的針在戳著似的，疼不像疼，癢不像癢。
她覺得她沒有了依歸。
把煙在煙灰盤裡弄熄，站起來走到窗子邊。
沒有月亮，沒有星星，一片黑色的天上有些淡淡的白影子在流動著。
「嗯，回去看看罷。」
可是第二天她又給那姓李的邀了出去。又是盡興地玩。有時候念頭一觸到「那邊」，她心頭就一緊。她自己也不知道這是種什麼感覺。是不是有點怕「那邊」的生活？還是覺得現在這麼著有點對不起誰似的？於是她拚命把這種思想趕走，她就倒出方瓶子裡的酒來嚇人地狂喝著，跳著，大聲說著笑著，然後把身子倒在李思義的胸脯上——把那掛著金錶鏈的胸脯當做一張沙發。
「總得好好享受這一個月，」她打定了主意。
這一個月象短短的一生，快活的一生。這一生就會溜過去的。
不過李思義想把這一生延長：他要永遠叫她快活。
「我要永遠給你服役呀，是不是可以的呢？」他告訴她——他打算把他所有的那些橡皮買賣和糖買賣都獻給她。他問她愛住些什麼地方，他得在那些地方造房子。他得伺候她一輩子。一面說一面在搜著頂漂亮的字眼，一句後面那個口旁的字也就拖得更長，於是用右手無名指搔搔頭髮。
「你是不是肯答應我呢，你是不是……」
兩隻肥厚的手箍在她肩上，光油油的臉也湊了過去——瞧這勁兒他是想要親嘴。
桑華推開他，煩躁地說：
「不要這樣！不……不不！」
那張給推開的臉皺了起來：
「為什麼呢？你是不是討厭我呢？」
她知道李思義不久又得到南洋去：她一拒絕了他，他會衝著寶真求婚的。
讓寶真賣給他罷：寶真那麼又矮又胖的一坯，跟他再相稱也沒有。……
忽然——她自己也奇怪，她心頭竟感到一種輕輕的刺痛。她就得把她現在這地位讓了出來。叫寶真去佔著，然後姨母對她桑華驕傲地微笑著：她們——大得全勝！
桑華在吃醋麼？——沒那回事。她壓根就沒把這些男女瞧在眼裡。可是——她總有點那個的感覺，叫她不大快活：這是連自己都壓制不住的。
她瞧著那姓李的。
姓李的表情一點不假。這老實人顯見得不知道要怎麼辦才好：一會用右手無名指搔搔頭，一會摸摸金錶鏈，臉上苦著，眼睛一個勁兒盯著她——象生了根。
「你是不是討厭我呢？」
女的覺得輕鬆起來：剛才那種刺痛的感覺消滅了。她能夠一手抓住這個李思義：要是她不放鬆，十二個寶真來了也不行。於是她艷笑一下：
「我怎麼會討厭你。……嗯，你這個人真是！」
不管怎麼著，她總得把這一個月消受完。還有兩個禮拜才滿期：這兩個禮拜裡她得緊緊箍住那姓李的——不叫松半點兒勁。她就對李思義說：她兩個星期以內答覆他。
給車子送回姨母家，那個小表弟就告訴她有個姓劉的來找過她。
這是連文侃。
「他留條子沒有？」
「沒有。」
「他沒說什麼話麼？」
「他說他來看看你的，沒有什麼事。」
桑華皺著眉，慢慢拖著步子往房裡走。她眼膜上印著連文侃那高高的身材，那張繃著的臉。他也許在責備她。他說不定是帶個什麼壞消息來的。
「嗯，我這樣真不對呀。」
也沒管走不走得開，她就離了「那邊」。她過著這放蕩奢侈的日子，別人可在苦著幹著，吐著血。小胡也許……
她打了個寒噤。
說不定出了亂子。也許有包探跟著連文侃，連這裡也給注意著：等她一出去就有幾隻手抓住她。
外面有步子響，她吃了一驚。
四面瞧了會兒：桃心木的傢俱給五十支光的藍色電泡洗得發青。這兒可沒文件，也沒什麼書。屋子裡的一切都乾乾淨淨，而且發著一股說不出的好聞味兒，這兒沒有肺病黴菌。
「這裡安全倒是安全的。」透了一口氣坐下來。這兒可能夠自由自在地呼吸，也能夠放心地去享用陽光。
她打算上床，可是姨母走進了房門。
姨母坐在一張搖椅上，托著水煙袋，不住嘴地跟桑華談著。她問著學校裡的同學，談著現在這年頭交個朋友真難。於是笑嘻嘻地說到那個「姓劉的同學」。
桑華滿不在乎地瞧著她那張嘴——笑得張了開來，露出兩顆長長的金牙。
「那姓劉的同學同你很好，是不是？」
「還算好的。」
那位老太太就誇那「姓劉的」品貌好，將來有出息，聽那口吻彷彿是她一輩子才見過這麼好的一個年輕人。她說了一遍又重複一遍，眼睛老盯著她姨侄女——注意她臉上的表情。
桑華笑了一聲，瞅姨母一眼。她肚子裡恨恨地叫著：
「用不著來探口氣，用不著！……我偏偏不愛他！我偏偏抓緊了李思義不放給你們！」
姨母走了之後，桑華把褲子脫了，發氣地摔到椅子上。
「哼，我偏要緊緊抓住姓李的！」
還有兩個禮拜，她只能把姓李的抓緊兩個禮拜。她這種自由自在的沒拘束的日子也只有兩個禮拜。兩個禮拜一過去，她又得回到「那邊」去，躲避著別人的耳目，老搬著家。她得忘了她自己，機器似地活動著。無論到了什麼地方，她老是那麼提心吊膽的，還有呢，也許得了肺病。再不然就被人抓去審問著，踹槓壓在她那細膩白嫩的腿子上。
「痛苦地活著，痛苦地死去，」她咬著舌尖咬得痛起來。
她參加這種生活只是為了好玩，別人一提起她：「哪，革命者！」於是她痛快地幹，痛快地死。可是現在才知道全不是這麼回事。只是偷偷摸摸地幹，盡幹盡干——還沒親眼瞧見成功。
「為了什麼呢，為了什麼呢：不干就活不了麼？」
可是兩個禮拜之後她得回去，她並不是想著有要做的事，也不是對那感到有興味。她只是為了要面子。要是她不肯回去，大家就得批評她，看著她現在這種生活他們就得說：
「我們桑同志賣給那個大腹賈了！」
桑華呼吸急促起來，她緊緊抓著床上那塊白褥單。
還瞎想什麼：總而言之只有兩個禮拜了。……
「完全像夢一樣，像夢一樣，這人生是……」
似乎覺得她自己給判了死刑，只能活兩個禮拜。這生命真太短，影子似地一閃就得過去的。
抓著白褥單的手一放，她臉僕在床上。她腸胃裡像有些滾燙的水在流著，她想大哭一場。
「他們能不能原諒我呢，文侃能不能原諒我呢，要是我……」
他們現在怎麼批評她：也許他們已經開除了她。
她坐了起來，稍為感到了輕鬆點兒。她抹一下頭髮，眼睛空洞地瞧著褥單：那上面有一塊給她抓得起了許多皺。
兩個禮拜！——這像一顆瘡似的釘著她。
可是——她要是不管三七二十一，對李思義那麼點一點腦袋，這段夢似的生命就能延長，一直到她死為止。
「能夠麼，能夠麼？」
能夠是能夠的，只是有點兒那個：顧忌。她不願意別人罵得她太糟。
站起來踱著，可是走了兩步又覺得拖鞋不合式：太大，似乎不樂意載著她的腳。那件睡衣也彷彿緊得叫人不自在：真奇怪，其實寶真的衣裳，可以裝得下一個半桑華的。
她到洗澡間去細細地洗著臉。她齊胸脯以上的一段給映在鏡子裡。她退了兩三步，鏡子裡的影子就加長了些：打腦頂起一直照到大腿上，鏡子裡那個桑華在扭著腰，動著肩膀，接著把手伸了開來。這麼著動作了兩三分鐘，又把睡衣緊緊揪著，她那胸脯到腰板子的那一段就顯出兩條曲線。於是又照剛才那麼把全身的關節都運動了一遍。
瞧著鏡子裡那副身段和那些姿勢，桑華忽然有點感傷起來。她替那鏡子裡的人悲哀。
「算什麼呢，算什麼呢？」她傷心地問自己。
那麼一對飽滿的圓肩膀，配著那高高的胸脯，然後又打胸脯畫兩條滑溜溜的曲線直到大腿上：這麼一段身材——要說一句「真漂亮」！那可沒過火，皮肉也那麼白嫩。
可是——她得把這漂亮的身子躲在黑暗的世界裡，讓肺病黴菌啃著，用些一點也不好玩的危險事務去折磨著，末了還許給塞到刑具裡——倒灌水，匝箍，剝指甲。「算什麼呢，算什麼呢？」
她眼睛一陣花，就趕緊退一步叫脊背靠著牆：身子歪著。
用手把眼睛擋住了一會，又瞟到那面鏡子上。她才看見她現在這姿勢再優美不過。那滑溜溜的曲線格外配得調和。不管怎麼著，她的姿勢總是漂亮的：她有那麼一副身段，於是她想起美學上有個術語，叫做什麼截的。
「截」？——這身子也許會給「截」成兩段！
她臉發燙，嘴唇不由自主地在一動一動的。
靠著這麼十來分鐘，她透了一口長氣，四面瞧了會兒，就又回到原來站著的地方。她把熱水放掉，注上了冷水，拿毛巾蘸著貼到臉上去。
於是又看鏡子。
臉上洗去那些紅粉，就白得帶灰色。她先前就是這麼一張臉子：為了跟女工們混在一起不叫偵探注意，她不搽粉也不畫眉毛——讓剃掉眉毛的地方光禿禿的，瞧來她那雙眼睛就似乎沒處生根。
這是連文侃的主意。這就是「那邊」的……
思想一觸到「那邊」，她心頭又一陣緊：她彷彿是欠了一筆印子錢。
她於是又想發脾氣，又想把這些磁盆玻璃瓶什麼都打碎，然後衝破天花板，一口氣奔到連文侃跟前——對他大聲嚷著：
「好也是一輩子，壞也是一輩子！……我再也不顧忌了：你們要罵就罵罷，要挖苦就挖苦罷！……不，不能折磨我自己的生命！——那種日子我過不來！……」
一個人盡有自由行動的權利，幹麼他們要罵她要挖苦她？幹麼他們不讓她自由自在地活著快活著？
衝出了洗澡間，她就倒在床上。她太陽穴跳得脹痛起來，於是拿冰冷的手去貼到額上。
她沒有想什麼，只是還在忿怒：她認為現在這種痛苦都是連文侃他們給她的。
隔壁有人在嗦囉嗦囉說著話：似乎是姨母在跟寶真談天。
「多卑鄙，多卑鄙！」她兩個嘴角用力地往下彎著。「寶真這麼想要賣給他，哼！……我偏不放！」
她驕傲地站了起來，點著一支茄力克。
「偏不放」——她當然辦得到。可是怎麼辦：答應他的要求麼？
「答應他？」
桑華愣了會兒。她彷彿又瞧見了那個大肚子，那排有點往外突的牙。那根肥厚的右手無名指搔頭髮之後，就用那沉重的嗓音說起話來，每句的未了一個字老是拖得長長的：「呀——」，「呢——」，「——」。
她皺一皺眉，瞧著自己手裡的煙。一想到李思義，她就有吃了一勺蓖麻油似的感覺。要是讓他挺著大肚子，拿那雙肥膀子摟著她，可有點不大那個。他的臉偎著她的時候，她那搽了粉的腮巴上準得沾上一塊油跡。
抽一口煙，歎一口氣，就連著煙吐了出來。
「要是文侃做了李思義就好了。」
可是她沒有再從文侃身上想下去。文侃也許在嘲笑她，在繃著那張冰冷的臉子。於是她覺得李思義老歎著氣說別人不瞭解他是很有點道理的：叫別人瞭解可不是容易的事。她桑華——就連連文侃都不瞭解她。
一連五六天，她那欠了一筆印子錢似的感覺老釘著她：逗得她難受，叫她時時刻刻想要發脾氣。她彷彿老聽見連文侃他們在挖苦她，罵她。於是她決計要跟連文侃詳詳細細談一下。
到了連文侃的住處，她心就一陣亂跳。她拚命鎮定自己：一面上樓一面想著怎麼措詞。
可是那扇熟悉的門裡只出現了一張陌生的臉子：
「找誰？」
「劉……劉……」她瞧著那張圓圓的胖臉。
「這裡沒有姓劉的。」
她走了出來：她知道那張陌生的圓臉在疑神疑鬼地看著她。
桑華一連找了好幾個熟人，都沒找著，只碰著一些疑神疑鬼的眼睛。最後她才找到了一個老朋友：王招弟。
這位老朋友並不表示怎麼歡迎，只冷冷地瞧著她，問一句答一句。
忽然桑華熱烈地抓住對方的膀子，把臉子靠過去，顫著嘴唇：
「招弟，怎麼你……呃，你告訴我文侃的住址罷：告訴我是不要緊的——告訴我。我有要緊事找他，我要……」
那個靜靜地笑了一下：
「我真的不曉得呀。」
桑華忽然身子一震，心也跳了一下。她想把招弟一把摟住，叫招弟別撇開她；她想對招弟哭一場，可是她沒動。這麼愣了好一會，她就咬著牙忍住自己的眼淚，離開了招弟。
在路上她的神經似乎有點麻木：也沒有什麼難受，也沒有什麼舒坦。
「這不能夠怪我，這不能夠怪我：是他們撇開了我的。」
第三天她又去找王招弟，帶著一封三千多字的長信：請她在遇見連文侃的時候交給他。信拿在手裡很重很厚，封得緊緊的，封口上還簽了兩個字母：「S．H．」
這封信她寫了兩個晚上。她先敘述自己的性格。然後又說到她這種性格跟那種生活太不調和。於是又談人生。她要自由自在地活著，快活著。「好也是一生，壞也是一生」。她埋怨他們撇開了她，同時又叫他們瞭解她的生活態度。末了她叫連文侃「多多珍重」，她說她永遠想念著他：要是他肯的話，他們得永遠保持私人的感情。
寫到這裡她鼻尖酸疼起來，她就把臉抬起點兒，不叫眼淚淌下去。
「什麼時候才能看見他呢，我走了之後就……」
她打定主意要走：姨母家再也住不下。可是不知道要往哪兒跑，她不願意回家。
這一個月算是她一生頂快活的一段，這一段馬上就得過去的。
在這幾天她比前幾天還難受。她覺得沒有地方站得住，彷彿在海裡漂著，四面瞧不見陸地，也抓不到一根木頭什麼的叫自己別沉下去。她想到她脫開了「那邊」，她就有種異樣溫度的水淋著全身似的感覺：她不知道這件事還是該懊悔，還是該慶幸。
什麼都像一個幻覺，苦日子脫開了。可是這怪好受用的日子也得溜過去。她說不定會去進尼姑庵，什麼都看得開點兒，這些狂樂的生活讓寶真去過去。
以後寶真就得像個皇后似的：威士忌，巧格力，香粉……
以後寶真就得跟姨母笑著，說著，最後的勝利是她的。
桑華跳了起來，兩手抓著拳。
「我真傻，我真傻！……我為什麼要出讓，要……」
於是到了那天，桑華落到了李思義的擁抱裡。
她瞧著他那禿了的頂，那張光油油的臉，那排有點突出的牙，她又感到吃了一勺蓖麻油似的。可是她拚命對自己說：
「我愛他，我愛他。的確的，我愛他。」
李思義那個大肚子很不合式地挺著，那雙腿似乎經不起這麼重，給壓得彎著。他膀子還在摟著她，把油臉偎過去親她：她嘴呀腮巴的都接觸了他那排突出的牙齒：他的牙齒是冷的。
「我提議……我說我們在我到南洋去之前結婚呀。好不好呢？你說是不是好的呢？」
「我沒有意見，」她吐了一口長氣。
他那排突出的牙齒又先觸到了她的嘴唇，五六分鐘之後才離開，他喘著氣，彷彿領結緊得叫他難受似的。臉上可在笑著，眼瞇瞧著她，於是又用肥肥的右手無名指去搔搔頭髮。
忽然——桑華倒在沙發上痛哭起來。
「做什麼呢？做什麼呢？」李思義吃驚地說，還帶著兩成掃興的樣子。
好一會兒桑華才抬起臉來。眼淚巴巴地瞧著那男的，她挺吃力地媚笑一下，顫聲說：
「沒有什麼。」
跟著她又哭起來。