第二節 文 / 張天翼
連文侃比她高一個腦袋。他的手老是冰冷的，掌心上有許多汗。她的手被他抓著，就像給鐵圈箍住了似的。
兩個人的影子倒在地上變成了一個：釘在腳下跟他們走。
那瓣桔子似的月亮也跟著他們走。
「你一定有把握麼？」——連文侃像在咬著牙的聲音。
「嗯，這是……這是……」她笑了一下。「這只要有技巧。」
「不是這個意思，這沒關係。我說的是……」
前面有一個大塊頭走了過來，他就住了會兒嘴。
桑華忽然全身感到一陣冷，打了個寒噤。她覺得對面走過來的那大塊頭身上似乎在發射一種什麼毒氣，逼得她氣都透不過來。一直等那一大坯跟連文侃擦了一下膀子走過去，她才偷偷地回頭瞟一眼，輕輕噓了一口氣。接著她就瞧瞧她同伴的臉。
那個還是原來的樣子，臉上的肉一絲也沒動。他只把剛才的題目談下去：
「我剛才是想問你……你籌錢到底有沒有把握，在那個姓……姓……姓什麼的呀，那個人？」
「李。」
「哦，李。你在那姓李的那裡是不是一定可以……呢，那姓李的知不知道你？」
「當然不知道，」她又笑一下。「不然的話——一切的技巧都沒用了。」
她想等他笑一下，再不然就得談到她所謂那「技巧」，她瞟他一眼，身子更靠緊他一下。
可是那個沒一點表示。他緊緊閉著嘴，眼瞧著地下：像在發愣，又像在想著。有時候步子跨得太大了些，兩個人的腳步一亂，桑華就給擠得一搖一搖的。
「小胡一定在家麼？」她小聲兒問。
「一定在家，他今天在床上躺了一整天。」
桑華眼前浮起小胡那張青灰色的臉，眼睛下面鋪著咖啡色的雀斑，她歎了一口氣：
「他那個病真要醫一下才好哩。」
「怎麼醫呢，」連文侃還是繃著臉。「生肺病的多著哩，大家都去醫病養病——那工作誰做。這是……」
女的牙齒輕輕咬著自己的舌尖，下顎在顫著。心臟上像有根什麼東西在刺著，慢慢地往深處裡鑽。她彷彿瞧見小胡咳出一口痰來——淡綠色，還帶著血絲，她胸脯就像給縛住了似的。
「你身體也要小心哩，」聲音有點顫。
「那怎麼顧得到，」男的用鼻孔笑了一聲。「反正總有一天要死的：不死在病手裡，就死在北老兒手裡。」
桑華又歎了口氣：歎得很輕——不叫別人聽見。接著她又咬咬自己的舌尖，咬呀咬的忽然覺得舌子漸漸脹大起來。裡顎也變得有些份量：重重地只是要往下面掉。她用力撐住勁，它就哆嗦得更厲害。
「小胡還能活幾天？」她想。
一到了小胡那裡，她全身的肌肉就顫動了一下。
小胡在發熱，青灰色的臉上有點紅。他一咳嗽，臉就皺得緊緊的，全身也都抽動著，咳出了一口痰，他才覺得輕鬆了點兒，把臉僕在枕頭上，閉著眼喘著氣，接著他又跟連文侃談起來。他嗓子是嘎的。
屋子裡瀰漫著一股臭味兒，彷彿那些桌呀凳的都是塗著小胡那口帶血的痰。
連文侃坐在小胡床上，跟他說著話。小胡一咳，他就得停一會兒。他告訴小胡：桑華有個機會能夠籌一筆錢，這麼著目前的一個大困難就能解決了一半。
於是小胡吃力地把臉抬起來，衝著桑華笑了一笑。
桑華坐在靠窗的一張凳子上，正把手絹遮著嘴和鼻子。她跟小胡的眼睛一對著，那拿著手絹的右手，就放鬆了一會兒。
「要是沒辦法籌錢，現在這鬥爭是無法持續下去的，那是……那是……」小胡喘著氣。「還有被難的那些同志也是要……」
又是沒命地一陣咳，全身都在抽動，彷彿要把五臟六腑都一口氣咳出來，臉給脹得更紅，青筋突著有兩三分高。
「要不要喝點水？」連文侃問。
小胡痛苦地動動手：也不知道是表示要，還是表示不要。
坐在窗邊的人就像給叫醒了似的，她伸手到桌上去拿熱水瓶：裡面可是空著。於是她瞧瞧連文侃，一面把水瓶小心地放到桌上。
「我去沖點來，」連文侃提個鉛壺走了出去。
那張板床給小胡震得格勒地響，一直到小胡咳出了痰它才安靜點兒。於是小胡又把臉僕著，張大了嘴在吐氣，他眼睛半閉著，可是過不了一分鐘他又拚命張開：瞧瞧桑華那張難受的臉。他微笑一下，似乎在說他的病是不妨事的。
「工作要是順手，就能像香港一樣，給他們……給他們……」
他喘著歇了一會，又抬起那張瘦臉來：
「只要能維持，現在這局面是……是……你大概能夠籌多少，那個李什麼的不知道你的關係麼？」
桑華搖搖腦袋：
「那李思義——我跟他是在我姨母家裡認識的，聽說我姨母想叫他做女婿，那傢伙只知道我是我表姐的表妹，別的什麼也不知道。不過——不過——不過他很巴結我。」
她笑了起來。接著說那姓李的很討厭，可是她管不得那麼多，只要達到那個目的，她可以對他用一點技巧。
於是第二天她跟李思義一塊兒吃晚飯，還喝了許多酒。他們到兆豐公園散步，聽音樂。她那張臉給粉呀胭脂的塗得像顆熟杏子。她老是笑著。
「今天月亮真好呀，」李思義吃力他講著一口台山官話，他每一句話的語尾總得加個把口旁的字，而且拖長著聲音，像在故意開玩笑。「你是不是快活呢？你有沒有吃醉呢？我們要不要在這裡坐一下呢？」
「嗯，好罷。坐一坐。」
要站起來走的時候，李思義就彎著一條膀子伺候著：讓她把她的膀子掛上去。於是他就挺著他那大肚子，挽著她的手臂踱著。
他年紀大概四十上下。腦頂有點禿，可是頭髮還梳得光光燙燙的，他不時用他右手無名指去搔頭髮。跟人一提到在南洋的橡皮買賣和糖的買賣，他眉毛就得動起來。可是他對小姐們不大談那些，只是把眼睛瞇著，手摸摸大肚子，歎口氣說這世界上瞭解他的人太少。
「人家不瞭解我呀。人家都說我肥，其實我哪裡肥呢。我不過肚子大呀。」
他接著就告訴別人：他肚子是喝啤酒喝大的。
桑華瞧一眼他那光油油的臉，那排有點突出的牙。她想到她表姐總有一天得偎在這麼一個人的懷裡，她就忍不住要笑。
「你為什麼笑呢？」李思義挺溫柔地問。
「我笑寶真。……她要是看見我們——她會吃醋吧，你說是不是？」
那個歎了一口氣，用右手無名指搔搔頭髮，接著又把頭髮理一下。
「她不會瞭解我呀。……你呢，你是……你覺得我怎樣呢？你是不是討厭我呢？」
她笑了一笑，把挽著的膀子挾緊了點兒。腳也踏得起勁起來。
風吹到身上，她覺得自己浮在了雲端裡似的。一些什麼東西的香味兒往她鼻孔裡送，她感到舌子上有一陣甜。可是她辨不出這還是花香，還是草香，還是人造的香味。
許多遊人在慢慢地踱著，臉上都顯得那麼輕鬆，彷彿這世界上就沒叫人操心的事，也沒使人吃苦的事。
桑華噓了口氣：
「真美麗呀，這個世界！」
她幾乎是跳著似地走著。嘴裡話也多了起來，用不著笑的時候她也笑出了聲音。她全身的哪一部份都活動著來幫助她談話的表情：一會兒扭扭脖子，一會兒把左肩聳得高高的。要掉轉身來走的時候，她就用著華爾茲的步子。
「在上海，居然也有生活。嗯，我平常是……我平常是……」
「你是不是喜歡上海呢？如果不是同你一起玩，那也沒有什麼……」
「唷！」
李思義舐舐嘴唇，瞇著眼睛瞧她一下：
「唉，我覺得只有你是……」
「是什麼？」
「只有你是瞭解我的呀。」
停停又把臉靠近她點兒：
「是不是的呢？」
女的只笑了一笑，順手摘下一片樹葉子。
前面草地上有幾個孩子在打滾。一個八九歲的抓一把沙灑在他同伴身上，兩個孩子就打了起來，一面嚷著笑著。
「這裡的人都是自由自在的，」她想。
她彷彿許多時候被人用什麼堵住嘴呀鼻子，現在可一下子解脫了開來。她又回到了從前的那些日子：任意地盡她玩，盡她吃，盡她跟同學們談著神話似的將來。只是為了要使她快活。叫她過得舒坦，所以才長出這世界來的。
「我小時候頂頑皮，脾氣頂壞，」她軟著嗓子說。「你看我現在……」
「現在不頑皮呀。現在你還頑皮麼？」
「嗯，怎麼不頑皮！」她脖子扭了一下。
現在她可希望別人說她孩子氣，說她天真，不懂事，活潑，等等。一面她問出些大人不會問的話：要是那男的一個不留神答得不對勁，她預備馬上就把嘴堵得高高的給他看。
可是她沒堵嘴的機會，那個老是奉承得好好的。
月亮給薄紗似的雲擋著，地下的影子就模糊起來。風也大了點兒，刮得她的衣裳飄著叫著。
「你冷不冷呢？」——一隻肥肥的厚手搭到了她肩上。
「不太冷。」
「要不要送你回去呢？」
回去！——她心往下一沉。那男的沒知道她的真住處，只以為她還在學校裡。
「嗯，不回校去了，」她吃力似地動著嘴，「送我到姨媽家去罷。」
上了車，他把光油油的臉湊過去：
「我如果能夠給你永遠服役就好了。是不是的呢？」
桑華不言語。
「要是今天同玩的是文侃就好了，」她肚子裡答。
可是絕對沒那回事的：今天這麼玩一次可花了不少錢，也花了不少工夫。
那件事她還沒向那姓李的開口。她約他明天見面。明天她得對他扯謊：譬如說她要買件什麼東西，要不然就是——「我有些債務急於要還」。……
她瞅著他笑了一笑，就閉著眼。
「今天樂了一個下午。」
可是這是有目的的，只象演了一回戲：這真有點那個——所謂煞風景。在今天這時候她老實感到輕鬆，感到快活。可是一會兒就過去了：一會兒她還得回到她亭子間裡去，偷偷摸摸地活動著。
不錯，還有明天一天哩。
她累了似地歎了一口氣，張著眼睛問：
「你明天幾點鐘來找我？」
又是晚上。月亮長胖了些，像大半個桔子。
有四五個人在小胡屋子裡照拂著小胡，小胡在放壩似地吐著血。
桑華坐得離床遠遠的，她不敢瞧小胡一眼。可是等小胡一咳，她又忍不住瞟過眼睛去，她就氣都透不過來，拿兩手掩著眼睛。
什麼都靜悄悄的，上十隻眼睛緊張地瞧著病人。
「他完了，」大家都這麼想。
連文侃拿一些臭藥水灑在地上。老徐扶起病人那瘦小的上身，讓他半躺著。葉阿信坐在床沿上，兩手托著小胡的尖下巴。
隔什麼兩三分鐘小胡就得咳一聲，跟著嘴裡就潮似地冒出一口血，葉阿信兩手就接著這捧血，灑到個小面盆裡。大家都不叫小胡動一動：一動就吐得更厲害。
被窩褥子上都灑著血點。小胡的下巴和鼻孔下面都塗成黯紅色，像用舊了的朱漆桌子。他眼閉著，蠟黃的臉上一點表情沒有。只有咳的時候就全身抽動一下，於是嘩的一聲冒出血來，嘴邊又變成了殷紅的。
連文侃著急地看一下桌上的鬧鐘，嘟噥著：
「醫生怎麼還不來？」
大家互相瞧了一眼，又把視線避開，似乎在說：醫生來也不大有辦法。許多臉都繃著，瞧瞧小胡，又瞧瞧小面盆裡的那些血——和著臭藥水，變成了很混雜的顏色。
「喀！」
那個葉阿信趕緊用手去接著小胡的嘴：血衝到了他手上，兩隻手中間的縫裡漏出一條紅絲注在被窩上。
小胡使勁把眼皮睜開來，要用眼珠瞧瞧大家，可是沒這力氣。他淡淡地笑一下，這笑叫人看得哆嗦。血糊糊的嘴唇動了好一會，才發出了一點聲音：
「你們……你們……」
「不要說話，不要說話，」連文侃走過去輕輕按住他的膀子，臉跟臉離得很近，像在哄孩子似的。「不要動，不要動，千萬。……真是！不要動啊，我的爺！……安靜點罷：有話明天再說。……」
可是小胡彷彿有什麼事不放心似的，他想掙扎。他心一跳，於是又一聲咳，又一大口血往外射。
桑華忽然恐怖地哭了起來。她拚命要叫別人不聽見，就拿手用力地堵住嘴。可是沒辦到：嗓子裡在咕咕咕地大聲響著。
其餘的人猛地回過頭來：臉刷著空氣，似乎還聽得見豁的一聲響。
「怎麼回事怎麼回事，」連文侃走到她身邊。「給病人聽見很不好的，他又會……」
「我受不了，我……」
她全身顫著，指尖發冷。
「連同志你送桑同志回去罷。」
桑華那雙腿軟得撐不起一點勁，連文侃帶抱帶拖地扶著她走。她用手抹抹臉，忽然抓緊了拳頭，壓緊嗓子叫著：
這算什麼，這算什麼，這種生活！人生……人生……這麼苦，這麼……這麼……到處有危害，到處有死亡，這種……
「別嚷別嚷，」他抓緊她一下。
「人生為了什麼！這麼偷偷地躲在地下活動著，一點自由也沒有，一點……一點……小胡——他一輩子完了，他得到了什麼，他只是……」
「別嚷啊，我的爺！」他緊緊地扶著她，加快了步子。
一回到桑華的亭子間，桑華可又嚷了起來：
「人生為了什麼，人生！……象小胡那樣：痛苦了一輩子，又這麼死得……死得……看著這許多活生生的青年，死在肺病手裡，死在黑屋子裡，這麼……這麼……」
連文侃一把抓住她的膀子：
「呃，幹麼這麼黑死得痢。安靜點罷，安靜點罷。」
女的掙開他的手，倒到了床上。手腳都發冷，不住地沁著汗，像剛在水裡泡過的。全身的皮緊緊地繃著，胸脯在吃力地一高一低，一高一低。
他眼睛盯著她，輕輕地皺著眉。
枕頭邊那個火車表在的達的達的達地響，像在給她急促的呼吸打拍子。弄堂裡傳著小販的叫聲——悶悶的：
「檀香橄——欖，賣橄——欖。」
這叫聲似乎刺了她一下，她坐了起來。
「算是什麼，算是什麼，這種生活！」她聲音顫著，「老潘他們受了那麼些苦，末了死得那麼……那麼……現在……現在……這就是人生，人生……為什麼不好好活著，為什麼不……」
「好好活著？——活得了麼？只是因為活不了——所以……所以……」
他坐到床上，緊緊地閉著嘴，眼睛對著地下。他聽得見桑華的心在跳，感得到她在發抖。忽然床輕輕一震：她的腦袋倒在他肩上。
「我常常想……」她似乎在拚命鎮靜著自己，聲調就很不自然。「我想……我想……呃，人活著有限的幾十年，怎麼要這麼去討苦，這麼……」
「你的那種……」
「嗯，你聽我說，」她很快地打斷他。「怎麼要這麼苦呢，一個人，我常常想著——想著——想著自由……快樂……光明……公園裡換換空氣，……現在這日子，現在這……我們現在連呼吸空氣都……好像是偷著別人的空氣來呼吸似的，連陽光也是偷偷摸摸用的，陽光也……」
一直等到她完全閉了嘴，連文侃才開口。他苦笑了一下，就把常對她說的話說起來：
「要自由自在地活著就得……你自己也常說的，怎麼你……」
桑華把腦袋抬起來，她的嘴離他的腮巴子只有寸把遠。
「我們這輩子能夠自由自在地活著麼？」
「我們這代要是不能夠，我們的下代總……」
沉默。
女的噓了口氣。
男的拍拍她的背：
「你今天受的刺激太深了，你安靜下來，把自己分析一下看。……明天上午我來跟你詳細談一談。」
「你別走。」
「小胡那裡……」
一提到小胡，她就像給打了一拳似的。
「別走別走！我怕！」
連文侃踱到了床邊，像個母親那麼跟她說著好話，叫她靜靜休息一會兒。
「睡罷，好不好。」
他扶著她躺下去。她融化了似地癱在床上。深深歎一口氣，溫柔地瞧了他一會：
「好，你去罷。」
可是又——
「文侃！」她兩隻手抓著他的。「嗯，我剛才簡直瘋了，真是所謂……下次你要毫不客氣地說我罵我。……」
瞧著連文侃給她關了燈，帶上房門，聽著他下樓，出了後門——訇的一聲響，就只有隱隱約約的步聲：漸漸隱約到沒有。
桑華怎麼也睡不著：她老瞧見小胡嘴裡噴出來的血。她全身的肌肉都縮了起來。她不敢閉著眼。可是一張開：黑的。只有打窗子外射進了一塊方斜的光，不知道是月亮還是路燈。
她跳起來開了燈。開關那麼一響，她自己可嚇了一大跳。
「誰？」——嘴唇哆索著。
四面的牆彷彿在一步一步逼緊她，外面一些穿黑長衫的大漢子在等著她。……
「我受不了，我受不了，」她又往床上一倒。「何苦呢，一輩子只有幾十年，那理想的日子自己看不到，只是……這理想——這果真會實現麼？」
她手放到額頭上：額頭髮燙。她爬起來看看鏡子：臉上沒塗上紅的，就顯得發青；腮巴子有點陷了進去，說不定她已經有了肺倆。……
這晚她做了許多亂七八糟的夢：一會兒瞧見小胡在吐血，一會兒又覺得自己在李思義家裡，一會兒又發現後面有個黑影子在釘她的梢。
第二天她沒等到連文侃來找她，她寫個條子，找到一個女工叫送給連文侃：她要休息一個月，叫他向他們提出。她不管三七二十一地提個小皮箱就到姨母家裡去。於是什麼可怕的事也沒有，只是瞧瞧寶真那又矮又胖的身子，想到自己比寶真漂亮可愛得多。