第一節 文 / 張天翼

    檯燈的流蘇給風飄得一蕩一蕩的。桑華瞧窗子一眼，又把眼睛盯到檯燈上：她的臉子給映得像一顆山植。

    窗外有誰在唱昆曲。桑華輕輕皺一下眉毛，嘴裡忽然有了許多唾涎，彷彿在吃著酸梅子。於是她拈一粒糖送進嘴，說起話來就含含糊糊的：

    「六姐你往下說罷。」

    那個所謂六姐正抽著煙，眼睛盯在一幅畫上。

    「唔？」六姐轉過臉來。「我剛才說到了什麼地方？」

    「你對我的批評。」

    「唔，」那個把身子坐正點兒，敲了敲煙灰。「你的生活好像是，我說你……」

    桑華緊瞧著那位六姐，不過有時候也得瞟鏡子一眼，瞟一下就得把自己的姿勢稍為改動一下。她把嘴裡的糖輕輕嚼著：不叫出點兒聲音。她每逢別人談到她的時候就拚命注意著。她愛別人批評她。

    誰都誇她好。她有錢。她喜歡熱鬧：湖上唱昆曲的那批男男女女就是她請他們到她這別墅裡來過夏的。

    還有呢——

    「桑華好像天生的就這麼高貴。」

    從前她和她老太太過著清苦日子，可是她並沒半點小家氣。

    有些人就歎口氣，羨慕她丈夫那些橡皮買賣和糖的買賣，那些銀行裡的存款。並且她花錢的方法挺有道理：

    「她真會尋快活。做人做到像她這樣，就再也沒什麼缺憾了，她真是。」

    那些話並沒說過火。桑華一聽見別人談到她，她就得拚命把得意的顏色關到肚子裡，裝出挺小心的樣子，像小孩子在等著挨罵似的。有時候她可忍不住輕輕笑一下，肩膀也就跟著扭一下，然後就瞥鏡子一眼：看看臉上的紅粉給汗洗走了樣子沒有，坐著姿勢夠不夠漂亮的，等等。

    這回她躺在沙發上的姿勢正合式：唔，不用改動，只要注意地聽著就成。於是她就緊瞧著六姐那張動著的嘴。

    可是她有時候想了開去：

    「男子跟女子的分別在哪一點呢，像六姐這樣……」

    六姐這麼個怪人——不男不女的。臉子就只是一張臉子，一點人工加上的花樣都沒有。頭髮剪得很短。腰板挺直。哇啦哇啦談著。她說起話來就像有根繩子拴住著你——叫你跟著她走。

    話鋒轉到了這年頭的那個。

    「瞧瞧這年頭兒！」六姐吐了一口煙，給風吹得潮似地滾著翻著。「你到底想過沒有：你這種舒服日子還能過幾天，嗯？你做人的方法是，我說你……」

    停停。

    「我說你是故意不去想外面事，連報紙都不看，瞧一個勁兒躲在別墅裡。就如現在像皮跌了價，那你們……外面的事你不敢去想，一想到就未免太煞風景，是不是？其實像你這種聰明人……」

    她瞧著桑華的眼睛。

    桑華的眼睛盯著她自己的手：指甲是朱紅色的，油油地發光。她挺有禮貌地吞了嘴裡的糖，噓一口氣。

    「別談那些罷。……我是——我是——活一天就享一天樂。」

    「一個大變亂一來呢，那你怎樣去……？譬如像一二八那樣……大變亂什麼時候到來是沒準兒的，也許幾十年之後，也許很近——也許明天。……也許你們那橡皮生意……」

    「明天！」桑華把眼睛抬了起來。「那我就寧可死：明天來我就明天死。」

    那個笑了一笑，站起來對著窗子站著。過會她掉轉身子把臉對著桑華。

    「五叔五嬸給你的那種教育大概很有點份量的，」她說，「他們只有，只有你這麼一個女兒，他們就把你造成一個……」

    「造成一個什麼？」桑華習慣地瞟鏡子一眼，可沒移動一下她的姿勢。

    「一個什麼：一個嬌小姐。」

    桑華微笑起來：

    「怎麼呢？」

    「怎麼：他們什麼都依你，叫你快活，他們教會你種種的小姐勁兒。他們把你弄成個怪高貴的嬌小姐，然後——然後——嫁給一個大闊佬，那你一家人就都挺舒坦，挺……」

    「呃，那不。我沒這麼聽話：那年爹爹要把我許給一個什麼金家——我不是怎麼也不肯答應麼，你知道的。」

    站在窗子邊的人把煙屁股往窗外一摔：

    「現在呢？」

    「嗯，那是兩回事，」桑華的臉發著熱。「現在的結婚是我自己的那個，我自己的……」

    六姐那些短髮給風吹得披到額上，她用手掠開一下，就回到原來的椅子坐著，把右腿擱上左腿。

    「你現在這種生活哲學，當然是你小時候所受的教育的結果。不過我不知道你這十來年是……」

    她緊瞧著桑華的臉，用種滿不在乎的樣子說著話，她雖然算是桑華的堂姐，看著她長到十幾歲，可是近十年來沒見過面。只聽說這位嬌小姐還沒讀完大學，找著個職業混了些時。六姐就猜她這十年所受的教育也不過是這麼一套：只是現在這種太太生活的準備。

    「你一定是，我猜你準是給小姐氣氛包得緊緊的，什麼事也不知道：你只準備著現在在種結婚生活。你的結婚跟你那種生活哲學是一貫的，是一種自然而然的……」

    只是桑華忽然站了起來，斬釘截鐵地打斷了她：

    「嗯，那完全不對！」

    「不對？那麼你……」

    「-，不對。我跟他的結婚是……是……我們並不像你說的什麼自然而然。我還是為了——為了——為了那個才跟他接近起來的，為了……」

    桑華挺莊嚴地站著，可是沒忘了要擺個好看的姿勢：這已經成了她的本能，腰板輕輕彎著。手撐在桌上。右腳用腳尖頂著地。

    窗外湖面上那唱昆曲的聲音被風推了進來：屋子裡的人於是想到那胖子在哭喪著臉搾出這些腔調，還淌著汗，脖子上的青筋有三分來高。

    六姐就皺了皺眉毛，像在分擔了一點兒那胖子唱曲子的痛苦。

    可是桑華還一個勁兒讓她的臉子莊嚴著，把剛才那句話重複著：

    「我跟他接近起來還是為了那個，為了……」

    「為了什麼？」

    「為了——為了——為了革命。」

    「為了革命！」六姐老實吃了一驚，身子給震了一下。

    「你從前是個革命者麼？」

    「唔，革命者。」

    革命者，她從前！而且……

    六姐傻了似地瞧著她，又瞧瞧桌上的東西，糖果，檯燈，剩了半杯的威士忌蘇打：要是沒有這些——桑華可活不了的。

    「想不到吧？」桑華剛才那副莊嚴勁兒全給放鬆，嘴角上扯起一絲勉強的微笑。接著輕輕噓了一口氣。

    誰也得當她是開玩笑。她每天總得有四五個鐘頭花在臉子上做工夫。她不論到什麼地方總得邀些親戚朋友什麼的來給她消遣：喝酒，打牌，再不然就跳些什麼，唱些什麼。她一個人的零用，每個月總得花上一千兩千。她差不多每年要買一輛新汽車。可是，她說她從前是革命者，而且她跟她丈夫……

    「不過那些事我不願意再說，過去的讓它過去罷。」

    她抬起膀子來兜著風，眼對著窗子：屋子裡那麼亮，外面的月亮就顯得沒一點勁兒。她知道六姐在瞧著她。可是她老不放心似地要瞟對方一眼。可是兩雙眼一對著的時候，她又把視線移到桌上：順手就拈起一塊糖來。

    「怎麼你們的接近是為了革命？」六姐問：「你不願意說，是不是？」

    「嗯，也不是什麼不願意說。嘖！」她就無可奈何地笑一聲，脖子也跟著扭了一下。「每次一想到從前的事，我心裡就會……就會……」

    她移著步子到窗子跟前，抬起臉來瞧瞧月亮。

    月亮像一瓣肥肥厚厚的桔子，擺在天中央。

    從前——也就是在這麼一瓣桔子似的月亮下面，她跟連文侃常常靠得很緊地走著那些髒巷子。