第四節 文 / 張天翼

    湖面上給月光照成青灰色，幾艘小艇子搖進了煙霧裡。

    桑華站在窗子跟前瞧著湖心：月亮影子在一晃一晃的。有時候水裡咕嚨一聲響，水面上就滾著無數的同心圓。

    她顫著噓了一口氣，渺渺茫茫地想著：

    「文侃現在在哪裡呢？」

    六姐又點了一支煙，站到了她旁邊。

    「過去的事——你不願意告訴人，嗯？」

    桑華側過臉來，對六姐抱歉地笑了一下。她一隻眼裡一泡淚，給月亮映得發光。

    沉默。

    風吹動六姐的頭髮，可沒吹動桑華的頭髮——她頭髮叉上十來個鐵東西給墜得重重的。遠遠的昆曲又給風帶了進來。六姐就微笑著：

    「黃六先生真是何苦：這麼大熱天搾得滿頭大汗。」

    「嗯，他愛唱，」桑華用手絹揉揉眼睛。

    「而且他老是這麼一套：永遠是慘睹裡面那幾折。」

    「慘睹？」桑華似乎吃一驚。可是馬上又把臉色還了原：那種「慘睹」跟她是沒相干的。

    六姐把煙灰拍到窗子外面，瞅了桑華一眼，桑華剛才賣關子賣得一點不放鬆，她就更想要知道是怎麼回事。怎麼，他們的接近是為了革命？她從前是革命者？

    於是六姐說著大兒子跟一個女同學相愛的事：她不像是在敘述，只是把這當做一個問題在討論著。然後談到一般的戀愛，她問桑華：戀愛和事業有沒有衝突，這所謂事業，革命當然也在內的。

    桑華沒表示意見。

    「嗯，這問題我沒有想到過，」她輕輕地說，像故意要叫別人聽不見。

    別人可坐到了椅子上，把右腿擱在左腿。吐了一口煙，她又說到李思義：這位堂妹夫她還沒見過面。她用種試探的口氣談到一般的結婚生活，於是問到桑華自己。

    「你呢，我不知道你是不是像一般人的……」

    「嗯，我愛他，我一直愛著他！」桑華發命令似地說。她臉上發燙。

    可是六姐當然不知道李思義那種勁兒：挺著個大肚皮，突出一排牙，用右手無名指搔暑頭髮。桑華的嘴上腮巴上似乎已經觸到了他那冷冷的牙齒，肩上堆著他那雙肥厚的膀子。他越對她討好，她那種吃了蓖麻油似的感覺就越濃。

    「幹麼要這麼想！」她在肚子裡壓制自己。「我愛他，我愛他。的確的，我愛他：我一直愛他！」

    「他最近有信沒有？」

    「有。」

    「那邊情形怎樣？」

    「嗯，那邊——那邊——現在想著法子，不然……」

    「我聽馬先生說……」六姐站了起來，瞧著桑華的腳。「要是不能夠限制橡皮的生產……」

    要是限制不了，橡皮價錢再往下跌，李思義的買賣就得完了蛋。桑華不願意想到這上面去。

    「別說了罷，別說了罷，」她勉強笑一下。

    兩個都不言語，這沉默有點叫人難受。桑華咬著舌尖，眼睛不安地瞧瞧這樣，又瞧瞧那樣：避著六姐的視線。

    這麼著過了七八分鐘，桑華忽然給誰推醒了似的：她把脖子一扭，偷偷地噓一口氣，就用華爾茲的步子旋到了六姐跟前，她兩手搭在六姐肩上，腰板輕輕彎著：眼睛往下面掃一眼自己身上那優美姿勢和那滑溜溜的曲線，就像小孩子那麼愛嬌著，帶著九成鼻音說：

    「六姐，我們弄個小劃子去劃劃好不好？還帶兩瓶酒去，嗯，兩瓶酒。……就去就去：不去可不行！……」

    作於1934年