三 文 / 張天翼
清明時節－－三
三
哥兒倆商量了許久，認為這方法一定行得通：謝老師知道那些兵大爺都有好管閒事的天性，可是最好還給他們一點兒什麼實惠，那就更見效。
謝標六馬上皺起眉毛來，像向債主求情那麼苦著臉，說到他鋪子裡近年來老是虧本。他去跟殷榮達談的時候還沒想到這上面去，只是一口氣梗在胸上要吐一吐，叫他丟什麼都不可惜。這回這件報仇的事有了一點點把握，他心裡一輕鬆，就彷彿清醒過來似的，覺得要花雪亮的花邊來幹這一手——心頭就酸疼起來了。
其實做堂哥哥的也顧及到了這一層。謝老師用腦袋在空中畫著圈子，解釋了一下，這用不著花大錢，只要請他們吃一頓就行。
這個主意逗得全家都很高興，太太很快地走過來：兩隻腳在地上畫著弧線，腳後跟很重地頓著，腮巴上的肥肉就給震得一蕩一蕩地。她想出了幾樣菜來徵求他們的同意：宰一隻雞。燒一碗肘子。做一斤粉蒸肉。家裡還有現成的臘肉什麼的——已經起了霉，不如早點吃掉它。
謝老師很滿意地微笑了一下，就是太太在小叔子跟前咭咭哇哇——他也沒責備她。
地點當然是定在謝老師這裡。用臘味來配四個碟子，其餘是兩個炒菜，四碗大菜。上菜以前還得來點瓜子花生，蒸一盤糯米粑粑。——先這麼一吃，不管三個兵大爺肚子怎麼大，也得打下那麼五四成底子。
他們計算了好一會，謝老師才開口說出他早就想說了的話來：
「哪，六弟，我跟你——親兄弟明算賬，彼此都不必客氣。我屋裡有雞。臘肉臘腰子也歸我出，唔。其餘那些魚呀肉呀就歸你去辦。我跟你兩下都不佔面子也不吃虧。唔，還有酒飯也是我屋裡的。還有瓜子花生……好罷，就也歸我罷，我多貼些倒不在乎，至於……」
太太用門簾把自己的臉擋住了一半，插進嘴來：
「還有柴火呢，還有豬油鹽呢，作料呢？」
「是啊，是啊，唔。」
可是謝標六認為碗數不用辦得大多。這個意見經別人反對了之後，他又估算到雞呀臘肉的那些本錢——這數目比到他買新鮮菜要掏出的現錢，怎麼樣都相差得太遠。可是謝老師把那些現成臘味當作日今的市價折數的。於是廣貨鋪老闆歎了一口氣，輕輕地自言自語著：
「唉，其實我屋裡也餵了雞，也熏了臘肉的。」
第二步就討論那天該找誰來幫忙。謝標六想要打發鋪子裡那個小徒弟來。謝太太立即顧到了一樁事：那個小鬼準會聽了老闆的吩咐，把一部分剩菜帶回去的。她這就擺出了嫂子的身份，主張喊斜對面那個祥福嫂來——那個堂客辦炒骨是拿手，並且請她還不用花工錢，只要弄點大鍋菜給她吃一頓飯就行。
什麼事都安排好了，謝老師就親自去請那三個愛管閒事的兵大爺，——這麼著鄭重些。
「老鄉，你們明天有事沒有？」他操著一口很吃力的官話，臉上堆著笑。接著他就說明了這件事。他怕別人不懂他的話，兩隻手還打著手勢。
那些傢伙似乎一輩子沒給人這麼邀請過，他們老實吃了一驚。
「幹麼呢？」
「並沒有什麼，並沒有什麼，唔，不過請你們吃吃便飯。菜都是本鄉本土的，只怕你們吃不慣。」
他們三雙眼睛互相看了會兒，就衝著主人不好意思的笑一笑。
那位主人為了表示得更周到點兒，還聲明要買饅頭。
「你們吃飯吃不來，我曉得，我曉得的。」
這裡他就格格格地乾笑起來。
可是一轉身——他覺得他做錯了一點事：幹麼要說買饅頭？哼，要出現錢，並且一個要花到四十文，不過沒懊悔多久，就想法子來安慰自己：
「然而還是划得來的，唔。划得來的。」
請客的這天上午，他還是照常到隨緣居去。他一進門，就用了監視似的眼色瞧瞧那個光頭掌櫃，瞧瞧那些忙個不停腳的茶房。他差不多是在探險，一面提心吊膽地猜到他們或者已經知道了昨天的事。
那些茶客照例跟他挺親熱地招呼著。開頭一個字也不提到棋盤角的墳山。慢慢地大家都有點忍不住，那位程三先生就談到昨天的天氣，接著問他昨天去上墳走累了沒有。這位不掛招牌的堪輿家還把臉子裝得非常關切——可是過火了點兒，竟帶著幾成悲天憫人的神色：叫謝老師一瞧就知道——
「這個混賬傢伙！——他分明曉得那樁事！」
謝老師用鼻孔答了幾個含糊的字，就聲明他傷了風，有點頭疼。一隻瘦長的手持到了自己的太陽穴上。
別的人互相瞟幾眼，又把視線移到謝老師臉上去。有的瞧著他右邊腮巴，有的瞧著他左邊腮巴，這顯然成了兩派：他們低聲爭論著——昨天受難的腮巴子到底是哪一邊。
今天謝老師沒吃燒餅，只呵著空心肚子抽水煙。他一想到那三位兵大爺，心就一跳。他覺得有些模糊的快感跟著全身的血在奔著。可是同時候又彷彿有一件終身禍福的大事在求牙牌神數似的——好歹還不知道，他心又怔忡了一下。
於是有一股冷氣透過他全身，跟著又一股熱氣透過他全身。
他比平常提早一個鐘頭回家：五成為了怕別人提起昨天的事，五成是想早點去親自催請他的客人——他認為什麼禮節都該盡到。
可是程三先生輕輕拖住了他，極力主張他一回家就沖一碗紅糖薑湯喝喝。說得十四分用力，連臉都皺起來：叫人知道他一半是用了那種醫道很精的人的身份，一半是好朋友的身份。別人也附和著，並且說薑湯裡不妨放一點紫蘇。不過程三先生拚命反對：他認為紫蘇對傷風頭疼固然有效，但是這東西是耗氣的——於老年人最不適宜。於是又分成了兩派，一直到謝老師出了門還在爭論著。
謝老師是手扶著太陽穴出門的。連掌櫃的對他點頭他都沒理會。
家裡的客人可用不著他親自催請，早就由謝標六端端正正陪著坐在廳屋裡了。
他一跨進門檻，就用種很熟練的手法作了兩個揖：
「對不住，對不住。」
那三位上賓受了這種招待，一下子不知道要怎麼著才行，都忸怩起來。接著——這彷彿也是出於他們的「天性」似的，刷地一齊站直了身子：小肚子吸進，胸部挺出，腳後跟靠著腳後跟。
老半天，猶開盛才代表弟兄們說了一句話：
「你真是，嗨！」
主人忙著茶呀煙的。吩咐他堂弟到廚房裡去催開水，一面他親自給客人茶碗裡添上茶。過會兒又把自己手裡的水煙袋捧給猶開盛，手指在煙嘴上抹了一抹。
那位客人第二次立正。他不會抽水煙，可是也恭恭敬敬接了過來。手忙腳亂地抽了一兜，就仔仔細細地去裝煙：這玩意有這麼多行頭，有這麼多手腳，兩隻手非常不夠用。他醬色臉上發了點紅色，於是耐心著去吹紙煤，可是怎麼也吹不著。
易良發忍不住要笑。就假裝著咳嗽，轉過臉去看掛在上面的中堂——「三星圖」。
坐在下手的兔二爺，老不安地動著，總覺得屁股擺得不合式。一雙紅眼盯著廚房那邊：等謝標六打那門口出來的時候，他就吐一口唾沫準備談天。
可是謝老師又有話吩咐謝標六：
「到上房裡去拿點條絲煙來罷。……呢。去問問嫂子——看粑粑炸好了沒有。」
這位嫂子打扮得很漂亮。雖然她不出來陪席，雖然客人不過是住了三四個月的老客，她可也換上了那件假嗶嘰的裌襖。早起梳纂很費了點工夫，刷上小半缸刨花水１——把一根根頭髮都結成了一塊餅。肥臉上塗著許多「真正上等揚粉」，瞧來很像一塊米粉糰子。
１舊時用小瓷缸兒將榆木刨花泡水發酵，生出膠狀粘液。婦女拿刷子沾它梳頭，可使頭髮粘結黑亮。
端妹子呢，今天穿上了那件閃光紗的旗袍。她媽媽認為這天氣穿這種料子的衣裳還不合適——怕她著涼。可是這位小姐哭了一場，嘟噥著她怕熱，就讓她著上了這件亮閃閃的東西。
她們在廚房裡沒停過手，一面跟祥福嫂談著家常話。謝太太一提到她老爺——總是用著埋怨的口氣。她認為他不會做人。這麼一歲大水兩剛旱的年頭，他還是那麼替地方上出力，不管自家死活地來體恤別人，照顧別人。端妹子的爹未免太慷慨，連一家人餓不餓肚子都不管。不過她聲明他有幾樁好事——也還是她勸他幹的。真古怪：她也像她老爺那麼傻。
於是她膘祥福嫂一眼，用蘭花手的姿勢去揭開鍋蓋，吹散了上面的熱氣，想順便借裡面的湯水照一照自己的臉。接著又告訴別人——端妹子的爹可不比羅二爺，她這麼把兩個人扯在一塊兒來談，就顯得是他倆就是同樣地位的人了。
「那個姓羅的才不像『他』那樣做人哩。人家多精明：每年收了千把擔租，還那樣小器——一個爛眼錢也是好的！哼，如今他們到底也敗下來了。千把擔租啊——也不行！」
端妹子一直沒開口。只有謝標六跑來傳達命令的時候，她就大聲把堂叔叔的話複述一遍，彷彿她媽媽是個聾子。
「粑粑要快點炸哩，姆媽。」
那位廣貨鋪老闆不等回答就回到廳屋裡去，滿身都來了勁兒地忙著，手背還不時地偷閒去抹嘴角。
主人跟客人們已經拿棋盤角做題目談起來了。謝老師有頭有腦地敘述著，像在替別人做狀子似地。那塊地可賣得真傷心：羅家裡知道他們謝家要錢用，卡住了只肯出五十塊花邊。並且還仗著勢——不准第二家來跟他們談這宗買賣。可是他們不得不忍痛出手：他們景況太困難。
謝標六就很快地接上來，說私話似地壓低著嗓子：
「不景氣呀，就是。有什麼辦法呢！」
那三位客人很仔細地聽著，可是還聽不大清楚。只約略地知道他們謝家因為缺錢用，就讓一個姓羅的得了一塊地。
「你說那個羅——羅誰呀？」兔二爺問，「他是哪一路人？」
他們從謝標六嘴裡知道了羅二爺的聲勢之後，猶開盛又提到了那一塊地：
「那不就是半買半占麼？」
「就是這個話，就是這個話。」
「真他媽的！」
牆上的掛鐘格勒響了一下要報時間。鐘面的玻璃成了黃色，模糊地瞧得見兩根針頭成了銳角，跨在「XII」跟「I」上。可是它鏜鏜鏜地一個勁兒打了八下。
瓜子花生跟糯米粑粑都給端了出來。一燙壺米酒偏在主人位子跟前。
三位客人馬上預備到桌子邊去，可是謝老師還照著宴會的規矩講禮數，他篩一杯酒，就對那客人作個揖，請他上席。這逗得那些客人們都惶恐地退了一步，用立正的姿勢來答禮，一面在鼻孔裡輕輕哼了一聲。
謝標六舐了舐嘴唇，故意想出許多別的話來談著，有時候也夾著句把客氣話——表示他也是個主人。
「請坐，請坐。不要客氣，沒有菜。」
主人端起杯子敬了頭一口酒，兔二爺就臉紅了一下，吃力地笑著說：
「我說嗨，咱們還是隨便點兒罷，謝老師。別太……別太……」
幾杯酒一下了肚，那種拚命裝著的客氣勁兒放鬆了許多。用不著謝老師請菜，那四雙筷子就七零八落往碟子裡伸過去了。
兔二爺吃得很多。下面兩條腿竟老遠地伸到前面，一直碰著對面謝標六的腳。於是那雙老闆的腳趕快一縮——曲到了自己椅子下面。易良發索性把右腳抬到自己椅子上踏著。猶開盛老是不安似地移動他的腿子，手也在桌面上沒停過動作，還時時對他兩個同伴使一個眼色。
他們彷彿是自己斗伙吃喝似的，彷彿除開他們三個就再沒別的人。只有祥福嫂來上菜的時候，他們才轉過臉去——打量一下她那副紅腮巴。
可是他們到底還拚命留心著自己——保持了點兒儀態，只要兩個主人一開口，他們馬上就覺醒到了現在自己的身份，於是傻笑著，裝著注意的樣子聽著。
謝老師的腳一直沒動。他老記得從什麼地方聽來的「曾文正公」的軼事，據說那位大人物在什麼地方赴宴會，瓜子殼吐了滿地，只留下姓曾的那一雙腳印，只見這位朝廷柱石的腳一直沒動過一下——這是貴相。謝老師也就學來了那麼一手：就是腿子發了麻也不輕易移一移。
廣貨鋪老闆時而看看這個，時而看看那個，想等個空子插進嘴去，可是總沒有這個機會，他就率性站起身來，到廚房裡去催菜。
謝老師正談到了羅二爺打籬笆的事：他努力鎮靜著，好讓這件事交代得有條有理，他酒喝得很慢，嚼一口就得咂咂嘴。他嗓子可越提越高。
這回那三個客人聽懂他的一大半了。
這故事裡有種奇怪的味兒——慢慢引起了他們三個的關心。他們似乎聞到過這種味兒：這故事裡有些東西對他們非常熟悉，逗得他們回想到一些什麼。
他們六隻眼全神貫注地盯著謝老師的臉。
謝老師說：
「無理可說，唔，無理可說。他要揀個好墳山，難道我們姓謝的就不配有好墳山？……不錯，唔，如今年成又不好，土匪又到處鬧事，地方上一年不如一年，他羅家裡也支持不住，想找塊好墳山——叫他自己屋裡中興起來。唔，不錯，他有他自己的主意，然而——然而他怎麼要逼到我們頭上來呢？……然而我們也是到了窘境：我們的祖墳也該葬個好穴。哼，然而他們蠻不講理。」
這裡他深深地迸出了一口氣。
坐在上首的猶開盛一動不動，手擱在桌沿上，簡直好像憂鬱起來了。兔二爺那雙腳也縮了進來，似乎要把全身的肌肉都拉緊著來注意別人的話。只有易良發還保持著原來的姿勢，不過沒先那麼老舉筷子，有時候只悄悄地呷一口酒，像有誰監視他似地。
謝標六不知什麼時候已經回到座位上來了，只聽見他很響地咂了一下嘴。說話的聲音可很小，叫人覺得他是在談秘密事：
「他仗著自己有錢有勢，就不管人家死活。他這些傢伙啊——簡直是……不是我愛罵人……」
他對面的易良發睜大了那紅眼：
「他要那麼多墳地幹麼？」
「那是您爺爺的墳不是？」猶開盛插嘴問。「有個墳地給他葬下了，還算挺不錯的，還有死人沒地葬的哩。」他轉向易良發：「我爺爺呢？不是？」
「唔，還不止此哩，」謝老師嗓子打了顫。
閉了會兒嘴，謝老師又原原本本談起昨天上墳的事來。他忍不住要在客人面前維持一點兒自己的身份——把他自己受的侮辱說輕些。可是一面他又有種制不住的慾望，要把這些委曲盡量吐出來才痛快，還不妨形容得過火幾分。於是他的話就有點亂。聽來羅花園的人似乎對他還有相當的客氣，當他是地方上的一個腳色。接著他可又改過了他的話頭：那小舅子竟趕豬似地那麼瞧他不起：叱他，欺凌他，還揍了他。
他喘起氣來，牙齒緊緊咬著，老拿起杯子來一大口一大口地喝酒。臉子漸漸發了白，顴骨透出了一點青的。眼球上閃出了紅絲，眼眶外面畫著一道黑圈。
末了他叫出了假嗓子，聲音尖得刺耳。猛地對桌上一拳，那些杯子碗盞就吃驚地一跳。
「我一生一世沒受過這樣的凌辱！——我出娘胎以來沒受過這樣的凌辱！我……我我……連先父先母也沒這樣待我過……你姓羅的是什麼傢伙，竟！竟！……」
一陣氣一逼，鼻孔抽筋似地掀一下，眼眶裡冒出了淚水。
那位堂兄弟趕緊欠一欠身，半坐半站的，指指點點地叫客人們來看真憑實據。
「哪，就是這裡。」他指指謝老師的右邊腮巴。「拍的一下——他們真的動手就打！……還有我這裡，哪，」他指指自己胸脯，「也給吃了一傢伙。你看！」
謝老師抬起那雙淚眼來狠命地瞟了他一下。
「他還打人！」猶開盛說。
他跟兩個同伴互相瞧了一眼，談到他們從前的一些事，——這在他們弟兄們中間談過多次的了，可是每次一提到，總還是那麼興奮。
「他媽我們鄉下那個伍閻羅，就這樣！」兔二爺告訴易良發。
於是易良發把酒杯一頓，大聲罵了起來：他從前在自己家鄉也受過那些氣。他臉發了紫，口齒也不清楚，謝老師不大明白他敘述的是怎麼回事，大概總是為了高粱什麼的，他吃了別人的虧。
「可不是麼，那小舅子仗著他有錢有勢欺侮人！」
「是啊是啊，正是這句話。姓羅的他……」
猶開盛鼻孔裡大聲地出了一口氣，嘟噥著：
「天下烏鴉一般黑，反正……」
那謝家的兩兄弟眼對眼看了一下，做哥哥的趁此想把預備要說的話吐出來，他先喝乾了一杯酒。
可是易良發搶了先：
「只有揍！」
這些粗嗓子叫廚房裡的人嚇一跳。端妹子跑到了院子裡，老遠地瞧著這邊，旗袍在太陽下面閃著亮。
謝老師用小指的指甲在眼角上挑了一下，顫聲歎了一口氣。他重複提到了他的傷心話，他把自己的身份放低，叫人覺得他只不過跟那三個兵大爺是同一流的腳色：他跟他們同樣受了別人的凌辱，他跟他們賽似一夥裡的弟兄。
廣貨鋪老闆有時就插句把——
「就是這句話，就是這句話。……吃吃這個炒雞——還是錯。」
易良發側過臉去吐出雞骨頭，順便對院子裡瞅一眼。那位端妹子就一扭，辮子一晃，往廚房裡跑去了。
那位老師又傷心地往下說：
「我懊悔我沒去吃糧子：我要是在軍隊裡——那個姓羅的還敢對我這樣？我們這種人真是沒有用處，唔，真是。唉，要是我把我們那孩子送到營裡去當弟兄——也不會吃這個虧：哪個敢拿氣給我們受！哼，看見人家受這些凌辱還要打抱不平哩。然而……然而……」
他嗓子裡哽住了一塊什麼，臉上敞下了兩條眼淚。他上氣不接下氣地又說他從來沒吃過這麼一個虧。
「我——我——我沒一個人幫我的忙。……我待人家這樣體貼，這樣苦心，然而……然而……你看，我這樣至情至義待我的朋友，然而我沒有一個知己。……」
接著他咬著牙嘟噥幾句別人聽不明白的話，哦哦地抽咽起來。
那三個可給愣住了。他們背槍桿過活了好幾年，簡直忘記了人類有這麼細膩的感情，他們想不透這位老先生怎麼一下子學起娘兒們的派頭來。可是別人那麼客氣的招待，那親切的勁兒，叫他們觸到了那早就忘了的一些什麼。
謝老師那種傷心的樣子，就像是對著親人訴苦似的。
他們五臟六腑都往下一蕩，臉上的肉也似乎收縮了一下。他們自己的苦處在這裡似乎算不了什麼，只有哭臉的這位先生成了他們世界的重心：他們從沒這麼難受過。這彷彿有種什麼奇怪東西推著他們，叫醒了他們早就不見了的那種感情。他們覺得是自己的朋友在那裡傷心。他們跟他竟是患難相同的。
於是有兩隻手輕輕拍著謝老師，嘴裡說著「呃呃呃」可是想不出一句話來。鼻孔裡顫聲噓氣，腮巴跟眼角中間那塊肌肉——痛苦地打著皺。
猶開盛站起來把上身湊向著謝老師。他拚命制住他的激動，說話的聲音就哆嗦著：
「呃呃，別這麼著罷，謝老師。」
那個可就一把抓住他的手，哭得更厲害起來。
「我沒有一個朋友……我我……」
兔二爺和易良發也走到這傷心人的身邊。
「別，別，」兔二爺的手搭到那聳動著的肩上，有點窘似的。「誰說您沒有朋友！我孔夫子書是沒讀過，朋友義氣我可還懂得。」
「著啊，咱們是朋友。謝老師，您別這麼著。我們哥兒仨總得……只要您不怕我們老粗……」
「還是你們粗人好，」謝老師想到了這句話，可是沒說出來，只抹抹眼淚看看他們。
那位廣貨鋪老闆一直坐著沒動：只愣著瞧著別人。這裡他可開了口：擔保他們夠得上朋友，他彷彿是個局外人的樣子。接著大聲歎口氣告訴著三位：謝老師的傷心是難怪的。謝家哥兒倆吃了姓羅的虧，可是沒個朋友來幫他們出出這口氣。於是他又打鼻孔裡很響地出了一口氣。
易良發可跳了起來，很重地拍拍胸脯，脖子上的青筋突了出來：
「別忙，掌櫃的！咱們干他一傢伙！——瞧著罷！要是他倆不肯干——我一個人也得干！來！」
他伸出手在謝標六掌心上拍了一下。
可是兔二爺也不讓步。他猛地轉過臉，瞪著那雙紅眼嚷：
「謝老師，您說罷。要怎麼幹就怎麼幹，有我！」
他等謝老師回答，可是謝老師只對著他掉眼淚。
猶開盛安慰著謝老師：他們三個不會瞧著他白受氣的，朋友們幫忙是常事。他一面說話一面縮著嘴唇，顯然他是在那裡使著勁。
一個淡淡的黑影子在門口移了過來：祥福嫂捧上了一大碗粉蒸肉。她瞧著謝老師那種哭哭啼啼的樣子嚇了一跳，低著腦袋把菜放好，就趕緊走了出去。
大家都不動筷子。
那位老先生感動得連手都哆嗦起來，全身一緊一緊地像在打寒噤。他用力抓著兩條粗膀子——也不管是誰的。那張長臉仰起來瞧瞧他們三個，眨著水淥淥的眼睛。
「唉，唉，想不到……想不到……唉，活到了五十歲才得了幾個朋友，……」
廣貨鋪老闆又歎了一口氣。他知道這句話是打心窩迸裡出來的。他堂哥哥雖然每年收八十擔租，雖然是區董，在地方上有點聲勢，可是從來沒有這麼一個真心朋友。這裡的人只在面子上敷衍他，只有顧到自己好處的時候才肯替他幫忙。
於是他喃喃地說：
「真的，唉，真的。」
謝老師的傷心稍為減輕了點兒。他用手抹抹臉，可是他的心還是跳著，肚子裡有種熱氣要爆出來。那雙三角眼在三個客人臉上轉動著：他恨不得把他們摟抱一下。他腦子裡閃了閃一個模糊的念頭：覺得這三個老粗大概可以說有一點俠骨——世界上的確少不得這號人。以後還要酬謝他們一下才好。
誰的一隻粗手又搭到了他肩膀上。
忽然——他感到遠別了幾十年的親骨肉又團圓似的，鼻尖上又一陣疼，眼睛眨幾眨擠出了兩顆淚水。他熱烈地站起來，顫著聲音說：
「乾一杯罷：今天是我們訂交之始，願我們生生世世……」
下面的話給哽住了。
三位新交的朋友趕緊站直了身子：胸脯子挺出，下面腳後跟靠腳後跟。
五隻酒杯都給端到各人嘴邊。臉一仰，照了照杯，大家又鄭重地坐了下去。閉了會兒嘴，各人輕輕打心底裡發出了歎聲。
末了兩位主人才在粉蒸肉上面點點筷子，並且仔細揀了幾塊五花肉敬到客人面前。